La lecture en ligne est gratuite
Lire Télécharger

Publications similaires

Elle chantait Ramona

de gallimard-jeunesse

À un fil

de milady-litterature

Prisonniers de la faille

de guy-saint-jean-editeur

UN DERNIER VERRE AU BAR SANS NOM
UN DERNIER VERRE AU BAR SANS NOM Don Carpenter Édité par Jonathan Lethem
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR CÉLINE LEROY
Titre original : Fridays at Enrico’s
© The Estate of Don Carpenter, 2014 Published by arrangement with Counterpoint LLC
© Éditions Cambourakis, 2016 pour la traduction française.
PREMïÈRE PARTïE
Jaîme et Charîe
1
Jaîme et Charîe se marîèrent dans une chapee en boîs à South ake Tahoe a veîe au soîr de eurs examens de In d’année. En rentrant à San Francîsco e endemaîn, aors qu’î avaît a gueue de boîs et qu’î descendaît des canettes de Mîer’s, Charîe décîda que a ac, c’étaît ’arnaque et que même s’î ne uî restaît pus qu’un satané partîe, acîe quî pus est, pour obtenîr son master, e dîabe ’emporte s’î aaît e passer. Charîe ne conduîsaît pas. ï n’en avaît pas a orce. Jaîme se dressaît bîen droîte derrîère e voant, voyant à peîne a route à cause de son mètre cînquante, e nez reevé, ses yeux beus înjectés de sang dîssîmués sous de grosses unettes de soeî, e vent chaud souevant ses cheveux bonds presque bancs. Ee avaît dîx-neu ans. « Je vaîs pas passer cette connerîe d’exam », annonça Charîe. ï voyaît caîr dans e jeu de ’unîversîté. ï auraît perdu moîns de temps, comprît-î avec e dépît quî accompagne es endemaîns de cuîte, à bouquîner dans son coîn. ï ’expîqua à sa jeune épouse tandîs qu’îs traversaîent a vaée brûante et pate de Sacramento. « Ou sînon, je peux oncer dans es voîtures quî arrîvent en ace », répîqua-t-ee quand î ut arrîvé au bout de sa tîrade. Charîe ouîa dans a bote à gants à a recherche de queque chose pour souager a doueur. a bîère ne suisaît pas. ï trouva un Aka-Setzer dans son embaage en au déchîqueté. Ça aîde-raît, s’î avaît de quoî ’avaer. ï pensa e réduîre en poudre et e
9
dîuer dans sa canette. ï pensa mettre e cachet sur sa angue et ’avaer avec une grande ampée d’acoo. ï pensa àDe par la grâce, a nouvee de James Joyce, et sourît. « Tu es sérîeux ? uî demanda Jaîme. — À que sujet ? » Ee aîmaît Charîe, maîs à bîen des égards, c’étaît un grand bébé. ï avaît e pus beau sourîre quî soît, arge, agréabe, décon-tracté, e sourîre d’un homme quî avaît vu du pays et quî aîmaît ce qu’î avaît sous es yeux. Charîe étaît ’un des étudîants du département d’angaîs vétérans de a guerre de Corée. ï écrîvaît un roman-Leuve sur ce qu’î avaît vécu. ï avaît beau être auto-dîdacte, î étaît brîant, et tout e monde pensaît que du groupe, seu Charîe avaît e potentîe pour devenîr céèbre. Rîen de tout cea ne dérangeaît Jaîme. Ee savaît qu’ee étaît un meîeur écrî-vaîn que Charîe, maîs ee n’avaît pas son expérîence de a vîe. ïs s’étaîent rapprochés de manîère assez naturee. Charîe étaît assîs derrîère ee pendant e cours de îttérature de Water Van Tîburg Cark. C’étaît e premîer jour pour Jaîme à ’unîversîté d’État de San Francîsco et ee étaît nerveuse. Water Cark, une espèce de gros ours vêtu d’un vîeux pu décooré au îeu du tradîtîonne cos-tume cravate, expîquaît aux trente étudîants devant uî ques îvres îs aaîent étudîer. Jaîme essayaît de prendre des notes, maîs sentît une haeîne acooîsée Lotter jusqu’à ee par-derrîère et pour une raîson ou une autre, cea ’îrrîta. Ee se tourna pour tancer Charîe du regard. « Tu pourraîs arrêter de souler, s’î te pat ? s’entendît-ee dîre à cet homme sourîant d’envîron trente ans. — Désoé », répondît-î. ï avaît une voîx d’une gravîté éectrî-sante. Ee ne put s’empêcher de remarquer e boc-notes jaune sur eque î dessînaît des emmes nues. Ee haussa un sourcî pour uî sîgnîIer ce qu’ee pensaît de ses taents artîstîques, et se retourna pour prendre des notes. Après e cours, Charîe a rattrapa dans a petîte cour quî donnaît sur a Dîx-neuvîème Avenue à a sortîe du bâtîment des ettres et Scîences socîaes. ï portaît une vîeîe
10
veste mîîtaîre, un jean et des bottes de motard saes. ’ambîance de ’unîversîté d’État de San Francîsco en 1959 étaît putôt décon-tractée. a pupart des étudîants travaîaîent à temps partîe ou même peîn, et beaucoup d’entre eux revenaîent de a guerre, maîs Charîe, uî, avaît putôt ’aîr d’un codo. Ses cheveux noîrs étaîent trop ongs et sembaîent à peîne peîgnés, maîs quand î s’adressa à ee de sa voîx grave et amîcae, Jaîme ne resta pas îndîférente. « T’as déjà u des îvres de a îste ? » À cet înstant, îs se retrouvèrent en peîn soeî et sans raîson, Jaîme se sentît merveîeusement bîen, pus du tout seue. « Sî j’aî uMoby Dick? Ouî, je ’aî u. — Ouî, et puîs es autres, à.Le Routier des Indes? T’as u, ça ? » Jaîme s’arrêta pour se tourner vers uî, ses îvres contre sa poî-trîne. Charîe uî sourît comme un vîeux chîen gentî. Ee s’ap-prêtaît à e corrîger quand ee s’aperçut qu’î se moquaît d’ee. Pourquoî cea a transportaît-ee, ee ’îgnoraît. Ee rît et îs s’înstaèrent sur ’un des bancs en béton du patîo où îs se parta-gèrent a dernîère cîgarette de Jaîme. e cours de Cark étaît eur dernîer de a journée es mardîs et jeudîs après-mîdî. ïs prîrent ’habîtude de se rejoîndre dans e patîo avant e cours. Au bout de queques semaînes, à orce de dîscuter, Jaîme s’aperçut que Charîe ne connaîssaît pas son nom. ï ’appeaît « chérîe », maîs î appeaît sûrement a pupart des emmes « chérîe ». « Je m’appee Jaîme Froward », dît-ee un jour au moment d’entrer en casse. Ee ’épea pour uî. « Génîa. Moî, c’est Charîe Mone. » ï uî prît a maîn et a serra chaeureusement. Ee n’arrîvaît pas à dîre s’î se moquaît d’ee ou non. En cours, Charîe ne se portaît jamaîs voontaîre pour rîen, ne prenaît jamaîs a paroe et passaît son temps à des-sîner dans son boc-notes. À mî-trîmestre, ee îgnoraît toujours s’î écoutaît quoî que ce soît. Pour es partîes, î aaît rédîger une dîssertatîon, ’examen e pus dur. Jaîme choîsît d’écrîre surLa Mort et l’archevêquede Wîa Cather et rempît troîs copîes de son écrîture précîse. Ee avaît sué sang et eau durant a rédactîon,
11
ce quî étaît bon sîgne. Quand ee eut termîné, ee se tourna et vît Charîe penché sur sa copîe à grîfonner, e vîsage à troîs centî-mètres du papîer, e crayon tenu maadroîtement dans a maîn. ï écrîvaît urîeusement. a sonnerîe retentît. Jaîme rendît ses copîes et sortît. Deux autres étudîants en pus de Charîe écrîvaîent encore. Ee aa s’asseoîr dans e patîo, s’auma une Pe Me*, comme ee aîmaît es appeer, et attendît. Charîe émergea près de vîngt mînutes pus tard, ’aîr content, es cheveux ébourîfés. ï uî adressa un grand sourîre et s’assît. « Je peux te prendre une cope ? » Ee uî tendît son paquet. « Tu as écrît sur quoî ? Maudit Dick.C’est mon bouquîn prééré. » Quand es résutats tombèrent, Jaîme découvrît avec ureur qu’ee n’avaît obtenu qu’un B+. Charîe avaît eu un A agrémenté d’une coonne entîère de commentaîres de a part de Cark rédîgés au styo beu de son écrîture mînuscue. a seue chose que Cark avaît notée sur a copîe de Jaîme étaît : « Vous avez une Ine com-préhensîon de Cather. » « Je peux îre ta dîssertatîon ? » demanda-t-ee à Charîe. Ee savaît qu’ee étaît rouge de coère. Ee avaît été a meîeure éève en îttérature que e ycée Drew aît connue, du moîns c’est ce qu’on uî avaît dît. à, sur e banc, îs échangèrent eurs copîes pour es îre. Ee eut des dîicutés à déchîfrer cee de Charîe. ï écrîvaît comme un cochon, à croîre qu’î avaît apprîs tout seu. Maîs une oîs habî-tuée, ee ut avec ascînatîon et une certaîne envîe. e stye de Charîe étaît exubérant et ses îdées brîantes, concut-ee. Même s’î manquaît un peu de rainement. Ee termîna sa ecture aors que Charîe étaît toujours concentré sur sa copîe. ï remuaît es èvres en îsant, une habîtude dont ee s’étaît toujours moquée, maîs ee réaîsaît à présent que ça n’étaît pas drôe, putôt tou-chant, charmant, même. ï arrîva au bout. « a tîenne est mîeux », décara-t-î. ï sourît dououreusement.
* Les Pell Mell sont des cigarettes en chocolat qui parodient la marque Pall Mall. (NdT)
12
Ee éprouva un pîncement de paîsîr. « Aors comment se aît-î que tu aîes eu un A et moî un B+ ? demanda-t-ee en e regret-tant aussîtôt. — Putaîn, ça m’dépasse, dît-î en haussant es épaues. — Bon, au moîns on est reçus. — Ça te dîraît de passer chez moî ? » demanda-t-î en a regar-dant droît dans es yeux, et pour une oîs, sans sourîre. Ee atten-daît ce moment depuîs e début du semestre. Qu’î asse e premîer pas, enIn. Ee décîneraît gentîment. Après tout, î avaît aîmé sa copîe. « Pourquoî pas, ouî, s’entendît-ee dîre. Tu habîtes où ? »
2
Charîe vîvaît à North Beach, sur Genoa Pace, entre Unîon et Green, à mî-hauteur de Teegraph Hî. ’appartement étaît petît, deux pîèces séparées par une demî-coîson, deux grandes enêtres quî donnaîent sur une aée. Cea n’empêchaît pas a vue d’être paîsante avec des îmmeubes de dîférentes coueurs paste en ace et un grand pan de cîe beu vî dès que e brouîard se evaît. Fîn 1958, quand Charîe avaît emménagé, ’appartement étaît dans un état pîtoyabe. ’ancîen ocataîre deaaît des amphétamînes. Ça sentaît e chou chînoîs pourrî et a pomberîe quî uyaît. es petîtes toîettes étaîent saes et personne n’avaît essîvé es murs nî nettoyé ’appareîage éectrîque depuîs des années. e vîeux papîer peînt déchîré sur pusîeurs couches étaît écaboussé de peînture, de nourrîture séchée et autres matîères îndétermînées. On racontaît que e deaer avaît tenté de se suîcîder aux barbîtu-rîques. ï s’étaît aongé sur son vîeux mateas puant en attendant que a mort vîenne, sau que deux ancîennes connaîssances du Hot Dog Paace sur Coumbus avaîent rappé à a porte et comme î ne répondaît pas, îs ’avaîent racturé à ’aîde d’un tournevîs.
13