Descendre la rivière

Peter Cunningham

Informations

• Publié par: teleramafr
• Publié le: 25 avril 2016
• Nombre de lectures: 681
• Langue: Français

Extrait

Copyright obligatoire :

© éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française

Peter Cunningham

Descendre la rivière

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Christophe Mercier

ÉDITIONSJOËLLELOSFELD

Pour Carol

Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec

des personnes réelles, vivantes ou mortes, ne saurait être que fortuite.

Nous pensons pouvoir nous toucher, mais, en réalité, nous ne pouvons faire

plus que nous approcher, nous effleurer.

Franz Schubert (1797-1828)

1

Il y a deux ans

Bayport, Lac Muskoka

Ontario, Canada

Lorsque l’hiver quitte Muskoka, il le fait souvent en une seule nuit. Un

soir, la nuit tombe sur un paysage d’un gris acier, pris dans la glace ; le

lendemain

matin,

les

écureuils,

les

castors

et

les

ratons-laveurs

réapparaissent sur les îles et, bientôt, la glace n’est plus qu’un souvenir. En

moins de quarante-huit heures, on aperçoit des cerfs à queue blanche le long

des rives, grignotant les bosquets d’érables et de pins canadiens. Les villas

en bord de lac, fermées depuis Thanksgiving, se rouvrent comme d’un seul

tour de clef, et l’on entend de nouveau à Bayport les accents de Toronto et

de Détroit.

Un geai bleu, tapi dans les branches basses du chêne qui se dresse entre

notre jardin et la route, appelle un compagnon invisible. Bientôt ma

chambre troquera l’odeur réconfortante des livres et du papier contre le

parfum de l’herbe coupée et des pins. Je sais que j’ai tendance à me plaindre

des brèves et froides journées d’hiver, mais, à la vérité, c’est en hiver que je

travaille le mieux. Pendant quatre saisons d’ensevelissement, l’histoire est

sortie de moi, mot après mot, pour finir par se trouver métamorphosée en

une pile de pages qui formeront un livre.

Notre maison, dont les fondations sont incrustées dans le roc du Bouclier

Canadien, est construite sur un terrain en pente à huit cents mètres de la ville

de Bayport, au bord du lac. À vingt-cinq kilomètres à l’ouest, par la route,

ou à dix par bateau, se trouve Charlton, le centre administratif du district.

Depuis notre porche, en regardant vers le nord à travers des bouquets de

pins blancs et rouges, de bouleaux et de chênes, on voit le lac Muskoka :

blanc comme de l’ivoire en hiver et, en été, comme maintenant, d’un bleu

joyeux.

Kay descend le chemin qui part en diagonale vers le portail. Elle est

grande, avec des cheveux gris fer et des traits marqués, et se déplace

toujours comme une chatte. Lorsque le geai bleu s’envole avec un cri

strident, elle agite les bras pour le saluer, une ancienne superstition

irlandaise destinée à exorciser la pie, cousine du geai.

Un petit garçon avec un grand sac à dos violet arrive sur la route, le soleil

dansant sur ses boucles noires. Sur les derniers mètres, il court vers sa

grand-mère, qui le serre contre elle, puis se tourne vers l’endroit où elle me

sait être, comme pour dire :Regarde qui est là !

Ils remontent le chemin, et l’enfant court devant, laissant le sac à dos à sa

grand-mère.

« Tu sais quoi, grand-papa ? »

Je prends l’air étonné. « Quoi, Tim ? »

Il bondit dans mes bras, agrippe ma barbe de ses petits poings, et y

enfouit sa tête.

« On a gagné ! Notre équipe a gagné ! »

Bayport compte 889 habitants. Même si la ville vit essentiellement des

lacs, on arrive quand même à s’en sortir à la morte saison. Les clubs de

bridge et de lecture sont florissants. Mr Amos, l’épicier local, qui fabrique

des mouches pour les vendre au printemps et en été, constitue son stock. Le

spectacle annuel de la société d’opérette de la ville est traditionnellement

présenté à Noël. Les sorties de ski de fond ne se comptent pas. Deux églises

accueillent la congrégation épiscopale, la plus importante, et la congrégation

catholique, plus réduite. Il y a un bar, le Muskoka Inn, et un restaurant,Chez

Francini. Le courrier pour Bayport arrive de Charlton, où il faut se rendre

pour aller à la banque, acheter une chemise neuve ou un livre récent, ou

prendre le bus qui part de Muskoka.

Pendant trente ans, j’ai enseigné l’anglais à Saint Célestin, à Toronto. Ça

fait beaucoup d’enseignement. On dit qu’à la fin, ça vous consume ; telle est

du moins l’explication à laquelle je me suis arrêté. Quand l’école a engagé

un nouveau proviseur, plus jeune, avec des idées modernes, et qu’il a mis

sur pied une nouvelle organisation, j’ai démissionné. Nous avons vendu

notre maison de Milton et nous sommes installés ici, de façon à ce que je

puisse consacrer tout mon temps à l’écriture. Ça a été parfait jusqu’à la crise

économique qui a emporté avec elle la plus grande partie de nos

investissements. Non que nous ayons à nous plaindre – nous avons assez

pour nous en sortir – mais nous avons dû suspendre nos projets de voyages.

Gavin, notre fils, est le paléontologue d’une équipe d’archéologues

canadiens qui passe six semaines en Chine pour faire ce qu’on fait avec des

restes humains vieux de 200 000 ans. La mère de Tim est morte dans un

accident de la route à Toronto quand il avait trois ans. S’il y a un camp de

vacances quand Tim vient à Muskoka, nous l’y inscrivons pour qu’il puisse

être avec des camarades de son âge.

Alors que nous sommes assis sur le porche avec des verres de thé glacé,

la camionnette de la poste arrive. Dans certains quartiers, l’arrivée tardive

du courrier chaque jour est un problème majeur : Mr Amos est le président

d’un comité qui a pour unique fonction d’obtenir que le courrier soit

distribué à Bayport avant midi.

Kay lit le bulletin scolaire du camp de vacances de Tim, qu’elle a trouvé

dans son sac à dos. Le chant des oiseaux s’élève dans la canopée le long du

rivage. En deux jours, la lumière a augmenté.

« Ils sont contents de lui ?

— Oui, ça marche bien. » Elle pose la main sur l’unique page. « Ils

disent qu’il a une mémoire eidétique. »

Assis à un bureau sous la fenêtre, l’enfant a les yeux fixés sur

l’ordinateur. Selon le spécialiste de Toronto, Tim est atteint d’une dyslexie

de niveau moyen. Il manifeste aussi des troubles comportementaux dont son

père et nous avons pris l’habitude.

« J’espère qu’on fait ce qu’il faut », dis-je.

Kay me sourit patiemment, comme si je passais volontairement à côté du

problème.

« Le médecin qui le suit fait partie des trois meilleurs d’Amérique du

nord, Alex. »

Je sais ce que j’ai envie de répondre. Je sais de qui l’opinion

m’importerait concernant l’état de mon petit-fils.

Kay se lève. « J’ai du travail », dit-elle.

Les sièges de la Humber Hawk noire étaient en cuir rouge cousu, y

compris la banquette arrière, sur laquelle je me mettais à genoux, en culottes

courtes, inspirant l’odeur du cuir, observant le monde qui s’éloignait. C’était

mon univers, différent de celui que le Docteur voyait par la vitre avant :

mon univers à l’âge de sept ans, vu à travers un cadre beaucoup plus petit, et

allant dans la direction opposée.

Tout en conduisant, le Docteur parlait de l’importance de l’éducation, de

la sagesse qu’on trouve dans les livres, et du fait que la littérature ne le cède

qu’à la religion. Il parlait avec les rythmes riches et graves typiques du sud-

est de l’Irlande, un accent aux articulations douces et uvulaires. Les mots du

Docteur, quand il était de bonne humeur, tourbillonnaient tendrement autour

de moi, mais quand son humeur changeait, tout changeait.

Le rabat de la boîte aux lettres se referme, et la camionnette s’éloigne en

accélérant. Pendant des années, le courrier a été distribué par une femme au

visage agréable ; elle a été remplacée, et maintenant il semble qu’il y ait un

nouveau facteur chaque semaine. Des pousses minuscules s’agitent de part

et d’autre du chemin, des têtes d’épingle d’un vert lumineux. Pour Noël,

Kay m’offre un abonnement auNew Yorker. Une fois par semaine, comme

en cet instant, je savoure le premier aperçu du magazine étranger à travers

son enveloppe de cellophane.

Jerry Fisher, mon agent littéraire, qui, à l’origine, a vendu mon livre à un

éditeur de Toronto, m’a promis des nouvelles à propos d’une publication à

New York. Pas de lettre de Jerry, mais il y en a plusieurs pour Kay, qui

travaille comme psychothérapeute à l’hôpital de Charlton. Pendant la

première année que nous avons passée ici, Kay a profité d’avoir arrêté le

métier qui l’occupait tellement à Toronto, et s’est lancée dans la peinture, en

quoi elle excelle. Son travail a été exposé dans une petite galerie de Toronto,