La volante

Nono

Description

1 La même odeur étrange se glissait sous la porte mal jointive de la grange. Des effluves doux, sucrés, mais entêtants comme une vieille liqueur de fruits délavés. Devant la fenêtre, un gros tas de matières brunâtres, LA VOLANTE fraîchement déposées là, fumait en répandant la même odeur forte de mauvais alcool tiède. Les vapeurs nauséabondes faisaient fondre les pauvres flocons de neige si bien que le tas ressortait énorme et sombre sur fond de neige gris-blanc. Cette sale odeur empestait tout le quartier sans âme qui La neige tombait comme à regret d’un ciel gris et bas. Des petits vive. flocons virevoltaient avant de s’écraser mollement sur le sol détrempé. La L’homme, en bras de chemise sur un pantalon de coton bleu, neige ne tenait pas. En cette mi-décembre 1963, c’était la première neige. Il déverrouilla la porte et roula une brouette remplie à ras bord de cette n’avait pas encore fait très froid et le sol avait encore, malgré les gelées matière immonde jusqu’au tas et la fit basculer dessus. Une chaleur de feu nocturnes, la douceur des journées ensoleillées d’automne. Cependant, une de bois chargée de lourdes vapeurs d’eau et d’alcool s’échappa de la porte humidité glacée rampait sur la route et les trottoirs en grève, à la recherche ouverte vite remplacée par l’humidité glacée de la rue qui en profita pour se d’une porte laissée ouverte, pour entrer se chauffer dans les maisons réchauffer.

Informations

• Publié par: FOSTO
• Publié le: 12 octobre 2012
• Nombre de lectures: 60
• Licence : Tous droits réservés
• Langue: Français

Extrait

LA VOLANTE

La neige tombait comme à regret d’un ciel gris et bas. Des petits flocons virevoltaient avant de s’écraser mollement sur le sol détrempé. La neige ne tenait pas. En cette mi-décembre 1963, c’était la première neige. Il n’avait pas encore fait très froid et le sol avait encore, malgré les gelées nocturnes, la douceur des journées ensoleillées d’automne. Cependant, une humidité glacée rampait sur la route et les trottoirs en grève, à la recherche d’une porte laissée ouverte, pour entrer se chauffer dans les maisons barricadées contre les mauvais courants d’air.

Il n’était pas encore six heures à l’horloge de l’église, mais la nuit tombait déjà sur Lucey. On allait vers les jours les plus courts et le village se repliait doucement sur lui-même à l’ombre de son imposant lieu saint dominant la longue ligne droite.

Une odeur étrange stagnait aux abords des maisons comme si les villageois s’étaient donné le mot pour faire une même soupe qui sentait la vinasse chaude.

L’humidité glacée, sournoise, évita la maison de Dieu, fermée à double tour, louvoya sur le ruban de goudron noir en « esse » en montant la côte et repéra une lumière blafarde d’une fenêtre sans volets. Elle se hissa sur le rebord à la hauteur des carreaux couverts de poussière et de toiles d’araignées. La fenêtre donnait sur une grange éclairée par une ampoule nue. Un homme s’activait là, sans bruit.

1

 La même odeur étrange se glissait sous la porte mal jointive de la grange. Des effluves doux, sucrés, mais entêtants comme une vieille liqueur de fruits délavés. Devant la fenêtre, un gros tas de matières brunâtres, fraîchement déposées là, fumait en répandant la même odeur forte de mauvais alcool tiède. Les vapeurs nauséabondes faisaient fondre les pauvres flocons de neige si bien que le tas ressortait énorme et sombre sur fond de neige gris-blanc. Cette sale odeur empestait tout le quartier sans âme qui vive.

L’homme, en bras de chemise sur un pantalon de coton bleu, déverrouilla la porte et roula une brouette remplie à ras bord de cette matière immonde jusqu’au tas et la fit basculer dessus. Une chaleur de feu de bois chargée de lourdes vapeurs d’eau et d’alcool s’échappa de la porte ouverte vite remplacée par l’humidité glacée de la rue qui en profita pour se réchauffer. L’homme frissonna et serra d’une main son béret sur son crâne dégarni. Sa maigre couronne de cheveux était mouillée de transpiration. Il sortit un grand mouchoir à carreaux mauves et s’épongea la nuque en respirant gravement. Puis, empoignant les brancards de sa brouette, il se dépêcha de rentrer dans sa grange et poussa avec soin le verrou comme s’il craignait d’être dérangé.

L’enfant, assis près du feu de bois dans la salle à manger, leva les yeux de son livre de lecture. Il avait entendu la porte de la grange s’ouvrir et ensuite, un drôle de bruit. Il tendit l’oreille. Plus rien. Il demanda à sa mère qui travaillait sur sa machine à tricoter :

-

-

-

Qu'est-ce que c'est ce bruit dehors ?

C’est papa...

Qu’est-ce qu’il fait dehors par ce temps ?

-

Il vient de verser une brouette de marcs sur le tas. Il fait la goutte, dans la grange…

Sans s’en rendre compte, la mère avait baissé la voix et était devenue nerveuse. Comme si les mots n’arrivaient pas à sortir de sa bouche.

Le garçon avait remarqué en rentrant de l’école ce tas qui fumait et sentait si fort. Il n’avait pas pensé à la goutte. Il exulta intérieurement et se répéta : « papa fait la goutte »

-

-

Je peux aller voir ?

... Oui, mais ne te salis pas ! Et puis mets un gilet ! Il doit faire un froid de canard, avec le courant d’air de la loge !

L’enfant fila en douceur sur ses chaussons en feutre en passant par l’écurie et vit la lumière dans la grange. Il descendit les trois marches et s’arrêta net, ébahi devant le spectacle qui s’offrait à tous ses sens. Le père avait installé l’alambic!

Un feu de bois chauffait un mystérieux bloc en béton relié par un tuyau conique en cuivre à un grand fût en zinc posé sur des parpaings. Le tonneau fumait et, à sa base, coulait, par un petit tuyau, un mince filet de liquide transparent dans un seau en cuivre. Une odeur de feu de bois mélangé à des vapeurs d’eau et d’alcool emplissait les narines. Une bonne chaleur émanait du foyer ouvert. La porte de la loge étant fermée, il faisait « bon chaud » dans la grange contrairement à ce que disait la mère. L’enfant s’approcha doucement, sans mot dire, captivé par le spectacle féerique.

L’homme, occupé à ouvrir une grande boîte étroite en bois, posée sur une petite table ronde, ne l’avait pas entendu venir. Il en

2

sortit une longue éprouvette en verre graduée et la plaça sous le petit tuyau en cuivre, sortant du bas du tonneau. Il remplit aux trois quarts le tube de verre et le posa avec soin sur la table. Il prit dans la caisse en bois une longue boîte cylindrique en carton bleu et l’ouvrit méticuleusement. Il en tira un tube de verre fermé et très fin, gradué et lesté de grenailles de plomb. Il plongea avec délicatesse le tube dans l’éprouvette remplie d’alcool. Le tube de verre se balança de bas en haut dans le liquide comme un ludion puis s’immobilisa. Alors l’homme ajusta ses lunettes, repoussa son béret en se penchant au niveau du liquide et lut à voix basse l’indication sur le tube. Il se dépêcha de noter sur un carnet tout écorné l’information de peur de l’oublier. Il retira l’alcoomètre du liquide, l’essuya soigneusement avec un chiffon doux et le rangea méthodiquement dans sa boite en carton bleu; puis il reprit l’éprouvette et la vida dans le seau rempli d'alcool.

Doucement, comme pour ne pas déranger le travail de ce curieux chimiste, l’enfant osa :

-

Qu’est-ce que tu as fait papa ?

L’homme sursauta puis sans élever la voix répondit :

-

J’ai mesuré le degré d’alcool de la petite eau…

L’enfant fit la moue. Il n’avait rien compris à l’explication. Mais, opiniâtre, il questionna :

-

Qu'est-ce que c’est la petite eau ? ... Maman, des fois, elle lave l’écurie à grande eau… Ça n'a pas à voir, papa ?

Le père sourit, plein de compassion, et passa la main dans les cheveux de l’enfant.

-

Non ! Ça n’a rien à voir fiston ! Tu as raison... Écoute-moi bien. Je vais t’expliquer comment on fait l’eau de vie…

S'estimant encore une fois chiffonné l’enfant reprit en fronçant les sourcils.

-

Maman, elle dit que tu fais la goutte… C’est pareil?

L’adulte réprima un geste d’agacement.

-

Oui la goutte, la gnôle, l’eau de vie, tout ça c’est pareil… Mais arrête de m’interrompre sinon je n’y arriverais jamais… Déjà que ce n’est pas simple… Voilà… formula l’homme en mettant la main sur le manteau en béton de la cuve. Dans le gros bloc au-dessus du feu, il y a comme une énorme marmite en cuivre dans laquelle j’ai mis les rafles de raisins fermentés qu’on appelle des marcs ; je les ai pris dans la grande cuvelle, celle qui est près du pressoir, où on fait le vin rouge.

Tout en discourant, le père avait fait asseoir l’enfant sur un petit banc près du foyer.

 - Le feu de bois chauffe les marcs et les vapeurs d’alcool montent doucement, vers 70°, dans le couvercle de la marmite, continua le père en montrant le chapiteau bombé en cuivre. Les vapeurs sont rassemblées et passent par le long tuyau conique, en arc de cercle qu’on appelle le col de cygne. Ensuite, elles sont refroidies en passant dans un grand tuyau en cuivre tout fin qui passe dans le condenseur.

Devant le regard médusé, mais perplexe de l’enfant, le père se reprit :

-

3

Viens, que je te montre mieux... dit l’homme en mettant une petite échelle contre le grand tonneau cylindrique en zinc.

Ravi de cette nouvelle complicité, l’enfant monta fièrement les barreaux et vit le mince serpentin, tournoyant comme un tire- bouchon jusqu’en bas du fût rempli d’un liquide transparent.

-

-

C’est de l’eau papa?... Elle est froide !

Oui, elle refroidit les vapeurs d’alcool qui se condensent, comme la buée sur une vitre glacée, pour donner un liquide : la petite eau… de vie… qui sort par le petit tuyau en bas dans le seau. Elle coule en ce moment à 40°, c’est la première cuite que je viens de mesurer… On fait ensuite une deuxième cuite appelée « raffin »…

Le père sursauta. On avait tambouriné à la porte d’entrée. Ses mains se mirent à trembler légèrement, mais il haussa les épaules, s'efforça de se calmer pour être à nouveau à l’écoute de son fils.

La mère, comme si elle attendait de la visite, sortit en trombe de la cuisine et dévala les escaliers du couloir.

-

C’est moi ! … Germaine ! C’est l’Annie !

La mère ouvrit la porte. Haletante et pleine d’angoisse, l’Annie chuchota d’un trait :

-

-

La volante est chez les parents ! Ils cherchent des noises au père et tu sais comme il est « soupe au lait » !

Viens, l’Étienne est dans la grange !

L’enfant tout aux explications du père n’avait pas remarqué le manège de la mère dans le couloir contigu à la grange. Il interpela l’adulte:

-

T’as dit tout à l’heure que c’était à 70° dans la marmite ! Pourquoi est-ce 40° maintenant ? Parce que ça refroidit ?

Le père s’agita et marqua un geste d’énervement. Il sentait qu’il se passait quelque chose à côté, dans le couloir. Il se reprit, mais haussa le ton :

-

Oui... mais non ! 70° c’est les degrés de température alors que 40° c’est les degrés d’alcool !...Tu as raison… ce n'est pas simple ! Mais je n'y peux rien si l'on utilise le même mot pour dire des choses différentes ! Tu apprendras ça à l’école !

L’enfant ne comprenant pas le changement d’humeur de l’adulte dévia le cours de la conversation :

-

-

Je peux voir tes instruments rangés dans la boite en bois pour mesurer les degrés d’alcool?

Non ! C’est trop fragile !

La mère survint dans la grange suivie de l’Annie. Elle éclata :

-

-

Ils sont chez le Lucien ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

Heureusement que le Dédé et le René sont là pour soutenir le père ! Reprit l’Annie.

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

4

Calmez-vous ! On est en règle avec la Régie, j’ai déclaré que je cuisais pendant trois jours ! dit l'Étienne en regardant fixement les femmes puis l’enfant qui ne comprenait rien à cette agitation soudaine.

Le Lucien n’est pas encore passé chez le garde champêtre ! souffla l’Annie. Il devait déclarer seulement demain ! ! !

Merde ! S’exclama l’Étienne ! Le Con ! Et les gabelous sont passés chez le Moïse ?

Ils y sont en ce moment !

Tu t’inquiètes pour le Lucien ! C’est bien ! Mais nous, comment on va faire de notre côté ? Siffla la mère.

Je te dis que je suis en règle ! Je n'ai rien à cacher !

Et le tas de marcs qui est devant la porte, il n’est pas un peu trop gros pour ce que tu as déclaré ? Chuchota la mère comme si elle avait peur d’être entendue du dehors.

Je comptais le débarrasser ce soir…

La nuit ? Avec cette neige ? Et sans lumière à ton tracteur ?

Comme si c’était la première fois !… Et tu me vois traverser le village avec ma cargaison en pleine journée ! Il faut être sérieux quand même !

T’appelles ça être sérieux ! Tu en as de bonnes toi ! Et l’excédent d’alcool qu’est-ce que t’en fait ? La volante, ce n’est pas le garde champêtre, ils vont perquisitionner partout !

-

Il est planqué dans le grenier… Même toi tu ne le trouverais pas !

-

-

-

Ce n’est pas des histoires pour les enfants ! Rentre à la cuisine ! On va bientôt manger ! Va te laver les mains !

Qu’est-ce qui se passe maman ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal papa ? Qu'est-ce que c'est la volante? ... Et les gabelous?

L’enfant, interloqué, se mit à pleurer en gémissant.

-

La mère lui lança un regard mauvais alors il ajouta :

Où il va papa, sans son béret? Demanda l’enfant.

Ne vous inquiétez pas… Ce sont des fonctionnaires… Ils ne viendront plus maintenant ! La première cuite de marcs est finie, j’ai plus qu’un « raffin » à tirer et demain j’attaquerai la mirabelle… N’importe comment, vous montrez les papiers... Je suis en règle !

Tu nous laisses toutes seules… et s’ils viennent ?

-

5

 Je vais mettre ça dans le haut des « Blanche Croix »… Ce n’est pas loin et je n’ai pas besoin de traverser le village. J’en aipour une bonne heure…

La fille éclata en sanglots.

-

-

-

-

Le père prit sa chaude veste brune en peau de mouton et partit dans la loge pour chercher le motoculteur accroché à la grande remorque. La mère et la fille n’avaient pas bougé de la table et étaient aux aguets. Après quelques instants, on entendit le ronflement du moteur dans la ruelle de l’église, derrière la maison, qui alla en s’atténuant ; puis, on perçut de nouveau le son caractéristique du motoculteur s’amplifier dans la côte avant de s’arrêter complètement devant la maison…

Tu me fais peur avec tous tes micmacs ! On se croirait pendant la guerre ! Et la femme éclata en sanglots.

... je vous laisse ! dit l’Annie. Il faut que je fasse aussi ma soupe !

-

Oui,tu as raison ! On avisera après manger… J’irai voir le Lucien demain matin !

La mère haussa les épaules et dit, pleine de dépit, sans le regarder :

-

Bon, j’y vais...

La mère, se rendant compte que l’enfant avait tout entendu, ravala ses larmes et dit sèchement :

La mère le vit, sur le dossier de la chaise, et comprit que le père n’était pas si serein que cela pour oublier son éternel couvre-chef...

Le repas se passa dans un silence de plomb. La mère avait mis au courant sa fille rentrée tard du lycée. Chacun avait mangé le nez dans son assiette et la trouille au ventre. À la fin du dîner qui fut bref, le père dit simplement :

Allez, vas-y ! Dépêche-toi ! Et ne va pas « cuboler » avec ton engin en pleine nuit !

Elle se leva précipitamment et courut le lui donner dehors puis elle resta dans l’embrasure de la porte d’entrée à le regarder faire.

Il ne neigeait plus et un froid sec pinçait les oreilles. L’air était calme et l’odeur des marcs restait sur le tas. La lune était levée. Elle se reflétait sur le ruban noir et brillant de la route.

La mère frissonna. Le père, qui avait attaqué à la fourche le chargement des marcs dans la charrette, dit, en regardant avec compassion sa femme en blouse : « Il fait tout bon ». Elle comprit le message « ça allait se faire... Elle pouvait rentrer au chaud »

La fille se mit à faire la vaisselle et, sans se retourner, dit à son petit frère :

-

Va te coucher, il y a école demain !

L’enfant la rabroua instantanément.

-

-

Non, c’est jeudi!… J’attends papa…

Mais non ! dit la mère pesamment en rentrant dans la cuisine. Il en a pour longtemps ! Allez, va…

Comme un chien qui n’écoute que son maître, tout penaud, l’enfant partit à la salle de bain… Quand il revint, sa sœur avait terminé la vaisselle et faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Il vit sa mère qui s’était remise à sa machine à tricoter. Il la regarda un instant et minauda :

-

-

Je peux lire maman?

… oui, mais pas longtemps et, met un gilet, il ne fait pas chaud... J’ai laissé s’éteindre la cuisinière.

6

Il reprit son livre de lecture, tira une chaise près d’elle et se mit à lire. Mais il n’avait pas la tête à ça, il écoutait les bruits. Dehors.

Le chariot de la machine allait et venait sur son rail dans un « craillement » sec. Un rang à l’endroit, un rang à l’envers. Elle faisait le point « jersey ». Le tricot descendait rang après rang. Mais la mère n’était pas non plus à son ouvrage, elle allait comme un automate. Son esprit était dehors avec son mari.

La fourche raclait sur le sol dur en grève damée et faisait ensuite un chuintement sourd et humide sur le tas dans la remorque. Les bruits s’accordaient en cadence avec celui éraillé du chariot qui allait et venait. Chacun a sa tâche. L’homme, transpirant malgré le froid. La femme, frissonnante, nerveuse, les mains moites dans la tiédeur du feu agonisant.

Le raclement de la fourche s’arrêta. Imité dans l’instant par le bruit éraillé du chariot de la machine à tricoter. On entendit des claquements secs. Métalliques. Des barres qu’on emboite.

« Il devait mettre les ridelles latérales à la charrette. Il aurait un sacré chargement pour grimper là-haut ! Qué con ! Qué con ! Tout ça pour quelques litres de tord-boyaux en plus !» Rumina la mère. Le raclement et le bruit sourd reprirent, moins rapides. Le chariot s’adapta au rythme plus lent du travail. Cela tombait bien, car elle devait compter les mailles pour faire une diminution sur son pull- over; elle arrivait à l’encolure. Elle avait un compteur automatique, mais ne s’en servait pas. Pas confiance. Une manie qui l’obligeait à faire marcher ses méninges. Tout allait bien de ce côté. Mais, aujourd'hui, elle n’arrivait pas à se détendre. Elle avait un point dans le dos qui la faisait souffrir. Rien. Elle en avait vu d’autres.

Le raclement et le chuintement sourd arrêtèrent . Un moment après on entendit le ronflement du moteur du motoculteur. La mère tressaillit. « Il allait réveiller tout le quartier avec sa pétarade ! » On entendit le bruit du moteur s’atténuer puis forcer dans la montée de la ruelle très pentue pour aller aux vignes. Ça résonnait contre le grand mur longeant la venelle. Ça s’estompa doucement puis, plus rien. La mère se raidit encore. « Le plus dur reste à faire » rumina-t- elle. Elle tendrait le dos jusqu’à ce qu’elle entende de nouveau le tintamarre du moteur.

Pour se détendre, elle regarda avec tendresse sa fille qui écrivait dans la cuisine puis son fils qui lisait à côté d’elle. Tous les deux aimaient les études, ils auraient une bonne situation plus tard. Elle remarqua avec compassion que le petit gars dodelinait de la tête sur sa lecture.

-

Va au lit… Tu dors sur ton livre ! susurra-t-elle avec fermeté.

Contre son gré, il ferma son livre et se leva lentement. Il embrassa rapidement sa mère d’un air buté. Pas content de lui.

-

Papa ira te voir quand il rentrera… Dors bien et fais de beaux rêves…

Il quitta avec regret la douceur de la pièce pour sa chambre mal chauffée… Elle reprit les allers et retours du chariot. Elle était dans l’encolure. C’était plus délicat. Il fallait changer de point. Passer du point jersey aux côtes anglaises, car elle voulait faire un col roulé. Elle n’arrivait toujours pas à se concentrer sur sa tâche. Un frisson lui parcourut l’échine. «Où en était-il? ... Il devait être arrivé au « Blanche Croix » maintenant».

7

Juché sur la remorque l’homme épandait les paquets de marcs avec la fourche en haut de la vigne. Les raisins venaient enrichir la terre qui les avait fait naître et murir. La boucle était bouclée. Il n’aurait pas à porter la « culée » cet hiver.

Le travail avançait bien… Il serait bientôt rentré.

L’enfant mit son pyjama et s’enfila dans les draps froids et humides. Il frissonna de tout son petit corps, ce qui le réveilla complètement. Et il se mit à gamberger. «De quoi les parents avaient-ils si peur ? Qu'est-ce que c'est la volante ? Et les gabelous? L’Annie avait parlé du garde champêtre… Que venait-il faire là- dedans ?»

Le Moïse intimidait l’enfant quand il passait sur son gros tracteur, avec sa face patibulaire et sa chapka bien enfoncée sur sa tête. Lui et sa femme tenaient le bureau de tabac et la Régie. Il faisait aussi les annonces publiques. Il passait dans le village, avec le vélo de sa femme et sa cloche sur le porte-bagage, s’arrêtant tous les cent mètres pour donner un coup de cloche et débiter d’une voix monocorde son annonce.

L’enfant, après avoir beaucoup gigoté dans le lit, se réchauffa et finit par s’endormir d’un sommeil agité. Il rêva tout de suite:

Le Moïse, coiffé de sa grosse chapka noire, et habillé d’un uniforme de militaire avec une énorme étoile de shérif sur la poitrine et deux gros colts de cow-boy sur les hanches, chevauchait un grand tapis volant tricoté en grosse laine bleue, blanche, rouge. Le tapis volant filait dans l’air en faséyant comme un drapeau au vent. Le garde champêtre survolait le village et les environs à la recherche

des fraudeurs. Il surprit le père à mobylette avec sa hotte débordant de marcs. Il le somma d’arrêter en agitant sa grosse cloche qui faisait «gabelou, gabelou, gabelou » et en criant « Haut les mains ! » Le père lâcha le guidon de sa pétrolette, lui fit un énorme bras d’honneur et continua à rouler « à toute berzingue » sur le chemin cahoteux en perdant, par paquet sa précieuse marchandise. Le garde champêtre sortit alors ses révolvers étincelants et tira dans les pneus de la pétrolette. Elle fit une embardée et fonça tout droit dans une croix blanche plantée sur le bord du sentier.

L’enfant sursauta dans son lit et cria : « Attention papa ! ! ! » et il se réveilla, ouvrant grand les yeux. Il s’assit, tout en sueur, dans son lit et vit son père lui toucher l’épaule en chuchotant :

-

C’est moi François, tout va bien… T’as fait un cauchemar… C’est fini maintenant…

La mère arriva avec un gant de toilette et un verre d’eau sucrée avec une goutte d’eau de vie. Elle lui épongea le front avec douceur et murmura :

-

Tiens bois ça ! Ça te fera dormir…

FIN

ÉPILOGUE

8

Aiguisés par leur succès chez le Lucien les agents de la brigade des douanes et droits indirects appelés « la volante » ou « les gabelous » passèrent le village au peigne fin. Mais ils firent « chou blanc ».

 Chez l’Étienne, ils constatèrent les papiers en règle de déclaration des droits de bouilleur de cru. Ils virent un tas de marcs raisonnable devant la maison et une cuite de mirabelle en bonne voie qu’ils ne voulurent pas goûter… Tout était en ordre. Le privilège du père étant de 1000° d’alcool, ils virent 15 bons litres de marc titrés à 52° et, la récolte de mirabelles n’ayant pas été bonne cette année-là, le père assura qu’il allait tirer 5 litres d’eau de vie de prune. Ils le crurent. Ils ne cherchèrent pas à voir le gros tonneau de fruits d’or qui avaient fini de fermenter dans la loge ni les dames-jeannes camouflées dans le grenier.

Le Lucien qui avait enfreint la loi, en cuisant sans droits, dut bouillir à ses frais pendant deux semaines de l’alcool éthylique pour l’État !

Maxime : L'eau de vie... À consommer avec modération,  Mais à déguster avec émotion.