Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 2,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : MOBI - EPUB

sans DRM

Au temps passé

De
297 pages

BnF collection ebooks - "Beaucoup de choses s'estompent déjà dans le lointain de ma mémoire. Avant que tout ne s'efface, je voudrais rassembler quelques souvenirs, non pour la satisfaction de parler de moi, mais pour faire revivre les traits essentiels d'une société aujourd'hui presque disparue. Quelle était, il y a trois quarts de siècle, sous le gouvernement de Juillet, la vie provinciale d'une partie de la France ? J'ai pu l'observer de très près".

BnF collection ebooks a pour vocation de faire découvrir en version numérique des textes classiques essentiels dans leur édition la plus remarquable, des perles méconnues de la littérature ou des auteurs souvent injustement oubliés. Tous les genres y sont représentés : morceaux choisis de la littérature, y compris romans policiers, romans noirs mais aussi livres d’histoire, récits de voyage, portraits et mémoires ou sélections pour la jeunesse.


Voir plus Voir moins

Vous aimerez aussi

etc/frontcover.jpg
À propos de BnF collection ebooks

 

BnF collection ebooks est éditée par BnF-Partenariats, filiale de la Bibliothèque nationale de France.

Fruit d’une sélection fine réalisée au sein des prestigieux fonds de la BnF par un comité éditorial composé de ses plus grands experts et d’éditeurs, BnF collection ebooks a pour vocation de faire découvrir des textes classiques essentiels dans leur édition la plus remarquable, des perles méconnues de la littérature ou des auteurs souvent injustement oubliés.

Morceaux choisis de la littérature, y compris romans policiers, romans noirs mais aussi livres d’histoire, récits de voyage, portraits et mémoires ou sélections pour la jeunesse, tous les genres y sont représentés.

Éditée dans la meilleure qualité possible eu égard au caractère patrimonial de ces fonds, conservés depuis de nombreuses années par la BnF, les ebooks de BnF collection sont proposés dans le format ePub, un format ouvert standardisé, pour rendre les livres accessibles au plus grand nombre sur tous les supports de lecture.

Chapitre I

La ville de Metz après 1830. – Le collège de Metz. – Mon père. – La famille de ma mère. – Le village de Rehon. – Le collège Sainte-Barbe. – Louis-le-Grand. – L’entrée à l’École normale supérieure.

Beaucoup de choses s’estompent déjà dans le lointain de ma mémoire. Avant que tout s’efface, je voudrais rassembler quelques souvenirs, non pour la satisfaction de parler de moi, mais pour faire revivre les traits essentiels d’une société aujourd’hui presque disparue. Quelle était, il y a trois quarts de siècle, sous le gouvernement de Juillet, la vie provinciale d’une partie de la France ? J’ai pu l’observer de très près, sur la frontière de l’Est, dans une ville de guerre toute pénétrée des traditions françaises, où le voisinage même de l’étranger donnait plus de force encore au sentiment national. Je ne prétends pas généraliser outre mesure. La généralisation, dont Renan avait justement horreur, est le pire des procédés historiques. La vérité se compose de nuances, de retouches, et non d’absolu. Je ne dirai donc pas que ce qui se passait à Metz, ma patrie, se passât exactement de même ailleurs. Il y avait certainement des différences. Mais un fonds d’idées et de manières de sentir subsistait un peu partout.

I

En première ligne le souvenir toujours vivant de l’Empire, de ses gloires et de ses malheurs, – surtout de ses gloires. Ni la retraite de Russie, ni la journée de Leipzig, ni même Waterloo n’avaient ébranlé la confiance générale du peuple français dans le génie de l’homme et dans la supériorité des armes françaises. On avait été vaincu, il est vrai, mais la France n’avait succombé que sous l’effort d’une coalition qui elle-même ne devait son succès qu’à la trahison de Bernadotte, de Murat, de Bourmont. L’orgueil national n’acceptait l’idée de la défaite qu’en la corrigeant par une série de circonstances atténuantes. La masse du public ne se reportait guère vers les heures sombres, quoiqu’elles fussent les plus récentes. L’Empire apparaissait toujours dans le glorieux rayonnement de Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna.

Ce sentiment était entretenu par les survivants de la Grande Armée, nombreux encore et tout pleins de leur sujet. La guerre était la période éblouissante de leur vie. Ils avaient pris part à de si grands évènements, ils en conservaient un souvenir si profond qu’ils ne pouvaient guère parler d’autre chose. Souvent indifférents ou même hostiles à la réalité présente, qui leur paraissait trop étroite ou trop mesquine, ils se plongeaient dans la contemplation, dans l’admiration du passé. Presque toutes les familles comptaient parmi leurs membres un ou deux de ces glorieux vétérans. Mon grand-père maternel avait construit les fortifications de Mayence sous la surveillance directe de l’Empereur ; un de mes grands-oncles servait dans la cavalerie. Quatre de mes cousins se trouvaient à Leipzig d’où ils avaient eu tous quatre la chance de revenir.

Dans notre enfance et dans notre jeunesse nous étions tous bercés par la même légende, la légende napoléonienne. Que de fois nous avons entendu les mêmes récits, un peu monotones, mais si vibrants et si sincères ! Ceux qui les faisaient nous semblaient entourés d’une auréole.

Les mots qui sortaient de leurs lèvres résonnaient comme des fanfares. Ils ne parlaient que de grands souvenirs, du grand Empereur, de la Grande Armée, de la grande nation. À les écouter, un frisson d’enthousiasme et de patriotisme passait dans nos veines. Ils nous apprenaient à ne jamais douter de la patrie, à la considérer comme la première des nations, comme la reine du monde. Soldats obscurs ou généraux illustres, ils tenaient tous un langage analogue. Un simple canonnier de marine, débris de la malheureuse expédition de Saint-Domingue, s’exprimait avec la même foi que le général Villatte, le général de Piré ou le baron Achard qui se succédaient dans le commandement de la division de Metz.

Sous l’impression de ces récits, presque toute la jeunesse locale se destinait aux écoles militaires, à l’École Polytechnique et à Saint-Cyr. L’École d’Application du génie et de l’artillerie, les régiments de ces deux armes spéciales tenaient dans la ville le haut du pavé. Il n’y avait guère de famille qui n’eût un fils, un gendre, un parent sous les drapeaux. Aussi les bourgeois vivaient-ils en bonne harmonie avec les soldats, sauf dans les circonstances très rares où ceux-ci, à la suite de quelques libations, troublaient le calme des rues par un tapage nocturne. Seulement, tandis que les officiers se consacraient exclusivement à leurs devoirs militaires, sans vouloir connaître de la France autre chose que son armée, les civils regardaient du côté du Parlement et s’intéressaient à la politique.

Il y avait parmi eux trois partis très tranchés. Un groupe peu nombreux, mais compact, composé de quelques gentilshommes authentiques, de nobles qui s’étaient anoblis eux-mêmes, et de bourgeois flattés de faire figure à côté de la noblesse, restait fidèle aux idées de la Restauration et de l’ancien régime. Ils traitaient le roi Louis-Philippe d’usurpateur et boudaient le monde officiel. À l’autre extrémité, un petit nombre d’hommes résolus souhaitaient et annonçaient le triomphe de la République. Dans le milieu, les gros bataillons des propriétaires, des industriels, des commerçants, des gens paisibles s’accommodaient à merveille du suffrage restreint et de la monarchie bourgeoise. La physionomie du roi Louis-Philippe n’était pas faite pour inspirer l’enthousiasme, mais elle plaisait par sa bonhomie, surtout elle rassurait les intérêts. D’ailleurs les princes ses fils, qui tous portaient l’uniforme, particulièrement le Duc d’Orléans, ne laissaient échapper aucune occasion de passer en revue les régiments de Metz, ou de prendre part à leurs manœuvres. La popularité qui les entourait rejaillissait dans une certaine mesure sur le gouvernement de leur père.

Au fond, la population messine était heureuse, active, appliquée au travail, contente du présent, sans inquiétudes pour l’avenir. Les ouvriers de métier gagnaient largement leur vie, la petite bourgeoisie et le petit commerce vivaient de l’armée, les propriétaires du revenu de leurs maisons louées en partie à des officiers. L’élément militaire jeune, aimable, brillant, donnait aux réunions de la société un caractère permanent de bonne grâce et de gaieté. Excepté quelques esprits boudeurs ou avancés, personne ne désirait de changement. Aussi la Révolution de Février inspira-t-elle dans la bourgeoisie plus d’appréhensions que de joies. On ne séparait guère la République des souvenirs de la Convention et de la Terreur. Le département de la Moselle envoya cependant à l’Assemblée Constituante des représentants de l’opinion républicaine modérée, choisis parmi les plus honnêtes et les plus capables. Le choix du général Poncelet, par exemple, et de Dornès, qui fut tué en défendant l’ordre dans les journées de Juin, faisait le plus grand honneur au discernement du suffrage universel alors à ses débuts.

Quelques mois après, tout se gâtait. L’insurrection parisienne, la lutte des clubs et des faubourgs contre la représentation nationale avaient inquiété et indigné les Messins. Les élections à l’Assemblée législative se firent dans un sens absolument opposé. On n’envoya guère à la nouvelle Chambre que des gens décidés, ou tout au moins résignés à la réaction. L’élection du prince Louis-Napoléon imprimait à la liste une signification nettement rétrograde. Sur cette terre de soldats le neveu de l’Empereur bénéficiait des souvenirs du premier Empire si vivants encore et si répandus dans le peuple. Tous les anciens militaires, leurs fils, leurs parents, leurs familles avaient voté et travaillé pour lui avec ardeur. Même après le Mexique, même après Sadowa, ces sympathies lui demeurèrent fidèles. En 1870, la députation de la Moselle restait tout entière bonapartiste.

Si en dehors des apparences extérieures on voulait pénétrer jusqu’au fond des âmes messines, généralement fermées, peu communicatives, qu’y trouvait-on ? Beaucoup de raison, de sagesse, de mesure, le sens pratique des choses, par-dessus tout le goût de l’économie et de l’épargne. Quelques maisons riches donnaient l’exemple du luxe, mais elles faisaient exception. La grande majorité des habitants évitait tout ce qui aurait pu ressembler à de l’ostentation, leur donner l’air de jeter de la poudre aux yeux. Ils recevaient, à coup sûr, leurs familles et leurs amis ; ils les recevaient même fort honorablement, mais avec simplicité. Peu importait aux Messins de paraître moins riches qu’ils ne l’étaient en réalité, pourvu qu’ils ne fissent pas de dépenses inutiles. En général le train de maison était inférieur à ce qu’aurait comporté la fortune réelle. Sans être précisément avares, des ménages fort à l’aise vivaient petitement. N’ayant aucun besoin personnel, pas même celui d’étonner la galerie, ils se contentaient de peu. Il leur suffisait d’être en réalité ce qu’ils étaient, de posséder ce qu’ils possédaient, sans le moindre désir d’en faire étalage.

Sous la modestie des apparences, sous le mépris visible de toute ostentation se cachait l’esprit d’initiative qui est le trait caractéristique des populations lorraines, la hardiesse de la pensée qui devance le temps, l’intuition précoce des besoins et des nécessités du monde moderne. Nulle part on n’a mieux compris ni favorisé plus tôt l’ascension inévitable de la démocratie dans la société française. C’est à Metz qu’ont été créées en province les premières sociétés de secours mutuels, à Metz encore que se sont ouverts les premiers cours publics destinés aux ouvriers sous la direction des personnes les plus distinguées de la ville. La simplicité des habitudes facilitait le rapprochement des classes en ne laissant subsister entre elles aucune de ces barrières qu’élèvent entre les hommes le luxe ou la morgue.

Cette manière très simple de vivre qu’on aurait retrouvée alors, et qu’on retrouverait encore, sur bien des points de la France était relevée à Metz par la vivacité du sentiment national. Il n’y avait pas de ville plus profondément française, française par la langue et par les mœurs, par son attachement à toutes nos traditions, ni plus éloignée de l’empire germanique qu’elle ne connaissait que pour lui avoir résisté victorieusement avec le duc François de Guise. Si on nous avait prédit que Metz deviendrait un jour – ne fût-ce que momentanément – une ville allemande, aucun de nous n’aurait voulu le croire. Personne n’y avait jamais parlé, personne n’y parlait allemand. La langue allemande, l’esprit allemand s’étaient arrêtés à quelques lieues de nos murailles sans y pénétrer jamais. Nos chartes, nos archives, nos plus vieux documents, toute notre littérature locale étaient de langue française. Un si grand nombre de nos compatriotes, depuis Lasalle, le brillant cavalier, jusqu’au maréchal Ney, le brave des braves, avaient glorieusement servi la France que nous nous considérions comme les plus Français des Français. Qui aurait pu prévoir parmi nous et la folie du second Empire, déclarant la guerre sans l’avoir préparée, et le droit de conquête, le droit brutal du Moyen Âge ressuscité contre nous dans le plus civilisé des siècles par un des peuples qui sont le plus fiers de leur civilisation !

Race positive et forte, cette race messine, plus solide que brillante, mais douée d’une énergie peu commune ! Nullement réfractaire d’ailleurs à l’élégance de l’esprit et à la puissance de l’art. L’Académie de Metz recevait et publiait des communications littéraires, le Conservatoire de musique formait des élèves, les concerts donnés par les maîtres attiraient toute la ville, le ténor Dupré se faisait entendre et applaudir au théâtre avant d’être accueilli à l’Opéra de Paris. La gloire d’Ambroise Thomas commençait à poindre. L’école de peinture était représentée par Maréchal, le grand peintre verrier, par Auguste Rolland dont les pastels reproduisent si fidèlement la physionomie de la terre lorraine, ses étangs, ses forêts, ses grands animaux de chasse ; par De Lemud, au crayon si fort et si délicat ; par Devilly, si bien fait pour peindre les soldats. C’est à Metz, au milieu de ces vétérans de Tart que s’est formé le rare talent d’Émile Michel, qu’il a appris à observer la nature, à en rendre les nuances les plus différentes avec tant de justesse et de charme. Ce sont eux qui ont développé en lui le sentiment de toutes les variétés de l’art, ce sont eux qui l’ont préparé au rôle de critique qu’il remplit aujourd’hui avec une si haute autorité.

II

Les souvenirs de ma jeunesse me laissent, à distance, une impression très douce. Il me semble que je vivais dans un milieu agréable, parmi des gens satisfaits de leur sort. La nature humaine demeurant partout la même, on soupçonnait bien quelques drames secrets, des amertumes, des jalousies, des rivalités. Mais l’ensemble offrait une apparence de contentement. Quoiqu’il y eût dans la ville trois opinions, représentées par trois journaux différents : le Vœu national, légitimiste, l’Indépendant, ministériel, le Courrier de la Moselle, républicain, quoiqu’il en résultât des polémiques assez vives, les relations entre les personnes restaient plutôt courtoises. Jamais je n’ai entendu prononcer autour de moi les paroles de haine, les anathèmes violents qui depuis ont si souvent frappé mes oreilles. On ne pensait pas de même, sans se croire pour cela le droit de se mépriser et de s’injurier. Une certaine politesse subsistait entre les partis, à l’image du monde militaire qui donnait l’exemple de la correction et de la tenue.

Le collège de Metz, où j’ai fait mes premières études, de la huitième à la philosophie, rassemblait tous les éléments de la société messine, depuis les plus humbles jusqu’aux plus élevés. Sous le gouvernement de Juillet, l’État seul donnait l’enseignement. Il n’y avait donc aucune institution qui pût faire concurrence au collège. Tous les enfants du pays, fils de gentilshommes, fils d’officiers, fils de riches bourgeois, de petits commerçants, de boutiquiers ou de cultivateurs, boursiers sans fortune, étaient élevés ensemble. On peut dire que leur réunion représentait les différents aspects de la population tout entière. Dans leurs relations de tous les jours ils apportaient naturellement l’esprit de leurs parents, esprit large et libéral. Les catholiques coudoyaient les protestants et les israélites. Les enfants des millionnaires vivaient dans l’intimité des pauvres diables dont les parents gagnaient leur pain à la sueur de leur front. Ils se querellaient, bien entendu, ils se battaient même quelquefois, mais jamais par esprit de caste. L’égalité et la cordialité régnaient entre eux. Je n’ai guère entendu reprocher à un juif sa religion, à un fils de fripier le commerce de son père.

Une classe de lycée était un observatoire bien modeste, mais d’où l’on avait vue sur tout le pays. Nulle part on n’aurait trouvé un champ d’observation plus étendu. La maison paternelle m’offrait aussi un théâtre instructif et plein d’intérêt. Ici, j’en demande pardon au lecteur, mais je suis obligé d’entrer dans quelques détails personnels sans lesquels mon récit resterait incomplet. Mon père, ancien élève de l’École normale supérieure, ancien professeur de rhétorique au lycée de Lyon, avait été nommé en 1835 recteur de l’Académie de Metz par M. Villemain, son ancien maître. Chez lui se réunissaient le monde universitaire, les autorités, un certain nombre d’habitants de la ville et d’officiers. J’ai rarement vu une société plus tolérante, d’esprit plus ouvert et plus conciliant. L’aumônier du lycée y voisinait avec le juif Salomon Hirsch, professeur d’anglais, beau-père du poète Eugène Manuel. Des libres penseurs, des voltairiens s’entendaient à merveille avec des catholiques convaincus, avec des membres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul.

Mon père y donnait le ton par sa manière de voir tout à fait éclectique, peut-être aussi un peu par les contrastes qu’il réunissait en sa personne. Descendant direct d’une des plus anciennes et des plus nobles familles du Maine ; petit-fils du vidame de Vassé, maréchal de camp des armées du Roi, gouverneur de Plessis-les-Tours, il avait, comme son père lui en avait donné l’exemple dans la nuit du 4 août, renoncé à tous ses titres pour se contenter du nom de la terre de Mézières, dépendant de l’ancien domaine de Vassé. Il n’en conservait pas moins un certain orgueil de race, mais il était beaucoup plus fier de ses brillants succès au concours général, et des grades qu’il avait conquis à la Sorbonne, que de ses parchemins. C’est dire qu’il estimait par-dessus tout le mérite personnel. Les hommes distingués, quel que fût leur rang ou leur costume, trouvaient chez lui l’accueil le plus cordial. J’y ai vu le Père Lacordaire en tournée de prédication, assis à côté de Frédéric Cuvier, frère du grand naturaliste, zélé protestant, d’une famille de pasteurs. L’Université profitait surtout de cet éclectisme. Elle comptait à Metz des hommes de valeur que leur timidité ou leur modestie empêchait d’occuper dans le monde la place qui leur était due. Le recteur ne manquait aucune occasion de les faire valoir et de les placer à leur véritable rang dans l’estime publique.

Quels profonds sentiments de reconnaissance nous conservons, mes anciens camarades et moi, pour ces maîtres de notre jeunesse ! Braves gens dont quelques-uns manquaient de science ou de portée d’esprit, mais si honnêtes, si consciencieux, si appliqués à leur devoir de chaque jour. Ils nous ont appris à travailler et, ce qui est plus précieux encore, ils nous ont donné le goût du travail. L’un d’eux, M. Gelle, professeur de rhétorique, était tout à fait de premier ordre. Excellent élève des lycées de Paris, lauréat du concours général, rival de Victor Le Clerc, il possédait à fond l’antiquité classique. Il lui arrivait souvent de dicter de mémoire une version latine sans en avoir le texte sous les yeux. J’ai vu bien des fois mon père accomplir le même tour de force. Tous deux avaient appris très jeunes des pages de latin qu’ils avaient retenues. À cette connaissance des textes, M. Gelle joignait le goût, la finesse, la faculté de comprendre et d’admirer les beautés littéraires. Il parlait de ses auteurs favoris avec un feu, avec un enthousiasme communicatifs. Il ne se contentait pas de nous expliquer les belles œuvres, il nous en faisait sentir le charme ou la puissance en termes pleins de chaleur. Lorsque nous écoutions sa parole ardente et émue, il passait en nous quelque chose de l’émotion qu’il éprouvait lui-même. Aujourd’hui encore, nous ne pouvons relire certains passages sans revoir par la pensée sa mimique expressive, sans entendre l’accent vibrant de sa voix.

III

Pendant qu’au collège, j’apprenais à connaître les habitants de Metz, un autre aspect de la vie familiale me mettait en relations avec les habitants de la campagne lorraine. La famille de ma mère possédait un petit bien dans le département de la Moselle, à Rehon, tout près de la frontière belge et luxembourgeoise. J’y étais né, j’y avais été nourri, et j’y passais régulièrement mes vacances chez mes grands-parents maternels. C’est une habitude à laquelle je n’ai manqué que deux fois dans ma vie, lorsque j’étais retenu loin de la France par mon séjour à l’École d’Athènes. Rehon est le lieu qui a abrité une partie des miens depuis deux siècles. J’y reste d’autant plus fidèle que j’y retrouve à la fois les souvenirs les meilleurs et les plus poignants de ma vie. La plupart de ceux qui me sont chers reposent dans le petit cimetière qui entoure l’église. Il n’y a pas un coin du village où je n’aie joué enfant, pas un sentier que je n’aie suivi des milliers de fois, pas une des vieilles maisons dont je ne connaisse l’histoire.

C’était, il y a soixante ans, un hameau d’une trentaine de feux, blotti sous une colline boisée qui l’abrite contre le vent du nord, traversé par un ruisseau, borné par la Chiers, petite rivière qui prend sa source en Belgique, près d’Arlon. Des bois profonds entourent la vallée, sur laquelle s’étendent des prairies et, de temps en temps, au versant des hauteurs quelques champs cultivés. Une centaine d’habitants vivaient là dans une retraite paisible. La plupart possédaient un lopin de terre, un jardin qu’ils cultivaient, une vache, des chèvres, des porcs. Les plus pauvres blanchissaient le linge de la ville voisine de Longwy ou braconnaient sur la rivière. Aucune industrie. Au milieu de la médiocrité générale des fortunes, deux familles seulement émergeaient, celle d’un propriétaire qui cultivait une trentaine d’hectares et celle de mon grand-père. Au temps où il fallait payer deux cents francs de contributions pour prendre part à l’élection des députés, le hameau de Rehon ne comptait que ces deux électeurs.

L’un était bien du cru, de la race locale. L’autre, mon grand-père, né en 1765, venait d’une tout autre origine. Il appartenait à la famille irlandaise des O’Brien qui avait suivi en France la fortune des Stuarts. Tant que ceux-ci avaient vécu des subsides et de la protection de Louis XIV, les O’Brien étaient restés en France avec eux. Mais lorsque le traité d’Utrecht obligea Louis XIV à reconnaître la dynastie nouvelle qui régnait en Angleterre, les Stuarts cherchèrent un refuge chez le duc de Lorraine qui les accueillit à Commercy. Là le prétendant licencia les régiments irlandais qu’il ne pouvait plus payer. Un O’Brien épousa une personne du pays et se fixa à Rehon. C’est de lui que descend la famille de ma mère. Seulement le nom a été défiguré en route par les scribes des paroisses, fort peu au courant de l’orthographe anglaise. Dans les premières années du XVIIIe siècle on écrivait O’Brien. Cet O qui étonnait tout le monde a fini par disparaître. Il a été remplacé par Au, d’autant plus aisément qu’il y avait dans le pays de longue date une famille Aubrion avec laquelle on nous a confondus sans qu’il y eût entre nous la moindre parenté.

L’origine irlandaise est attestée par les actes les plus anciens et aussi par la continuité de la tradition. Ma mère, née en 1807, et sa cousine germaine, née en 1784, la conservaient si fidèlement qu’elles ne se couchaient jamais sans adresser au ciel une prière pour les âmes de Jacques II et de Jacques III. De tels exemples de fidélité à la dynastie déchue et éteinte existent peut-être en Angleterre, mais j’avoue que je n’en ai trouvé nulle part aucune trace. Au bout de deux générations, les Aubrion, mariés en Lorraine, se sont étroitement confondus avec la race française au milieu de laquelle ils vivaient. Durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, mon grand-père fut un des premiers à donner l’exemple du patriotisme en travaillant aux fortifications de Longwy qui dominent Rehon, puis en acceptant l’entreprise des fortifications de Mayence qui lui était offerte par le génie militaire. Il resta douze années dans cette ville, en relations constantes avec l’Empereur qui la considérait comme sa tête de pont en Allemagne et qui n’y passait jamais sans visiter les travaux en cours. Avant d’être exécutés, tous les plans étaient soumis au maître qui les examinait avec beaucoup d’attention, qui y indiquait au besoin des modifications et des retouches. Mon grand-père admirait, en même temps que la netteté de ses vues et la fermeté de son caractère, la bonne grâce avec laquelle il écoutait les objections. Dès qu’il s’agissait de l’intérêt du service, il atténuait les angles, il faisait violence à son tempérament autoritaire et ne s’offensait pas lorsqu’on lui démontrait qu’il avait pu se tromper. Il remerciait même quelquefois ses interlocuteurs d’avoir osé lui tenir tête et défendre la vérité contre lui.

Arrêtons-nous un instant au portrait de cet aïeul que nous avons eu la bonne fortune de conserver jusqu’à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, qui est demeuré jusqu’au bout le chef respecté et vénéré d’une nombreuse famille. C’était un homme de taille moyenne, large d’épaules, entièrement rasé, toujours vêtu d’un costume marron, l’air sérieux et réfléchi, avec un œil plein de finesse et un sourire bienveillant. Il n’avait guère été à l’école que dans un couvent de moines du voisinage, chez les Carmes de Longwy-bas, mais il s’était formé lui-même au contact des hommes. Son goût prononcé et son aptitude pour le dessin avaient fait de lui un géomètre, un arpenteur, un architecte. Il excellait à tracer des plans et lorsqu’il s’était agi de les exécuter, grâce à son esprit d’observation, il était passé sans trop de peine de la théorie à la pratique. Il devint ainsi entrepreneur des travaux du génie dans une des places fortes les plus importantes du premier Empire. Les généraux pour le compte desquels il travaillait rendaient tous hommage à son talent et à sa probité. J’en ai connu quelques-uns. L’un d’eux me racontait qu’un jour à Mayence, en se rendant au bureau du génie, il avait failli recevoir sur la tête un sac rempli d’or qu’un sous-entrepreneur venait offrir à M. Aubrion pour obtenir qu’on fermât les yeux sur quelques malfaçons, et que M. Aubrion avait jeté avec indignation par la fenêtre.

L’administration française avait laissé dans les Provinces rhénanes un souvenir d’honnêteté dont j’ai encore trouvé la trace dans ma jeunesse. Avant que la résurrection du second Empire eût inquiété les populations allemandes, on parlait sur les bords du Rhin avec estime et même avec regrets du long séjour qu’y avaient fait les Français. La Révolution de 1848 faite au nom de la liberté avait eu en Allemagne un long retentissement et avait suscité un peu partout des mouvements analogues. On ne se refroidit pour nous qu’après l’élection du prince Louis-Napoléon. Son nom, qui rappelait aux Allemands des souvenirs de conquête, résonnait comme une fanfare de guerre. Les cœurs qui s’ouvraient se refermèrent aussitôt. C’est alors, mais seulement alors, que nous sommes redevenus l’ennemi héréditaire, désigné à la haine des générations nouvelles par tout le monde enseignant.

Mon grand-père aimait le coin de terre où s’étaient établis les Irlandais, ses ancêtres, où il avait vécu pendant trente-cinq ans avant de partir pour Mayence. Ses travaux terminés, il n’eut plus qu’une pensée, rentrer à Rehon dans la maison paternelle et y élever ses enfants. Il s’y installa définitivement en 1812 et n’en bougea plus. Jusqu’à sa mort, il y exerça une sorte de magistrature pacifique, il y remplit les fonctions de maire pendant quarante ans, consulté par ses administrés sur toutes les questions, leur donnant volontiers des conseils, se dérangeant même pour eux, mais sans pitié pour les délinquants, dur aux coquins, secourable au pauvre monde. Depuis mon enfance je l’ai connu sous ces différents aspects. Il ne fronçait les sourcils que par nécessité, malgré lui en quelque sorte, lorsqu’on le poussait à bout. Au fond, il n’y avait pas d’homme plus sensible et meilleur. Nous attendions avec impatience comme les jours les plus heureux de notre année les mois de vacances que nous passions sous son toit. Que de choses j’ai appris de lui ! Avec une curiosité enfantine, je ne cessais de l’interroger sur les évènements de sa vie. Né sous Louis XV, il avait vu Louis XVI et Marie-Antoinette à la messe des Tuileries, il avait assisté à la bataille livrée près d’Arlon aux Impériaux par les troupes françaises, il s’était entretenu cent fois avec l’Empereur. Il parlait de tout cela, très simplement, sans jamais se vanter. Ce qu’il ne disait pas, mais ce que nous savions par les récits de ma grand-mère, c’est que, sous la Terreur, il avait risqué sa vie en cachant dans sa maison des aristocrates poursuivis.

Sa conversation était au plus haut degré celle d’un honnête homme, défendu contre tous les pièges de la vie par son bon sens et par sa droiture naturelle. Il avait traversé l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, la Restauration, le gouvernement de Juillet, sans se mêler beaucoup de politique. Quoiqu’il fût très réservé sur ce chapitre, on devinait en lui l’homme de 89, qui ne regrettait rien de la vieille monarchie, auquel l’échafaud avait fait horreur, que les désastres de l’Empire avaient guéri de l’Impérialisme, et qui se reposait avec satisfaction sur l’oreiller de la monarchie constitutionnelle. En sa qualité d’Irlandais et de Lorrain, deux races batailleuses, il aurait peut-être aimé la guerre si la guerre n’avait amené deux fois l’étranger chez lui. Il se rappelait que le duc de Brunswick, en 1792, avait pris Longwy, traversé Rehon et campé tout près de là, à la ferme de Procourt. Les Prussiens avaient reparu dans sa commune en 1814 et y avaient laissé un souvenir détesté. Il savait gré au gouvernement de Juillet de le préserver de ces aventures. Très prudent, comme le sont en général les gens de la campagne, il ne se compromettait pas inutilement, il n’affichait pas ses votes ; mais il devait toujours voter pour le candidat ministériel. Il représentait parfaitement le type du bourgeois orléaniste et conservateur sous la monarchie de Juillet.

Ce n’est pas par ce côté qu’il nous charmait : la politique nous laissait bien indifférents. Ce que nous aimions en lui, outre sa bonté, c’était sa connaissance de la vie rurale. Dans toutes ses promenades, il me prenait pour compagnon. Je le suivais, un point d’interrogation presque toujours sur les lèvres. À la suite de nos entretiens, beaucoup de notions utiles s’emmagasinaient dans ma petite cervelle. J’apprenais à distinguer les plantes qui poussent dans nos champs : le seigle, le blé, l’avoine, l’orge, le sainfoin, le trèfle, la luzerne, le chanvre, la betterave. Dans nos grands bois, derniers restes de la forêt des Ardennes, je pouvais nommer toutes les essences, les érables, les frênes, les bouleaux, les hêtres, les chênes. Je reconnaissais le vol et le chant de chaque oiseau : les alouettes, les tourterelles, les geais, les pies, les corbeaux, les merles, les grives, les rouges-gorges, les mésanges, les pinsons. Même aujourd’hui, après tant d’années, il me serait difficile de confondre les espèces. Un coup d’aile, un cri, la couleur d’une plume suffisent pour m’avertir.

Pauvres oiseaux ! que de remords j’éprouve maintenant à leur endroit ! Faut-il qu’il reste en nous quelque chose de la férocité de l’homme des cavernes pour que les meilleurs des êtres prennent plaisir à torturer ces innocentes petites bêtes ! Hélas ! mon grand-père, qui n’aurait pas fait du mal à une mouche, était le plus habile tendeur de pièges de la région ; pièges cruels qui se composent d’une branche d’arbre courbée en arc de cercle et accrochée à un piquet enfoncé dans le sol. Les deux bouts opposés de la branche sont réunis par une ficelle double qui passe dans un trou et soutient un léger morceau de bois appelé matelas. Lorsque l’oiseau se pose sur le matelas, il détend le piège et se trouve pris dans la ficelle par les deux pattes. Il pend ainsi lamentablement, les pattes brisées ; tous les efforts qu’il fait pour se dégager aggravent son supplice. S’il ne meurt pas de ses blessures, pour l’empêcher de souffrir plus longtemps, on est réduit à le tuer en posant le doigt sur sa poitrine et en l’étouffant. Horreur ! voilà le métier que j’ai appris lorsque j’étais enfant et où j’étais devenu maître. Au moment des passages, au commencement de l’automne, nous prenions ainsi des rouges-gorges par douzaines. On les servait rôtis sur des tranches de pain et on les trouvait délicieux.

Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin