Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

Jean Follain N° 222

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 472

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 211

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
Diagonales
Jemerendaisàunecérémonieprécédantuneautre cérémonie,dontmonamiJ.étaitl'objet.Onallaitle mettreenterre,lui,avecquij'avaispassétantd'heures, ensembleàlacampagne,àlaville,àlamer. Onallaitlemettreenterreetjamaisplusiln'ensortirait. Notre«ensemble»,jeseraisàpartirdemaintenant seulàleporter.Notreégalitén'existaitplus.Iln'aurait pasaiméça.Ilytenaitbeaucoup,ànotreégalité.
Jemerendaisàlapremièrecérémonie,cellequialieu devantuncercueil,dansunfroidédificedepierreen présencedebeaucoup,sortederelaissocial,dernieret théâtralaccompagnementavantl'ensevelissementseul sousterre.Misenretardparunrenseignementimprécis, ayantprisuneéglisepouruneautre,jemarchaisàvive allure,àuneallureaussirapidequepossible,defaçonà nepasarrivertropenretard,ayantàrefairetoutunche-min. Animéparlarapiditédemespas,absorbéparl'attention que jeportaisànepasralentirlacadence,entraînépar cetexercicesiinhabituelettonique,troptonique,diffusant enmoiunoptimismehorsdepropos,jevoyaisvenir scandalisé,maisimpuissant,despenséesfortéloignéesde toutcequiconvientetqu'onattendraitenpareillecircons-tance.Sanscesserevenait,égalementinsupportableet impossibleàchasserpourdebon,leridiculequ'ilyavait
LaNouvelleRevueFrançaise
àsepresser,quandtoutcequicomptait,leconcernant, lui,étaitdéjàetpourtoujoursdupassé. Jevoyaisenespritlesmembresdelafamilleetlesrela-tionsdiversesquineleconnaissaientquesuperficiellement, faisantcejour-làduzèle,sûrementdéjàenplacedansune travéedel'église,habillésdesérieuxetd'afflictioncompas-séeautreridiculetandisquemoisonintimeamije metrouvaisàcetteheureloinsurunerouteinconnue, marcheurindécent,ayantl'airdefairedusport,footing matinalouentraînementenvued'uneprochainecompé-tition. Cespenséesque jen'auraispasavoir,etsurtoutpas garder,lecontrairedurecueillementetdel'attachement, j'ensentaisaumaximuml'inconvenance. Plusj'essayaisdelesécarter,plusilm'envenaitdumême type.Çacommençaitmal,notredeuxième«ensemble».
J'arriveenfin.Lacérémonieacommencéetl'accapare-mentcatholiquedelamort.Atraverslesondesenglo-bantesdel'officedirecteur,j'essaiedememaintenirproche del'hommesiréservé,dusilenceetdel'immobilitéduquel maintenantonabusetellement.
Alasortiedel'église,etavantmême,lesparentsse tiennentàpart.Onvaleleurlaisser. Ilsl'entendentainsi. Surleparvis,personnequil'aitconnucommejele connaissais,avecquijepourraisl'évoquer,lefairerevenir. Lesassistantsgroupés,cérémonieux.Desparolesglissent, àcôté.Jerenonce. Lespiedsdesvivantsseremettentenmarchetandis quelecorpsdeJ.,parlafamillesurveilléunedernière fois,estconduitaulieuquiluiaétéassigné.
Lejours'écoule.Apparemment,pasgrand-chosede changéenmoi,pasassez.J'ensuisintérieurementgêné. Sansdoutema vierécemments'estinclinéeautrement. Maisjemesensenfautecoupabled'indifférence.Iln'est
Diagonales
paspermisdansunpareiljourd'êtreàcepointinchangé. Ainsi,c'estvraijesuisindifférent.
Encetemps-là,oncommençaitàParisàabattrela gareMontparnasse. Peudetempsaprèsj'yallaivoir.J'assistaisauxtra-vauxdedémolition,àlaprogressionrisiblementlentede cetteentreprisequiallaitprendredesannées,alorsque peuavant,dansletempsdelaguerre,unedestruction commecelle-làeûtpristrenteminutes. J'yallais.J'yrevenais.Combiendefois,jen'osele dire.J'yétaistoutletemps.Jetendaisàladémolition, jelapressaisintérieurement.Ellen'allaitjamaisassez vite.J'étaistoutâmeavecelle.Lestechniquesm'intéres-saient-elles?Peu.Lesnouvelles?Sipeunouvelles,sipeu efficaces,minables.Éléphantspourdéplacerunebrique! Enfinjecessaid'yaller.Unegêneplusfortequemes enviesmetenaitàdistance.Avecpeine. Sij'yallaisencorecen'étaitquepourquelquesminutes, afind'êtreaucourant.Maisj'yétaisallé. Iln'auraitpasaiméça.Ileûtétécontre.Lesédifices faitsensérie,brutalement,grossièrement,conçuspar degrossierscerveaux,neconnaissantrienàl'homme,à sesbesoins,àsesdésirs,illesvittoujoursd'unmauvais œil. Qu'est-cequejefaisaislà?Ilauraitréfléchi.Moiaussi, intrigué,jeréfléchissais,ilmevenaitdesrapprochements. Cettegarequibientôtneseraitplus,plusdutout,c'était justementlaseulegareamiedecettecapitaleellesne sontguèreattachantes. Lagarequantitédefoisdepuistrenteansj'avais, pourallerleretrouverenbanlieue,prisletrainavecsoula-gement,légèreté,allégresse,cetteparticulièreallégresse intérieureetmuettequenousavionsensemble.
Audébutjenemerendaispascompte.Jepensais peut-êtrequecettegareàl'airparticulièrementaccroupi,
LaNouvelleRevueFrançaise
symboledel'inertiefrançaiseenfaitdeconstruction, devaitdisparaître. Maislanouveautésuspectedecettemaniedesanscesse revenirvoirl'avancementdestravauxdedémolition, j'avaisàm'endisculper,etàcomprendre,s'il yavait, commec'estprobable,autrechose.Maisquellechose? Jesais,j'aiconstaté,plusieursfoisdéjà,etàmasurprise choquée,quelorsqu'uneséparationd'avecquelqu'uns'est faite,mêmeinvolontairement,mêmenaturellementou accidentellement,jetendsaprèsquelquetempsàme retrancher,nonseulementdecettepersonne,maisde l'époquemêmequil'englobait,époquesurlaquellec'est commesijetenaisànepasrevenir,mêmesiellefut bonne(etaucunenel'estabsolument),defaçonàme permettred'allerau-delà,puisquedetoutefaçononne peutplusreveniràlapériodequin'estplusetquedès lorsjeveuxrévolueetannulée.
Cettegarepersonnelle,quipermittantderéunions joyeusesougraves,cettegareMontparnasse,garedes retours,carsouventenvoyage,jerevenaisparlà,sorte degaredufilsoudufrèreprodigue,est-cequejenevise pasparsadémolitionàdémolirlePassé?Passéheureux, certesc'estçal'étrangejedésireetleplustôt possibleénucléerl'œil duPassédontjeneveuxplusêtre regardé,moi,libresoudain,etdepuiscettelibertémême venueduhasard,prismaintenantd'unappétitdelibé-rationplusgrande,plusachevée. Plusieurs souvenirs(quantitémême)seraientbons, excellents,sijeleslaissaisrevenir.Maisc'estcommesi maintenantànouveauregardantenconquérantvers l'avenirquinesemontrepasencore,jetendaisàen surveillerlesabords;etautantquepossibleàmaintenir laplacenette,prêtàunenouvelleétape.
Cettegarepascommelesautresetplusgarequetoutes lesautres,qui,commepourl'éternitésemblaitappeler
LaNouvelleRevueFrançaise
mélodiepentatonique;etsurtoutilainventéunstyledefigura-tionrythmiqued'unegrandecomplexité,unartdelasyncope encoreinconnu,unsensducontrastetoutnouveauentrepassages àl'unissonetbrusquestuttiàhuitoudixpartiesréelles.Cesrévé-lationsatteignirentlepublicbalinaisenparticulieravecdeux piècescélèbres,Gambangan,rythmesd'unquatuordexylophones transposésàl'orchestre,etLiarsamas.Cederniertitresignifierait 400liards,c'est-à-dire800roupies,etceseraitlarécompense promise,puisfinalementaccordée,parunprinceaujeuneLot-ringquiavaitétémisaudéfidecomposerunemusiquedevaleur. Telleestdumoinsunedesversionsquicirculent.Uneautreraconte quec'estencherchantsaprime,qu'ilavaitégarée,qu'ileut l'idéedecemorceau,d'aprèslestoursetlesdétoursqu'ilfaisait autourdelatable,chezlui.Lotringnem'apaslivrélavraie « » version,etc'estpeut-êtreaussibien.Atraverslesdifficultés duesàlalangueetàl'âgedeLotringapparaissaientcependant quelquesnotionsassezprécises,quinecorrespondentpastoujours àl'idéequ'onsefaitd'unhommequiauraitpuêtreledernier desgrandsartistesanonymesvenusdufonddesâges,etdontnotre siècle,avecsonpréjugéindividualisteetsonobsessiondutemps quichange,aurafaitparadoxalementlepremiernomd'une histoiremusicalebalinaisequin'estpasachevée. Quandvoussongiezàunecomposition,parcommenciez-« vous? Parlamélodiedugender;c'estellequejecommençaispar indiquerauxmusiciens. Letravaildecompositionétait-ilcollectif? Non.Jeleslaissaiss'entraînerunpeu,etilsmemontraient alorscequ'ilsfaisaient.Jerectifiaisleserreurs,puisjeleurensei-gnaissuccessivementtouteslesautresparties,quel'oncoordon-naitpeuàpeu,jusqu'àcequetoutelapiècesoitassimiléeparles vingt-septmusiciens. Maisvous-même,cherchiez-voussuruninstrument,ouest-ce quelamusiquenaissaitdansvotretêteavantd'êtrejouée? Lesidéesvenaientdansmatête.J'ysongeaisparfoispendant desnuitsentières. Était-ceaprèsavoirentendudessonsdelanature,par exemple? Non,c'étaitplutôtenrevenantd'unefêtedetempleon avaitjouéunairdemusiquesacrée,ouaprèsuneséancedepsal-modiedetextesreligieuxdeMahabharataouduBharata-Yuddha. Maisquandvouscomposiez,donniez-vousvous-mêmeunsens religieuxàvotreactivité? Non,pasdutout.Jelefaisaispourleplaisir.