Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 362

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 353

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 554

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
Écartèlement
Ilm'estarrivéd'avancerquejenepourraisadmirer qu'unhommedéshonoréetheureux.Jeviensdem'aper-cevoirqu'Épictèteétaitalléplusloinagonisantet heureux,disait-il.Cependantilestpeut-êtreplusfacile d'exulterdansl'agoniequedansl'ignominie.
L'idéedel'ÉternelRetournepeutêtrepleinement saisiequeparceluiquiestdotédeplusieursinfirmités chroniques,doncrécurrentes,etquiaainsil'avantage depasserderechuteenrechute,avectoutcequecela impliquecommeréflexionphilosophique.
Unhommequiserespecten'apasdepatrie.Une patrie,c'estdelaglu.
Unelibrairiedemédecine.Aladevanture,autout premierplan,unsquelette.J'aicrachédedégoût.Après, jemesuisditquej'auraisfairepreuved'unpeude gratitude,vuquetantdefoisj'aicélébrécesossardo-
LaNouvelleRevueFrançaise
niques,dontl'idée,sinonl'image,m'asicharitablement soutenudansmaintecirconstance.
Dèsqu'onsortdanslarue,àlavuedesgens,extermi-nationestlepremiermotquivientàl'esprit.
C'estcommettreuneeffractionqu'envoyerunlivreà quelqu'un,c'estunvioldedomicile.C'estempiétersur sasolitude,surcequ'iladeplussacré,c'estl'obligerà sedésisterdelui-mêmepourpenseràvospensées.
Al'enterrementdeC.jemedisais«Voilàenfinquel-qu'unquin'apas euunseulennemi.»Cen'estpas qu'ilfûtmédiocremaisilignoraitàunpointinouï l'ivressedeblesser.
X.nesaitplusquefairedelui-même.Lesévéne-mentsletroublentoutre-mesure.Sapaniquem'est salutaireellem'obligeàlecalmer,etceteffortdeper-suasion,cetterecherched'argumentsapaisants,m'apaise àmontour.Pourresterendeçàdel'affolement,ilfaut fréquenterplusaffoléquesoi.
Touscesyeuxdurs,méchants.Encasd'émeute,on n'oseimaginerleurexpression. Lemot«prochain»n'aaucunsensdansunegrande ville.C'estunvocablequiétaitlégitimedanslescivi-
Écartèlement
lisationsrurales,lesgensseconnaissaientdeprès, etpouvaients'aimeretsedétesterenpaix.
Ritueltantriqueaucoursdelaséanced'initiation onvousprésenteunmiroirquivousrenvoievotre image.Enlacontemplant,vouscomprenezquevous n'êtesquecela,c'est-à-direrien. Aquoibontantdesimagrées,quandilestsifacile des'aviserdupeuquel'onest?
Plotinn'aconnuquequatreextases;RamanaMahar-shi,uneseule.Qu'importelenombre! S'ilfautplaindrequelqu'un,c'estceluiquin'ena jamaispressentiaucune,etqui enparleparouï-dire.
Cepetitbonhommeaveugle,âgédequelquesjours, quitournelatêtedetouscôtésencherchantonnesait quoi,cecrânenu,cettecalvitieoriginelle,cesingeinfime quiaséjournédesmoisdansunelatrineetquibientôt, oubliantsesorigines,cracherasurlesgalaxies.
Chezpresquetouslespenseurs,onpeutnoterle besoindecroireauxsujetsdontilstraitent,ilss'yiden-tifientmêmejusqu'àuncertainpoint.Cebesoin, condamnableenthéorie,serévèlenéanmoinsunebéné-diction,puisquec'estgrâceàluiqu'ilsnesedégoûtent pasdepenser.
LaNouvelleRevueFrançaise
S'ilyavaituneformecourante,voireofficielle,dese tuer,lesuicideseraitbeaucoupplusaiséetbeaucoup plusfréquent.Maiscommepourenfinirilfautchercher saproprevoie,onperduntempssiimportantàméditer surdesvétillesqu'onenoubliel'essentiel.
Pendantquelquesminutesjemesuisconcentrésurle passagedutemps,toutemonattentionrivéeàl'émer-genceetàl'évanouissementdechaqueinstant.Avrai dire,monespritnesefixaitpassurl'instantindividuel (quin'existepas),maissurlefaitmêmedupassage, surl'interminabledésagrégationduprésent.Onferait cetteexpériencesansinterruptionpendanttouteune journée,quelecerveausedésagrégeraitàsontour.
Être,c'estêtrecoincé.
<f
Danslesfamillesfêlées,unrejetonsurgitquisevoue àlavéritéetquiseperdenlacherchant.
Cequim'aétonnélepluschezlaplupartdesphilo-sophesquej'aipuapprocher,c'étaitlemanquede jugement.Toujoursàcôté.Uneremarquableinapti-tudeàlajustesse.Leplidel'abstractionviciel'esprit.
Depuis,mettons,unequarantained'années,pasde jourjen'aieeuquelquechosecommeunecrisenon
Écartèlement
déclaréed'épilepsie.C'estcequim'apermisd'êtreen formeetdesauverlesapparences. Quellesapparences?
Lesnaturescapablesd'objectivitéentouteoccurrence donnentl'impressiond'êtresortiesdunormal. Que s'est-ilbriséoupervertien elles?Impossibledelesavoir maisondevinequelquetroublesérieux,quelqueano-malie.L'impartialitéestincompatibleaveclavolonté des'affirmer outoutsimplementd'exister.Reconnaître lesméritesd'autruiestunsymptômealarmant,unacte contre-nature.
«Nicemonde,nil'autre,nilebonheurnesontpour l'êtreabandonnéaudoute.» CetendroitdelaGîtâestmonarrêtdemort.
J'essaiedecombattrel'intérêtquejeprendspour elle,jemefiguresesyeux,sesjoues,sonnez,seslèvres, enpleineputréfaction.Rienn'yfaitl'indéfinissable qu'elledégagepersiste.C'estdansdesmomentspareils quel'oncomprendpourquoilaviearéussiàsemain-tenir,endépitdelaConnaissance.
Unefoisqu'onacompris,lemieuxseraitdecrever surl'heure. Qu'est-cequecomprendre?Cequ'onavrai-mentsaisineselaisseexprimerd'aucunefaçon,etne peutsetransmettreàpersonne,mêmepasàsoi-même, desortequ'onmeurtenignorantlanatureexactede sonpropresecret.
LaNouvelleRevueFrançaise
Jemesuistoujoursemballépourdescausesperdues etpourdespersonnagessansavenir,dontj'aiépousé lesfoliesaupointd'ensouffrirpresqueautantqu'eux. Quandonestvouéàsetourmenter,sesproprestour-ments,sigrandssoient-ils,nesuffisentpas;onsejette encoresurceuxdesautres,onselesapproprie,onse renddoublement,triplement,quedis-je?centuplement malheureux.
N'avoirlesensduperpétuelque danslenégatif,dans cequifaitmal,danscequicontrariel'être.Perpétuité demenace,d'inaboutissement,d'extasedésiréeetratée, d'absoluentrevu,rarementatteint;quelquefoiscepen-dantdépassé,sauté,commelorsqu'ons'évadede Dieu.
Enborduredubois,unramierenpanne.Quelque plombégaréavaitletoucher.Ilnepouvaitavancer qu'ensautillant.Sesmouvementscomiques,dontil paraissaits'amuser,donnaientàsonagonieuncaractère allègre.J'auraisaimél'emporter,carilfaisaitfroidet lanuitapprochait.Maisjenesavaisàquileconfier: personnen'enauraitvouludanscetteBeaucerenfer-méeetmorose.Jenepouvaistoutdemêmepasessayer d'apitoyerlechefdelapetitegarej'allaisprendre letrain.Etc'estainsiquej'aiabandonnéleramierà sajoiedemourir.
Écartèlement
Êtrelasnonseulementdecequ'onadésirémais encoredecequ'onauraitpudésirer!Enfait,detout désirpossible.
Lessaintsdequaliténetenaientpasàfairedes miracles;ilss'yprêtaientàcontrecoeur,commesi quelqu'unleuravaitforcélamain.Unesiviverépu-gnanceàenaccomplirleurvenaitsansdoutedelapeur detomberdanslepéchéd'orgueiletdecéderàlaten-tationdutitanisme,audésird'égalerDieuetdeluivoler sespouvoirs. Parfois,auparoxysmedelavolonté,onconçoitqu'on puisseforcerlesloisdelanature.Cesmomentssontsi exténuantsqu'ilsvouslaissentpantelant,démunide l'énergieintérieurequipourraitenfreindreetpiétiner ceslois.Sil'intentionseuledumiracleépuise,que serait-cealorsdumiraclemême?
Touteslesfoisqu'ontombesurquelquechosed'exis-tant,deréel,deplein,onaimeraitfairesonnertoutes lesclochescommeàl'occasiondesgrandesvictoiresou desgrandescalamités.
Connaître,aumilieud'unefoire,dessensationsdont auraientétéjalouxlesPèresduDésert.
Jevoudraisproclamerunevéritéquimechasserait àjamaisdesvivants.Jeneconnaisquelesétatsmais nonlesmotsquimepermettraientdelaformuler.
LaNouvelleRevueFrançaise
«Vousnerecevezjamaisdelettresd'ailleursetcelle-ciquej'envoieposterestanteattendrales15joursrégle-mentairesavantd'alleraurebut'.»
Entrelanon-réponseetlaposteàjamaisrestante,lesymbole /s~c~ derelationàautruiparaîtbienêtrecetteboîteaux lettresdisparueettoujoursprésente,devenuea?M~r~d'artaprès avoirétéinstrumentdecommunicationl'artn'a-t-ilpassuc-cédéentoutoupartieà/<ïrelation:M~7~CnOMn~?Gas-tonChaissacs'arrêtedevantlaboîtedontilappréciecommeune plus-valuecequil'empêchederecevoirdeslettresfautede pouvoir~~Mservir,ilsecontentedesélémentspicturauxde l'objetdépossédédesavaleurd'usage,commeonapprécierait laqualitéintrinsèqued'unepiècedémonétisée,etl'artqu'ily découvreapparaîtcommeunevaleurderemplacement.Faute depouvoircommuniquerentièrement,ildéchiffrecequil'inté-resse,cequil'intrigue,cequil'attiredanslaquotidienneté dontilrestelespectateur. Ladernièreformule,destinéedefaçononiriqueà«mesamis leslézards»,nes'adresse-t-ellepasàtraverscettesubstitution àlatotalitédeshommes,àlatotalitéde~~f~.?GastonChaissac écritàl'humanitémêmes'ilrépond,«leplustyranniquedes grandsseigneursceM.Autrui»,«onpourraitmême direceM.d'Autrui1»,unepartiedumessageresteraéter-nellementsansréponse.Aussivise-t-ilplutôtcesdestinataires idéauxquesontleslecteursd'uneoeuvre,quel'onatteintparla reproductionmécaniquedelapenséeenplusieursexemplaires «Jevoudraispouvoirvouscopierdeslettres.J'ai envoyécelle-ciàplusieurs(.)»y.P.7<~7~; «l'autrelettreestencoreunéchantillonets'ilconvient vouspourriezpeut-êtreenenvoyerquelquescopiesàdes gensdivers.Produitdemafabrication,jel'aipuisée dansmonactualitéenluidonnantunetournureuntan-
i.G.Chaissac, phoses»),1951.
Hippobosqueaubocage,Gallimard(coll.«Métamor-