La Nouvelle Revue Française N° 309

De
René Char, Tous partis!
Michel Philip, Le paladin du Monde Accidentel
Julio Cortázar, Éclairages
Daniel Boulanger, L'arrosoir
Chroniques :
Jean Grosjean, Jünger
Jean-Luc Mercié, Le sexe de Charles
Clément Rosset, La psychanalyse amusante
Chroniques : reportage :
Henri Thomas, Amérique
Chroniques :
Jean Clair, Giacometti
Chroniques : le théâtre :
Pierre Bourgeade, Gombrowicz -Brecht - Lavaudant - Allemagne
Notes : la poésie :
Marcel Cohen, Du domaine, par Guillevic (Gallimard)
Notes : la littérature :
Henri Raczymow, Le Soupçon, le Désert, par Edmond Jabès (Gallimard)
Alain Bosquet, Les matinées de Chaillot, par Jean Dutourd (Société de Production littéraire)
Notes : le roman :
Alain Clerval, Une mère russe, par Alain Bosquet (Grasset)
Jean Kaempfer, Soft Goulag, par Yves Velan (Éditions Bertil Galland)
Notes : les essais :
Pierre Pachet, Poésie sans réponse [Pour la poétique, V], par Henri Meschonnic (Gallimard)
Michel Deguy, Des choses cachées depuis la fondation du monde, par René Girard (Grasset)
Aline Arenilla, Fragments d'un discours amoureux, par Roland Barthes (Le Seuil)
Michel Sicard, Butor/Masurovsky (revue Obliques) - Cycle Butor/Masurovsky (catalogue de la Librairie-galerie Obliques)
Pierre Jean Founau, Fictions freudiennes, par Octave Mannoni (Le Seuil)
Hervé Cronel, L'effort pour rendre l'autre fou, par Harold Searles (Gallimard)
Notes : lettres étrangères :
Gilles Quinsat, Le roi des Deux-Siciles, par Andrzej Kusniewicz (Albin-Michel)
Christine Jordis, Amour profane, amour sacré, par Iris Murdoch (Gallimard)
Jean-Noël Schifano, Une affaire personnelle et autres récits, par Beppe Fenoglio (Gallimard)
Laurand Kovacs, Le derviche et la mort, par Mesa Selimovic (Gallimard)
Notes : le cinéma :
Jérôme Prieur, L'Empire de la passion, de Nagisha Oshima
Notes : la musique :
François-Bernard Mâche, Science de la musique (Bordas)
Alain Duault, Trentième Festival d'Aix-en-Provence (Alcina d'Haendel – Ode à Sainte Cécile – Didon et Énée, de Purcell – Don Pasquale de Donizetti)
Notes : les arts :
Édith Boissonnas, Dubuffet à Turin (Au Valentino)
Jean Revol, Raoul Ubac (Fondation Maeght)
L'air du mois :
Jacques Laurent, En guise de préface à Vialatte
Jacques Réda, Deux vues de la Poterne
Jude Stéfan, Lettre sur les pygmées
Jacques Chessex, Corneilles
Textes :
Eugène Fromentin, Un Été dans le Sahara
Publié le : lundi 13 avril 2015
Lecture(s) : 6
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072382512
Nombre de pages : 192
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
Touspartis!
Mêmesibesoinétait,jenevousconteraispasunehistoiretrop aride.Jen'attendsquemonamour. HubertleTransparent.
1
VENELLESDANSL'ANNÉE1978
Nousnousavançonsdevantlahaied'unedoubleréa-litélapremièreestlapluscoûteuse(laviecontinuel-lementalluméeetquimontejusqu'àlafleur),laseconde estsupposéenullepuisqu'ellen'apouvoirquedelente-mentnousdéshabilleretdenousréduireenpoudre. L'avantagedelapremièresurlasecondeestdesesavoir fiable,den'êtrepasaveugle,dementircommeelleres-pire,l'enchantementconsommé.
Onnepartagepassesgouffresavecautrui,seulement seschaises.
LaNouvelleRevueFrançaise Ellenepeutsesouffrirseule,l'épousedel'espoir, serait-cedansunbaindevagues.Maissurleberceau convulsédelamer,elleritaveclesécumes.
Laterreprêtefillesetfilsausoleillevantpuisles reprendlanuitvenant.Leurrepasdu soirexpédié,la cruellelespressedes'endormir,consentantchichement quelquesrêves.
Laplupartdeshommessontvouésàl'entrainde l'obéissance.Sitôtqu'ilsdécouvrentouconçoiventau loinuneservituderepeinte,leurpatronseraceluiqui concentreradanssesmainslesponctuellesbesognes dépeçantes.Nousn'avonscesséd'assisteràcela.Charme bizarresansrenonceràl'espoir!
Lepassagedelaconnaissanceàlascienceconsomme uneférocité.Cecin'estpasuneprévisionmaisuncons-tat.MéfaitplusvastequeceluiduBelluairechrétien lançantlesortsurnous.Sortreprisetremodeléparsa descendancetotalitairel'appliquantàl'humanitésous lefilet.
Cequinousestdérobédelanatureetdeshommes estincommensurable;cequenousenrecueillonsest minimetantlesdeuxdisentbasleurssecrets.Maisun soirvientfléchitlaligned'horizondeleur obscure finalité,lecouverts'expose;lalumièreypénètreet tue.
Lapoésiedominel'absurde.Elleestl'absurde la suprêmecrucheélevéeàhauteurdelabouche amoureuseemplissantcelle-cidedésiretdesoif,de distanceetd'abandon.Elleestl'inconstancedansla fidélité.Elleenvoisinel'isolé.
Touspartis! L'artpeubruyamment.Avecautourcettezone de souffrance,cettezonedesouffrancejusqu'auxcieuxles plusreculés,lesaubestroptôtatteintes.
Laconstantemalicedelamortc'estdecalmerchaque marchedel'enferaveclesbraisesdenotreviedépensée.
Puisquejen'aipaslepouvoirnil'espérancederappe-lerlesoufflequimeurt,donne-moi,ôviequim'écrit etquejetranscris,capacitéd'épandre,fumierfiévreux, lespoèmesramassésdansleurbrouettedesilence,avant qu'ilsnesoientengloutis.
Leshommesnaissent,travaillent,seperdent,lecœur unioudésunidanssesmillemotifs.Unnoirgéniehante certains.Quesoitséparésurl'heure,desonsouffleet desescendres,quiconque,broyantinnocenceetdouleur, tranchecettevoie.
SeulpuissantetbienenplaceleTemps.Jemesuis heurtéàluidansmonéclat,dansmoneffroi,parmiles ruinescrisseencoremonobstination.
Nousvivonsavecquelquesarpentsdepassé,lesgais mensongesduprésentetlacascadefurieusedel'avenir. Autantcontinueràsauteràlacorde,l'enfant-chimère ànotrecôté.
Monsingulier,monpluriel,voustroublezlesêtres quimesontlespluschers.
Demomentenmoment,jelanceleplusloin.Dela rueembruméeàl'histoireintestable.Dupainmoisiau painchantantendépitd'uneterribledouleuraubras. Ensuitenousparlons,noussommesdeux.
LaNouvelleRevueFrançaise
2
AUDEMEURANT
Centexistencesdanslanôtreenflammentlachairde tatouagesquin'apparaîtrontpas.
Sommeillégersurfonddejoie. Mesdieuxàtêtedegroseillenemedémentirontpas, euxquin'ontfigurequ'unefoisl'an.
Lelointainn'estpasmontagneux.Ilnes'inclutpas dansunemasse,malgrélecercleoppressifquisedes-sineautourdenosvies.Ils'avance,méthodique,surun horizonallégé.
Longtempsj'aiétélocatairedelatroisièmearchedu pontSaintBénezet.Jesaistoutdeladisparueetellede moi.Denosaccablements,denotregaieté,àmonécri-ture.
Lestendresmainspataudesdusouvenir,qu'unautre sangirrigue,neselaissentpascaresserlonguement.
Replisousl'écorce,cassuredanslabranche.Repli verslafeuilleavecl'aideduventseul.Unsentimentpro-misàl'accueil.
Atteindrelajouissancedesonmoiprofond,l'on toucheàlaplaiemuette.Cequenousconsentonsen tremblantn'estqu'unchameauquitrottederrièrenous.
SouventPoussin,entretous«IIfautsefaireentendre pendantquelepoulsnousbatencoreunpeu.» Poussinpeignaitavecsonpoulslatachedesangqui
Touspartis! auraitblessésavuesielleneluiétaitapparuebleueau décolletagedelarobe. Lesgrandsrêvesdévastateursn'agissentpaspar compasetparmesure,ninelancentdemessagers.Leur naturelesinciteàsemontrerbruyantsilssontsilen-cieux.Lesgommesauxondesbrèves,tardaumilieudu jour,lespoussentàdisparaître.
Lamauvaisesantédesroseauxatoujoursattristémon cœur.Ruisseau,aveugleunpeutonmiroir,toiquin'as d'yeuxquepourcesmaudits.
Ilestlelouveteauet lalouve.Lelouveteaucourt devant,lalouveseplaintsourdement.Lepoèmeentre souslecouvert.
Laclochequiavaitperdulafoi,unaquilonlacogne. Ellenouspresse,rêveuse,d'enêtreenchantés,dedeve-nir,ànotretour,sesravisseurs.
L'imaginaire,c'estleréeldéjàavantlesrésultats. Unréelayantlestraitsd'ungarçonnetmalrassuréau milieudepérilsquinel'ontpasencorereconnu.Ilexiste desprouessesdel'imaginationquenetrahissentpasleurs amants.
Lesdélicesdel'imaginationont-ellesélaboréleshor-reursquenousaffrontons? Leslonguespluiesdel'imagination,bienqu'ayant toutlechamp,ontunenversetunendroit.Tantbien quemal.
Non!Toutaulongdenossoifs,nousn'avonspasbu l'eaudelasourcedansungobeletd'argent,maisdans
LaNouvelleRevueFrançaise nosmainsnuesquenerebutaitpasnotrebouchemalha-bile. Ilestdessourcesennemieshostilesànotreapaise-ment.Desplantesindigentesetdespierrestaciturnesles entourent.Audemeurantellesetmoinousnoussaluons, bienquelebonhasardsoitdeleurcôté.
Détourparlepontdebois L'événement, cadeauromanesqueducœurexaspéré, aveclequelnoustâtonnonsetpactisons,quinouscolo-rera,cerveauxbrûlés,desonéloge,devrapousserà plusieursreprisesladoubleportedelamémoireélec-tive,avantd'êtrerecueilli.Illeserauneuniquefois,et aveccepouvoirrayonnantdevenulesien. Lapoésiedesfaçonsetlavéritépermutabledesmots n'apparaissentpasensemble,maiss'éloignentensemble, s'étantéprisesl'unedel'autre,avecunimmenseretard, devantunsoleild'hiveràlabouchedepourpiersauvage. Traceursempiternel,cheminantsansnoirceur,vêtude jute,àl'écartdelachasseclameuse.A levoir,croirait-on qu'ils'estrapproché,etqu'iln'estplusseulàdescendre leraidillonenneigé,sonarcàl'épaule?Lesvoicicourant surlepontdebois,àlafoisrieursetcommeélargis.
RENÉ
CHAR
LepaladinduMondeAccidentel
I.Vivace
JustineetCléacourentaprèslespapillons,dansle prédontlapenteinviteàseroulerparmilesmargue-rites,lesainfoin,lescoquelicots.Ellesbrandissentl'une unfiletrose,l'autreunfiletvertetpourchassentles machaonsdorés,lespiéridesauxailespâliesparlapeur, centvariétésfragilesetmouvantesquileplussouvent éludentleurspièges.Duhautdelacolline,jelesobserve leB.A.R.jedéchiffrel'un toutesdeuxàlajumel aprèsl'autretousleursgestes.Quipourraitsedouter queleurballetestunlangagechiffré?BARBARACELA-RENT.Voilàquiconfirmenossoupçons.O.avait raisondepenserqu'entreCléa,JustineetCéliaquelque intriguedangereuses'étaitnouée.Unjenesaisquoide sinistrevientglacerlabeautédujourquelcomplot setrameparmilesfleursdeTarbes?
II.Pesanteerisoluto
Quelquechosemedit,lecteur,quetun'aimespasles femmes.J'aisentitonagacementdevantlegracieux balletquejetedécrivaissinonavectalentdumoinsavec beaucoupdeconscienceprofessionnelle.Préférerais-tu, danslamêmeprairie,ungroupedejeunesfootballeurs?
LaNouvelleRevue Française
laitouàpuiserl'eau.Acesujet,jeconnaisencoreun précepteCeluiquiboitnedoitpasrespirerdansla «tasseestlaboisson;ildoitl'ôterdeseslèvrespour eine,puiecommenceràboire «reprendrehalsildoitr)). Jesoulignelemotdoit,pourluiconserverlesensimpé-ratif. Situterappellesl'articleHospitalitédanslelivre excellentdeM.legénéralDaumassurleGrandDésert, tudoisvoirquec'estdanslesmoeursarabesunacte sérieuxquedemangeretdedonneràmanger,etqu'une diffaestunehauteleçondesavoir-vivre,degénérosité, deprévenancesmutuelles.Etremarquequecen'est pointenvertudedevoirssociaux,choseabsolument inconnuedecepeupleantisocial,maisenvertud'une recommandationdivine,etpourparlercommeeux,à titred'envoyédeDieu,quelevoyageurestainsitraité parsonhôte.Leurpolitessereposedoncnonsurdes conventions,maissurunprincipereligieux.Ilsl'exercent aveclerespectqu'ilsontpourtoutcequitoucheaux chosessaintes, et lapratiquentcommeunactede dévotion. Aussicen'estpointunechosequiprêteàrire,je l'affirme,quedevoirceshommesrobustes,avecleur accoutrementdeguerreetleursamulettesaucou,rem-plirgravementcespetitssoinsdeménagequisonten Europelapartdesfemmes;devoirceslargesmains, durciesparlemaniementduchevaletlapratiquedes armes,serviràtable,émincerlaviandeavantdevous l'offrir,vousindiquersurledosdumoutonl'endroitle mieuxcuit,tenirl'aiguièreouprésenter,entre chaque service,l'essuie-maindelaineouvrée.Cesattentions, quidansnosusagesparaîtraientpuériles,ridiculespeut-être,deviennenticitouchantesparlecontrastequi existeentrel'hommeetlesmenusemploisqu'ilfait de saforceetdesadignité. Etquandonconsidèrequecemêmehomme,qui imposeauxfemmeslapeineaccablantedetoutfaire
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.