La Nouvelle Revue Française N° 310

De
Jean-Loup Trassard, Tambour
Rutger Kopland, D
Frédéric-Yves Jeannet, Cyclone
Peter Handke, Un Journal
J. M. G. Le Clézio, Deux mythes de Maldoror
Chroniques :
Jean Roudaut, Une autobiographie impersonnelle (Souvenirs pieux – Archives du Nord, par Marguerite Yourcenar)
Jude Stéfan, Le cas Denis Roche
Chroniques : reportage :
Henri Thomas, En amont
Chroniques :
Jean Clair, Le Monte Verità
Chroniques : le théâtre :
Pierre Bourgeade, La Musica – Les dos nus – Tchékov – Rousseau – Crébillon
Notes : la littérature :
Hervé Cronel, Pages choisies, de Maurice Chappaz (Alfred Eibel)
Henri Raczymow, Les récits hassidiques, par Martin Buber (Éditions du Rocher)
Notes : le roman :
Francine de Martinoir, Rue des boutiques obscures, par Patrick Modiano (Gallimard)
Alain Bosquet, Le reflux, par Pierre-Louis Rey (Gallimard)
Alain Clerval, Les nouvelles aventures du chevalier de La Barre, par Pierre-Jean Remy (Gallimard)
Nicole Quentin-Maurer, Les petites filles respirent le même air que nous, par Paul Fournel (Gallimard)
Jean Duvignaud, Les Deux Étendards, par Lucien Rebatet (Gallimard)
Notes : les essais :
Hervé Cronel, Les formes de l'Histoire, par Claude Lefort (Gallimard)
Philippe Dulac, Nouveaux problèmes du roman, par Jean Ricardou (Le Seuil)
Christine Jordis, Ariel, par Sylvia Plath (Éditions des Femmes)
Laurand Kovacs, En Pologne, c'est-à-dire nulle part, par Kazimierz Brandys (Le Seuil)
Notes : le cinéma :
Jérôme Prieur, La femme gauchère, par Peter Handke
Notes : la musique :
Alain Duault, Bayreuth 1978 (Der fliegende Holländer – Tannhaüser – Parsifal – Der Ring des Nibelungen)
Notes : les disques :
Michel Braudeau, Some Girls, des Rolling Stones
L'air du mois :
Gérard Macé, Rome encore, baroque toujours
Florence de Meredieu, D'une main sauvage et balladeuse...
Dominique Allan Michaud, La visite aux 'Résignés' de Marquèze, un musée vivant de la nature morte
Textes :
André Gide - Dorothy Strachey Bussy, Lettres
Publié le : lundi 13 avril 2015
Lecture(s) : 2
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072380990
Nombre de pages : 192
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
Tambour
Enparlantd'unejeunefillequinzeansetdemi, seizepeut-êtreilm'estdifficilededire«je».L'envie nevientpasnonplusdeluiattribuerunprénomqu'au vraijen'aijamaisconnu.Ilrestedoncàemployerce «elle»quidemandeàmonlecteurdebioderl'indé-finiavecunpeudesonaffectivitépropre. Parquelbordmaintenantcommencerlerécit?Jene puis,defaçonmoderne,vousintroduireenpleineaction cariln'yapaseud'action.Nimettrelafindansl'ini-tiale,monteràreboursletempscommesursessoixante kilomètresdeméandreslecoursétroitdel'Ernée,carje n'aipasétéavertid'unefin.Quantàdirequejevais commenceraudébut,ceseraitoubliersottementqu'une tellesituationn'estpasnéeaumomentj'enaipris conscience.Cederniermotestmêmetropfortpourdire cequifutunesortedegêneavantderesteruneimpres-sionlégèreettenace,maintesfoisressentieenvenantà Ernée.D'oùmonsouhait,presquepourexorcisme,de donnerlaréalitéécrite àdesidéesdontl'incertitudeme paraîtcousue d'évidences.
LaNouvelleRevueFrançaise Lemieux,enouverture,seraitsansdoutededessiner leslieux.Maisnecroyezpasquecesmurs,surlesquels pousseuneplanteunpeugrassevulgairementappelée «lilasdePerse»,soientlespansdequelquedécoril n'yapaseud'événementàErnéedepuisl'attaqued'un grenieràbléparlesfemmesen18et 12dansl'absence detouteactionleslieuxmêmessonttissésàladéambu-lationdesretraités,aurythmedemédiocresrepas,à l'ennuidecommercespeuactifs. Unepetitevilledonc,Ernée,surlesschistesprécam-briens.Distribuantàcinqroutesprincipalesetdeux secondaires,maisàquoilastagnationéconomiquen'a jamaislaisséperdrelecharmed'ungrosbourg.Des populationsd'avantlesCeltesplacèrentnonloindeunpolissoirpourlesilexetunmonumentmégalithique, lesGauloisdelarégionfurentDiablinthes,desgallo-romainsabandonnèrent1500omonnaiesdans'une ferme.Onatrouvéaussidesdébrisdepotsmérovin-giens.Enfin,commepartout. Ilyeutunchâteauféodaldontl'églisecouvrelesite, unbailli,uneprison,uncouvent,unemaladrerie,un grenieràsel,plusieursoccupationsparlesChouans, unbureaudecharité,unesociétélittéraire quin'apas survécu,desépidémies,desémeutes,descérémonies religieuses,unoctroidontlesproduitspermirentde «fairefaceàl'entretiendupavé,desboues, fontaines, horloges,ponts,présentsauxnotabilitésdepassage, archerdespauvres,prédicateurdeCarêmeetde l'Avent»,ditlachroniquelocale.Elleraconteaussi qu'auxvmesièclelesruesétroitesétaientcoupéespar desflaquesd'eausale,encombréesdebois,fumier, débarrasetordures,quelestrappesdescavess'ymon-traientdangereusesetlescheminéestropbasses,lézar-dées,doncfuyantes,qu'ilfallutinterdireauxhabitants delaisservagueretpaîtreleursporcsenmêmetemps qu'auxauberges,cabaretsetboutiquesdevendrepen-dantl'officedivin.Alafinduxixesiècleonauraitsus-
Tambour
pendudansleclocherreconstruit,etquiestfort laid,unbourdondetroistonnesauprèsdescloches anciennes. Ilfautvraimentchercheràl'apprendre,sinonilne paraîtpasqu'Ernéeeûttantd'histoire. L'agglomérationestmaintenantcernéed'herbages. Maisducôténord,trèsvitefinitledépartement,elle s'effilocheenconstructionsneuves.Jepréfèrelebas parj'arrivedelacampagne.Ladernièrelignede maisonsyestfestonnéedejardinssurl'escarpement, séparésquelquefoispardesmurs.Ilyaunpontétroit, untournantilnefautpasécraserlesenfantsqui jouentdanslapoussière,ensuitelavoituremontejus-qu'aupiedd'abordpuisauflancdecemodestepromon-toirequ'occupentl'égliseetlepresbytère.Uninstantje metrouveàhauteur,sur magauche,dufeuillagepâle despeupliersquidanslefondsuiventlentementl'Ernée entrelestoituresd'uneminoterietoutestblanc. Onaperçoitencoredeuxoutroisfaçadesenpartie tapisséesd'ardoisess'ouvrentcependantdesper-siennes,l'undesmoyensautrefoispourseprotégerde pluiesdominantes.Quelquesmètresplus loin,lacroix d'unepharmacieetsurlebordd'unecourenterrefer-méeparunegrilleledoublemacarondoréd'unavoué. IlestfacileàErnéedetrouveruneplacepourgarersa voiture.Ensuitec'estlavisitedescommercesépars dans lespetitesruesquincaillerie,bourrelier,marchandde vélos,épiceries,grainetiers,unecharcuterieornéede bichesenpâtedeverre,unegrandeboutiqueblanche j'aiachetémacasquetteetdesparapluiesdecoton, merceries,marchanddevolaillesétripéesdansl'odeur deplumesetdecrottes,lemardiilyamêmeunvendeur desaucissesetdegalettesenpleinair,dontlafumée bassefaitaisémentletourdupetitmarchéet.dugroupe deshommesdeboutdanslecarrefour. Derrièrel'étaldelaboucherieuneporteestouverte verslapiècelecommis,surdesbillots,préparedes
LaNouvelleRevueFrançaise
quartiersdeviande.Cettesorted'officedonnantde l'autrecôtésurunecour,ilarrivequel'enfiladedes portespermetted'apercevoirungrandmurquiclôt, donc,lacourduboucher.C'estunmurdel'ouvroir. Jemesuisrenseignéplusieursfoispoursavoirs'il restaitdesjeunesfillesdanscetteinstitution,onm'a toujoursréponduqu'onnecroyaitpas.Amonavisil doits'agirdel'orphelinatdontparlelachroniquedu passéernéen,fondéparunbonabbéen1840.Mais j'ignorecombiendejeunesfillesyfurent,encentvingt oucenttrenteans,recueillies,enfermées,dirigées ensuiteverslescouvents,oud'autreslieux. Ilyapeud'années,entoutcas,ellesétaientencore quelquesdizaines,d'âgeadolescent,encadréespar dessœursblanches.Etsil'onremonteplusloin,en 1950parexemple,l'entreprisemarchaittrèsbien.Mon pèrem'yenvoyademanderunenappequ'ilavaitdon-néeàbroder.Jetirailasonnette,uneclochetintanon pasdel'autrecôtédelaportemaisàlonguedistance. J'attendis.Unesoeurvints'enquériretrefermantla porte,melaissantdehors,s'enfutchercherlanappe. Jepayaiassezcherunebonnesœursansregardni souriredansl'entrebâillementànouveaudelaporte, aussitôtrepoussée. Depuisunseulendroitdelarue,au-dessusdumur assezhautetnu(justeagrémentéavantsonfaîted'une lignedepierresaillanteetarrondie),j'aperçoisles fenêtresdudernierétage,sansvolets.Undortoir,sans doute.Lachapelle,quiétaitconsacréeàlaVierge,doit êtrerestéeblanche.Entrelafindel'écoleprimaire etleurdix-huitièmeannée,lessœursapprenaientla coutureauxjeunesfillesetlesemployaientauxtravaux d'aiguilledontellesrecevaientcommande. L'atelierest enrez-de-chaussée,grandepiècerectangulaireentière-mentpeinteàlachaux.Malgrélaloide1892onytra-vaillait,pourlebénéficedelacommunauté,sans contrôleréelsurl'âgedesenfantsousurleshoraires.
Tambour
Orphelines,abandonnéesouplacéespardécision defamille,certainesattardéessansdoute,lesjeunes fillesétaienttoutesvêtuesdelonguesblousesblanches. Pourlesplusmalhabilesilnes'agissaitguèreque d'ourlerdesdraps,serviettes,mouchoirsetdelaverpuis repasserlespiècesbrodéesparcellesquiavaientdes doigtsfins.L'ouvroirexécutaitpresqueexclusivement delabroderieblanchesurtissusdelinoudecotontels quepercale,batiste,linon,oudesoie,etdesjoursaussi, surleborddesdrapsouparlemilieudenappesenbelle toile.Quanddehasardonavaitunepartieàdécorer ennidsd'abeillessurunchemisierblanccelachangeait unpeu.Sinonlesdistractionsvenaientdenouvellesinitialesà enlacer,parfois,surlestrousseaux.Quandvousaviez passéunesemainedeseptjoursàbroderdesBetdesG ventrusauplumetisencotonfloche,vousétiezheu-reusequel'onvousconfiâtensuitedesAetdesFaigus ànouerencordonnetetpointdesableavecdublanc perlé.Lesnomsn'étaientjamaisdonnés,seulement cesdeuxpremièreslettresquisymbolisaientlesmariés surleurdrap,lespetitespouvaientimaginer.Unefois ilyeutmêmeunecouronnetoutesvoulaientlavoir trèssimple,commeunepetitefleurblancheau-dessus deslettresfortmêlées,sansdoutepourquelquebaron-nie. Ellesselevaienttôt,lesfenêtresdudortoirnepor-taientquedesvoilagescarlessœursvoulaientquele jourlesréveillât.Ellesdéjeunaientdelait.Puisc'étaitau pupitre,quiaveclebancdecoupeoccupaitlecentre del'atelier,ladistributiondutravail.Tellesoccupe-raientleurjournéeàfaufilerdulingeneuf,àposerdes piècescousuesàl'endroitetàl'enverssurunesuitede vieuxdraps,àremplirfleursetfeuillesd'unornement aupointdeposteouaupointdeboucletteavecducor-donnetblanc.Maiscelle-ciauraitlachance,surun volantquiiraitauxnoces,d'entamerunebroderie
LaNouvelleRevueFrançaise
anglaiseavec,danslacourbedespalmes,desoeillets ombrés.Etcetteautre,pourquelquecadeaumondain,de finirdesnapperonsajourésparunfestonàdentsderose. Lestablesautourdesquellesontravaillaitàplusieurs étaientrevêtuesd'unecouverturedecotonblancheet d'unvieuxdrapbienlavé,peudifférentesdeslitsd'où sortaientlesjeunesfilles.Ciseauxetdésn'étaientpoint privatifs,onlesrangeaitdansunesortedepanier,au milieudechaquetable.Toutebroderiesefaisaitsur tambour,latoiletendueentredeuxcerclesde bois concentriquesqu'unevispermettaitdeserrerl'un contrel'autre.Ilnefallaitpastropreleverlatêtede l'ouvrage,niregarderle cielblancàlafenêtre,oula courvide, maisiln'étaitpasinterditdemurmurerl'une versl'autre.Saufledimancheoù,entrelamessed'aube etlesvêpres,lesjeunesfillesdevaientprierensilence,et offrirleurlabeuràlaVierge. Ilyavaitdesaprès-mididepromenade,quandles commandesnepressaientpastrop.Unesœurles conduisaitparlaroutelaplusproche,ellesycueillaient desfleursblanchespourl'autel,maisleurbrefépar-pillementn'avaitdroitqu'auxfossésherbus.Elles n'entraientpasdanslesprairies,nepouvaientcourirle longdelapetiterivièrequelaroutecoupaitdeuxfois etensurfacedelaquellesetordaitdetempsentempsle ventreblêmed'unpoisson.Sansqu'ilsoitvraiment besoind'enparler,onlesgardaitauprintempsdese poisserlesdoigtsausucfilantquidevaitsourdreàla queuebriséedesplantes,oubiendedécouvrirlefrai despoissonscontrelarivemolle.Enété, des'asseoir surlafermentationdesherbesoudeglisserleurindex danslesclochettesdesdigitalescommedansundé.En automne,degoûterauxbaiesviolacéesdeshaiesoude mordredanslespetitespoiresàcidre,âpresàenfrémir. Plusvolontiersonleureûtpermisdebaiserlaneigesila penteparquois'amorçaitlasortiedevillen'avaitalors rendulapromenadepérilleusepourlasœurelle-même.
Tambour
Revenantàl'ouvroirellespassaientenrangsprèsde l'uneoul'autredesfabriquescorroiriedecuirsgros-siers,corderie auchanvre;puisdevantlaportedubour-relierquilaissaitsécherlalainedesmatelasetchezqui s'entassaientavantlarentréelescartablesàréparer; devantlespetitesmaisonsdesruesenpentedontles habitantstouràtoursefaisaientlivrerduboisqu'ils sciaientetcassaientsurletrottoiravantdelerentrer. Endehorsdecela,iln'yavaitcommeexcursionsque lesofficesexceptionnelsàl'églisesurlaplaceetlapro-cessionenmaiàlaViergeblanchedeCharné.Oualors, quelquefois, unesœuremmenaitlesplusgrandesàla merceriequandlalivraisondeLaRedoutesefaisait attendre.Ellen'yachetaitguèrequedesaiguilles,dufil ordinaireouducotonàrepriserpourbourrerlesbro-deriesenrelief.Etlesfillesdel'ouvroirs'étonnaientde laminesitristedesvendeusesdevantleursinnom-brables cartonsblancsagencésentiroirspourlacetset boutonsdenacre,commesil'odeurd'apprêtetde naphtalinerépanduesurdeuxvastesétagescarrelésles empoisonnaitlentement. Al'occasiondetellessortiesilleurarrivaitd'entendre legarde-champêtrebattresontamboursansrésonance pourliresurlavoiepublique,enplusieurscarrefours d'Ernée,lesarrêtésduMaire.Jel'aiécoutéaussi,admi-ranttoujoursàquelpointcettelectureàhautevoix rendaitlesdécisionspeuintelligibles.Enfacedumar-chanddejournaux,la soeurs'arrêtait,tournaitledos auxplacardsduMalinetselaissaitdépasserparle groupedejeunesfillesquin'osaientleverlesyeux. Lapluslargepartd'untempsàpeinerompusevivait penchéessurlatoilemétissequ'ellesparcouraientà toutpetitspasblancspeuvisibles,surlecotonbien tenduqu'ellescouvraientdelongscheminsaupointde croixouaupointd'épine,surlelinépaisqu'ellesallé-geaientdejoursàfilstirés.Danscetteplaineblanche, silencieuse,l'avenirpouvaitconsisteràquitterles
LaNouvelleRevueFrançaise
DorothyBussyàAndréGide
27GrangeRoad Cambridge 27mai1919
CherGide Jesuistrèsheureusedevoussentirvraimentcontent quej'aietraduitLaPorteÉtroitej'avaistellementpeur quevousnelesoyezpas.Jemedisaisquej'auraisvousdemanderlapermissionavantdemelancerdans uneentreprisequiallaitêtresiévidemmentdansunter-ritoiresacré,maisjenepouvaispas,parcequej'igno-rais–jusqu'àcequej'arriveàladernièrepage,sije seraiscapablede terminer.J'aipasséunhiverbizarre avecvotrelivre.Jemerappellelapremièrefoisqueje l'ailuvoilàbiendesannées.Jemesuisrévoltéecontre lui,j'aieuunmouvementderecul.Jenevoulaispas lelaissermefairedumal.C'étaitdelalâcheté.Mais cettefois,iln'yavaitpasmoyend'échapper.Jemesuis appuyéecontresapointeaiguëpassionnément.Jel'ai dirigéeversmoncœuretj'aitourné.Matrèsmodeste capacitédepenseretdesouffriretd'aimers'enesttrou-vée,jecrois,unpeuaccrueet,ohj'ensuissûre,j'ai ressentiencoreunpeuplusd'émerveillementetdegra-titudepourceuxquipeuventpenseretsouffriretaimer réellement. Celivreaétémoncompagnon.Jouretnuit,votre voix,votredoucevoixtorturante,meparlait.Jerumi-naisvosmotsetleurmusiqueetleursignification,etje leslaissaisentrerenmoietdevenirunepartdemoije nevoulaispresqueriend'autredevousdurantcethiver. Maisc'estfini.Jen'airienàfaireetmevoiciàCam-bridgesansvoussanslemoindreespoirdevous.
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 311

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 277

de editions-gallimard-revues-nrf

suivant