La Nouvelle Revue Française N° 318

De
Cioran, Ébauches de vertige
Eugène Guillevic, Terme
Daniel Boulanger, Un caillou
Alejo Carpentier, À l'approche du dénouement
Jacques Borel, L'Habit
Chroniques :
Roger Judrin, Jean Paulhan
Henri Thomas, Reportage
André Berne-Joffroy, Chemin de Chardin (Fin)
Chroniques : le théâtre :
Florence Delay, Ateliers de la création
Notes : la poésie :
Franck André Jamme, Mahamudra, par Kenneth White (Mercure de France)
Notes : la littérature :
Daniel Leuwers, Héliogabale ou L'anarchiste couronné, par Antonin Artaud (Gallimard)
Gilles Quinsat, Autre part, par Jean Roudaut (Gallimard)
Notes : le roman :
Francine de Martinoir, La traversée du Pont des Arts, par Claude Roy (Gallimard)
Laurand Kovacs, Un arbre dans Babylone, par Daniel Boulanger (Gallimard)
Christian Dedet, À moi-même inconnu, par Roland Cailleux (Albin Michel)
Philippe Dulac, Mademoiselle Giraud ma femme, par Adolphe Belot (Garnier) - Aimé de son concierge, par Eugène Chavette (Garnier) - Chaste et flétrie, par Charles Mérouvel (Nouvelles Éditions Oswald)
Notes : les essais :
Pierre-Louis Rey, La Seconde Main ou Le travail de la citation, par Antoine Compagnon (Le Seuil)
Judith Le Hardi, L'homme aux statues, par Marie Balmary (Grasset)
Hervé Cronel, Négritude : traditions et développement (Éditions Complexe)
Jean Duvignaud, La saison des fêtes dans une vallée du Haut-Atlas, par Hassan Jouad et Bernard Lortat-Jacob (Le Seuil)
Notes : lettres étrangères :
Valentin Beauvois, Le Livre du rire et de l'oubli, par Milan Kundera (Gallimard)
Christine Jordis, En gare, par Henry Green (Gallimard)
Bruno Bayen, La dédicace, par Botho Strauss (Gallimard)
Notes : le cinéma :
Jérôme Prieur, Play Time, de Jacques Tati - Les Chiens du Sinaï, de Franco Fortini - Fortini/Cani, par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (Éditions Albatros)
Notes : la musique :
Nicole Quentin-Maurer, L'enfant et les sortilèges, de Maurice Ravel (Opéra de Paris) - Œdipus Rex, d'Igor Stravinski (Opéra de Paris)
Notes : le jazz :
Jacques Laurans, Une apparition de Sun Ra
Notes : les arts :
Gerard Barriere, Saisir, par Henri Michaux (Fata Morgana)
L'air du mois :
Jacques Chessex, Foins
Alexandre Bonnier, Description
Jacques Réda, Thelonious Sphere Monk : un art sans commencement (Fin)
Textes :
Jean Paulhan, Lettres
Publié le : lundi 13 avril 2015
Lecture(s) : 1
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072380099
Nombre de pages : 192
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
LANOUVELLE REVUEFrançaise
Ébauches
devertige
Hésiode«Lesdieuxontcachéauxhommesles sourcesdelavie.»Ont-ilsbien,ont-ilsmalfait?Ce quiestcertain,c'estquelesmortelsn'auraientpaseu lecouragedecontinueraprèsunetellerévélation.
Lorsqu'onsaitcequevalentlesmots,l'étonnantest qu'ons'évertueàénoncerquoiquecesoitetqu'ony arrive.Ilyfaut,ilestvrai,untoupetsurnaturel.
X.mefaitsavoirqu'ilaimeraitmerencontrer.J'ac-cepteavecempressement.Plusl'heuredurendez-vous approche,pluss'éveillentenmoidevieuxinstincts homicides.Conclusionnejamaisconsentiràrien,si onveutavoirbonneopiniondesoi.
Jepassemontempsàconseillerlesuicideparécritet àledéconseillerparlaparole.C'estquedanslepremier casils'agitd'uneissuephilosophique;danslesecond, d'unêtre,d'unevoix,d'uneplainte.
DanslesermondeBénarès,leBouddhaciteparmi lescausesdeladouleurlasoifdudeveniretlasoif du
LaNouvelleRevueFrançaise non-devenir.Lapremièresoif,oncomprend,mais pourquoilaseconde?Couriraprèslenon-devenir n'est-cepasselibérer?Cequiestviséicicen'estpasle butmaislacoursecommetelle,lapoursuiteetl'atta-chementàlapoursuite.Parmalheur,surlecheminde ladélivrancen'estintéressantquelechemin.Ladéli-vrance?Onn'yatteintpas,ons'yengouffre,onyétouffe. Lenirvanalui-même,uneasphyxieLaplusdouce detoutesnéanmoins.
Quin'apaslabonnefortuned'êtreunmonstre,dans n'importequeldomaine,ycomprislasainteté,inspire méprisetenvie.
Celuiquitraîneuneinfirmitédepuis longtemps,onne pourrajamaisleprendrepourunvelléitaire.Ils'est réaliséd'unecertainefaçon.Toutemaladieestuntitre.
Estnécessairementvulgairetoutcequiestexempt d'unriendefunèbre.
Strindberg,verslafindesavie,enétaitarrivéà prendreleJardinduLuxembourgpoursonGethsé-mani. J'yaivuaussiunemanièredeCalvaireétiré,il estvrai,surunequarantained'années
Dèsqu'onvachezunspécialiste,onal'impression d'êtreledernierdesderniers,lerebutdelaCréation, unebalayure.Ilnefaudraitpassavoirdequoionsouffre, etencoremoinsdequoionmeurt.Touteprécisiondans cedomaineestimpie,parcequ'elleenlèved'unmotce minimumdemystèrequelamort,etmêmelavie,sont censéesreceler.
ÊtreunBarbareetnepouvoirvivrequedansune serre
Ébauchesdevertige Ladouleur,enmêmetempsqu'ellenoussape,aug-mentenotreorgueil.Notreennemiesechargedenotre défense.
Uneprièresansfrein,uneprièredestructrice,pulvé-risante,uneprièreirradiantlaFin!
Dansmesaccèsd'optimisme,jemedisquemaviea étéunenfer,monenfer,unenferàmongoût.
Jenemanquepasd'air,non,maisjenesaisquoi enfaire,jenevoispaspourquoijerespirerais.
Puisquelamortestl'équilibremême,vieetdéséqui-libresontindiscernablesunexempleuniquedesyno-nymesparfaits.
Toutcequej'aiconçuseramèneàdesmalaises dégradésengénéralités.
Lafièvreanimeuneœuvre,pourcombiendetemps? Souventlapassionestcausequedesouvragesdatent, alorsqued'autres,produitsparlafatigue,affrontent époqueaprèsépoque.Intemporellelassitude,pérennité dudégoûtfroid
Alafrontièreespagnole,quelquescentainesdetou-ristes,laplupartscandinaves,attendaientdevantla douane.Onapporteuntélégrammeàunedameforte, visiblementibérique.Elleapprend,enl'ouvrant,le décèsdesamèreetsemetaussitôtàpousserdesrugis-sements.Quelleaubaine,medisais-je,depouvoirse déchargeraussitôtdesonchagrin,aulieudeledissi-muler,delestocker,commeauraitfaitn'importelequel decesblondassesquiregardaientahurisetqui,victimes deleurdiscrétionetdeleurtenue,seruinerontunjour chezlepsychanalyste.
LaNouvelleRevueFrançaise
Lemeilleurmoyendeconsolerunmalheureuxest del'assurerqu'unemalédictioncertainepèsesurlui.Ce genredeflatteriel'aideàmieuxsupportersesépreuves, l'idéedemalédictionsupposantélection,misèrede choix.Mêmeàl'agonieuncomplimentportel'orgueil nedisparaîtqu'aveclaconscienceetmêmeilluisurvit parfois,commeilarrivedansnosrêvesuneadulation peutagirsiintensémentqu'ellenousréveillebrusque-ment,etnouslaisseextatiquesethonteux.
Lapreuvequel'hommeexècrel'homme?Ilsuffitde setrouveraumilieud'unefoule,poursesentiraussitôt solidairedetouteslesplanètesmortes.
Lesuicide,seulacte aberrationest-ildevenu
vraimentnormal,parquelle l'apanagedestarés?
Betterbewiththedead Thanonthetortureofthemindtolie Inrestlessecstasy. Macbeth,monfrère,monporte-parole,monmes-sager,monalterego.
Décelerauplusprofonddesoiunmauvaisprincipe quin'estpasassezfortpoursemanifesteraugrandjour niassezfaiblepoursetenirtranquille,quelquechose commeundémoninsomnieux,hantépartoutlemal dontilarêvé,partoutesleshorreursqu'iln'apas perpétrées.
Iln'estpersonnequineledébine.Jeledéfendscontre tous,jemerefuseàporterunjugementmoralsurquel-qu'unqui,adolescent, ayantétéappeléàidentifierle cadavredesonpèreàlaMorgue,réussit,entrompant lavigilancedugardien,àyresteretàypasserlanuit. Untelexploitvousdonnedroitàtout,etilestnaturel qu'ill'aitcomprisainsi.
Ébauchesdevertige «Jemepermetsdeprierpourvous. Maisquivousécoutera?»
Jeleveuxbien.
Onnesaurajamaissi,danscequ'ilécritsurlaDou-leur,cephilosophetraited'unequestiondesyntaxeou delapremière,delareinedessensations.
Onnes'entretientavecprofitqu'aveclesemballés quiontcessédel'être,aveclesex-naïfs.Calmésenfin, ilsontfait,degréoudeforce,lepasdécisifvers laConnaissance,cetteversionimpersonnelledela déception.
S'employeràguérirquelqu'und'un«vice»,dece qu'ilpossèdedeplusprofond,c'estattenteràsonêtre, etc'estbienainsiqu'ill'entendlui-même,puisqu'ilne vouspardonnerajamaisd'avoirvouluqu'ilsedétruise àvotrefaçonetnonàlasienne.
Cen'estpasl'instinctdeconservationquinousfait durer,c'estuniquementl'impossibiliténoussommes devoirl'avenir.Delevoir?del'imaginerseulement.Si noussavionstoutcequinousattend,pluspersonnene s'abaisseraitàpersister.Commetoutdésastrefutur demeureabstrait,nousnepouvonsnousl'assimiler. Nousnel'assimilonsd'ailleursmêmepaslorsqu'ils'abat surnous,etse substitueànous.
Quellefolied'êtreattentifàl'histoire!Maisque fairelorsqu'onaététranspercéparleTemps? Jem'intéresseàn'importequi,saufauxautres.J'aurai puêtretout,hormislégislateur.
Aufaitd'êtreincomprisoudédaignés'allieunplaisir indéniablequeconnaissenttousceuxquiontoeuvré sansécho.Cegenredesatisfaction,teintéed'arrogance, seperdpetitàpetit,car,avecletemps,toutestmenacé,
LaNouvelleRevueFrançaise ycomprisl'idéedémesuréequ'onsefaisaitde teurdetouteambitioncommedetoutouvrage, oucaduc.
soi,fac-durable
Celuiqui,ayantfréquentéleshommes,sefaitla moindreillusionsureux,devraitêtrecondamnéàse réincarner,pourapprendreàobserver,àvoir,pourse mettreunpeuàlapage.
L'apparitiondelavie? Unefoliepassagère,une frasque,unefantaisiedeséléments,unetoquadedela matière.Lesseulsquiaientquelqueraisonderon-chonnersontlesêtresindividuels,victimespitoyables d'unelubie.
Dansunlivred'inspirationorientale,l'auteurlaisse entendrequ'ilestrempli,qu'ilest«saturédesérénité». Ilnenousfaitpassavoirclairement,lecherhomme, commentils'y estpris,etoncomprendaisémentpour-quoi.
Lesvivants,desréprouvéstous,maisilsnelesavent pas.Moiquilesais,ensuis-jeplusavancé?Oui,jele suis,jecroissouffrirplusqu'eux. «Sauve-moidecetteheure-ci»,clamel'Imitation. «Sauve-moidetouteslesheures»eûtétéplusjuste.
X.estl'hommedontpendantdesannéesetdesannées j'aiétudiélesdéfauts,dansledesseindem'améliorer. Ilaccordaitdel'importanceàtout.J'aicomprisque c'étaitlaseulechoseànepasfaire. Sonexemple,tou-joursprésentàmonesprit,decombiend'enthousiasmes nem'a-t-ilpaslibéré!
QuelsaisissemententombantsurcepassageJac-quelinePascallouelesprogrèsquesonfrèreétaiten traindefairedansle«désird'êtreanéantidansl'estime et lamémoiredeshommes»
Ébauchesdevertige C'estlavoiequej'espéraisprendre,quej'aimême prisequelquefois,maissurlaquellejedevaism'embour-ber.
Pendantlesmauvaisesnuits,ilarriveunmomentl'oncessedes'agiter,l'ondéposelesarmesunepaix s'ensuit,triompheinvisible,récompensesuprêmeaprès lesaffresquil'ontprécédée.Accepterestlesecretdes limites.Rienn'égaleunlutteurquirenonce,riennevaut l'extasedelacapitulation.
SelonNâgârjuna,espritsubtils'ilenfut,etquiestallé au-delàmêmedunihilisme,cequeleBouddhaaoffert aumondec'estle«nectardelavacuité».Auxconfinsde l'analyselaplusabstraiteet laplusdestructrice,évoquer unbreuvage,fût-ilceluidesdieux,n'est-cepasune faiblesse,uneconcession?Siloinqu'onsesoitavancé, ontraînepartoutl'indignitéd'êtreou d'avoirété homme.
Acedînerbruyant,nousdevisionsde choseset d'autres.Toutàcoup,leportraitsouriantdeX.attira mesregards.Qu'ilparaissaitcontent,etquellelumière émanaitdesafigure!Heureuxtoujours,mêmeenpein-tureVoilàquejememisàl'envier,etàluienvouloir commes'ilm'avaitvolémeschances.Etpuis,soulage-ment,bien-êtresoudain,enmerappelantqu'ilétait mort.
Deplusenplusjedonne raisonàÉpicurequandil semoquedeceuxquiparattachementauxintérêtsde leurpatrien'hésitentpasàsacrifiercequ'ilappellela couronnedel'ataraxie.
Faceàlamer,jeremâchaisdeshontesancienneset récentes.Leridiculedes'occuperdesoiquandonasous lesyeuxleplusvastedesspectacles,nem'échappapas. Aussiai-jevitechangédesujet.
LaNouvelleRevueFrançaise
Samedi. MoncherArland Jerevienssurcequinousestarrivé.Ilestbienexact, commejevousl'aidit,quej'aiattendu,pourdonnerla G.auxpersonnesàquijetenaisleplusàladonner, quel'onmelademande.Maisenfinjenesuispassûr quepourlavôtreiln'yaitpas euquelqueautresenti-mentquisesoitmêléàunretard(ensoiassez«juste», ilmesemble). Jedoism'avouerquej'espéraisassezvivementune réponsedevous,uneréactionsoitàOrthodoxie,soità certainspassagesdelalettredanslaquellejevousparlais delaRouteobscure.Jenepensepasquej'aiepuavoir aucundroitàcetteréponsemaisenfinjel'auraisdési-réeet(principalementencequitoucheàOrthodoxie) j'avaisenquelquefaçonbesoind'elle.Là-dessus,jevous écrisdeuxlettresparlesquellesjevousdemande(sans, certes,pouvoirmedouterqu'onvousledemandaitpar ailleurs)cecontedeLimbourvousnemerépondez pas.Ilmefallaitbienavoirlesentiment(jevousdemande pardondevousparleraussigrossièrement)quevousme laissiezunpeutomber.J'aipenséausuccèsd'Étienne,à toutesleslettresquevousdeviezrecevoir,et jenevousen aipasvouluunseulinstant,jevousaiseulementsenti unpeuéloigné.Jemesuisunpeuéloignémoi-même,il esttrèspossible. Cequevousmeditesde cetteGuérison,jeseraisheureux quecelafûttoutà faitvrai.Maislaconcision,non,je vouslepromets.Jen'admirepaslaconcisionenelle-même,jenesuismêmepastoutàfaitsûrqu'elleexiste (ilmesemblequ'ilyfaudraitétablirunedifférence
i.LaGuérisonsévère,Gallimard1925.
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 265

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 561

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 352

de editions-gallimard-revues-nrf

suivant