Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 311

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 328

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
La
TableetleLit
Lescomparaisonsquejemeproposededévelopper requièrentunejustification.Sijetented'examinerla situationactuelleduMexique,jelacomparespontané-mentànotrepasséetjepenseauxtempsdeMoctezuma, duvice-roiBucareliou dudictateurSanta-Anna,dansle casdesÉtats-Unis,lacomparaisontendàs'établirentre laréalitéprésenteetquelqueconstructionutopique. Commelamajoritédespays,leMexiqueestdavantage lerésultatdescirconstanceshistoriques queceluidela volontédescitoyens.EncelaaussilesÉtats-Unisfont exceptionl'élémentvolontaristefutdéterminantdans lanaissancedecettenation.LepoèteLuisCernudame j disait«esuiscondamnéàêtreEspagnol.»Etunper-sonnagedeLaPlusLimpideRégion,leromande Carlos Fuentes,déclare«Lesortm'afaitnaîtreici,quepuis-je yfaire!»Ondiraqu'ilyadesNord-Américainsqui considèrentleurnationalitécommeunecondamnation, surtoutdepuisleVietnam.Peuimportedèsl'origine, etduranttoutelapériodedeleurformation,lesÉtats-Unisfurentunchoix,nonunefatalité.Ilssontlespro-
LaNouvelleRevueFrançaise duitsd'unprojetdesociétéplusqued'unesociétédon-née.Laconstitutionnord-américaineestunpacte destinéàfonderunesociéténouvelleet,decefait,elle sesitueavantl'histoire.Avantl'histoireetau-delàla sociéténord-américainesurestimelechangementetse définitelle-mêmecomme volontéd'annexerlefutur. Aussin'est-ilpasabsurdedecomparerlasituation actuelledesÉtats-Unisavecd'autresidéesouréalités horsdel'histoire. Parexemple,aveclessociétésprimi-tivesoucellesqu'imaginalapenséeutopiqueRousseau ouFourier,lehameaudunéolithiqueoulephalan-stère.Lepremiersesitueavantl'histoire,commelepacte quifondalesÉtats-Unis;lesecondestau-delà,dansle futur,terred'électiondesNord-Américains. Lesressemblancesentresociétésprimitivesetuto-piquesneproviennentpasseulementdecequetoutes deuxsesituenthorsdel'histoire.Lasociétéprimitive (oul'idéequenousenavons)est,jusqu'àuncertain point,uneprojectiondenosdésirsetdenosrêves;ainsi participe-t-elleducaractèreexemplairedelasociété utopique.Deleurcôté,lesconstructionsdesutopistes s'inspirentpourunebonnepartdestraitsréelsouima-ginairesdessociétésarchaïques.Fourierditquele mondefuturd'Harmonieseraplusprochedelasimpli-citéetdel'innocencedesbarbaresquedesmoeurscor-rompuesdescivilisés.Nosvisionsdecequefut(ouput être)etdecequesera(oupourraitêtre)lasociété humaine,remplissentdesfonctionssimilairesmiseà partleurplusoumoinsgranderéalité,cesontdespara-digmes.Atraversellesnousnousvoyons,nousnous examinons,nousnousjugeons. Cesdernièresannées,peut-êtredanslafouléedece phénomènequej'aiappeléailleurs«ledéclindu futur'»,ontendàpréférerlesmodèlesdessociétés
i.ConjonctionsetDisjonctions,Gallimard,1971;Courantalternatif,Galli-mard,1972.
LaTableetleLit
archaïqueslehameauetnonlacosmopolis,l'artisanet nonletechnocrate,ladémocratiedirecteetnonla bureaucratie.Lefuturnousdéçoitquandilnenous épouvantepas.Néanmoins,mêmesic'estpourconfron-terlesespérancesd'hierauxréalitésd'aujourd'hui, ilmeparaîtintéressantdecomparerl'étatsocialdécrit parFourieravecleschangementsquisesontopérés auxÉtats-Unisenmatièredemoeursérotiques.Ou plutôtavecleschangementsdanslesidéesque sefontlesNord-Américainsdel'amouretdela variétédesinclinationsetpratiquessexuelles.Ilestclair, eneffet,qu'ils'agitavanttoutd'unchangementdansles idéesetdanslesopinions;leshabitudes,naturellement, ontchangéinfinimentmoinsqu'onnelecroit.Ladif-férencenerésidepastellementdanscequisefaitque dansl'attitudedevantcequisefait. PourquoiFourier?Parcequ'ilyaunedizained'an-néesuneFrançaiseérudite,SimoneDebout, découvrit etpublia,précédéd'unepréfaceintelligenteetsavante sanstracedepédanterie,lemanuscritdeLeNouveau Mondeamoureux',untextecapitalquedesdisciplespudi-bondsavaientdéclaréperdu.Danslasociétéquedécrit Fourier,grâceàl'organisationcoopérativedutravail etàd'autresréformessocialesetmorales,parmiles-quellesl'égalitéabsolueentrehommesetfemmesjoue unrôleprépondérant,«règnel'abondanceets'avère nécessaire,pourlaconcordegénérale,nonseulement uneimmensevariétédeplaisirsmaisquechacunselivre ardemmentauplaisir.».BienquelesÉtats-Unissoient loind'avoiratteintleniveaudejusticeetd'harmonie socialedépeintparFourier,l'industrieacrééuneabon-dancequi,sansqu'onfermelesyeuxsurseshorreurs, estuniquedansl'histoire.Cetteabondancematérielle etunetraditiontoujoursvivedecritiqueetd'individua-
i.CharlesFourierLeNouveauMondeamoureux,notesetintroductionde SimoneDebout-Oleszkiewicz,dansŒuvres,t.VII,Paris,Anthropos,1967.
LaNouvelleRevueFrançaise
lismesontlefondsocialethistoriquesurlequelse déploielarébellionérotique.Lesanalogiesentrele mondenord-américainetceluiqu'imaginaFourierne sontpasmoinsrévélatricesqueleursdifférences.Parmi lespremièresl'abondancematérielleetlalibertééro-tique,celle-citotaleenHarmoniemaisrelativeaux États=Unis.Ladifférencemajeurerésideencequela sociétédeFourier,ainsiquesonnom l'indique,a atteintl'harmonieunordresocialqui,àl'instarde celuiquirégitlescorpscélestes,estgouvernéparl'at-tractionquiunitlesoppositionssanslessupprimer tandisqu'auxÉtats-Unis,defaçonouverteoudissimu-lée,règnentlelucre,lemensonge,laviolenceetautres mauxdelasociétécivilisée. EnHarmonie,lasouverainetéestpartagéecomme entoutesociété,ditFourierendeuxsphèresl'Admi-nistrationetlaReligion.Lapremières'occupedela productionetdeladistribution,c'est-à-diredutravail, s'ilestpossiblededistinguertravailetplaisirdansla sociétéharmonieuse.Lasecondeestledomainedes plaisirsproprementdits.Danslasociétécivilisée,la Religionlégifèresurlesplaisirs,enparticulierceuxdu litetdelatablelaReligionestamouretestcommu-nionmaispourlesréprimeretnousendétourner. Enallantcontrelespassionsetlesinclinations,elleles transformeenobsessionsetendéliresféroces.Iln'ya pas depassionscruelleslarépressiondelamoraleet delaReligionnouséchauffeetnousrendlittéralement enragés.EnHarmonie,lamoraledelacivilisationabo-lie,laReligionn'opprimeplusmaislibère,exalteet harmoniselesinstincts,sansenexclureaucun.«Ma théorieselimiteàutiliserlespassionstellesquelanature lescréeetsanslesmodifierenrien.»Ilfaudraitajou-tersauflecontextesocial.Danslasociétécivilisée,les passionssontmaléfiques,ellesdivisentleshommes;en Harmonie,elleslesunissent.Bienqu'elless'exercent totalementetsansfrein,ellesnebrisentpaslacohésion
LaTableetleLit
socialeetnelèsentpaslesindividus.Parcequ'ilestentiè-rementsocialisé,l'hommedeFourierestentièrement libre.Toutestpermismais,contrairementàcequiarrive danslemondedeSade,grâceàunrenversementradical desvaleurs,lespassionsdestructriceschangentdesigne etdeviennentcréatrices.Lesadismes'exercetoujours surunobjetérotiqueetlemasochismeconsistedansla tendancedusujetàseconvertirenobjet;danslemonde d'Harmonie,régiparl'attractionpassionnelle,tousles êtressontsujets. LajuridictiondelaReligionestdoublel'amouret legoût,lacommunionetlebanquet,l'Érotiqueetla Gastrosophie.L'érotismeestlapassionlaplusintenseet lagastronomielaplusétendue.Nilesenfantsniles vieuxnepeuventpratiquerlapremière;parcontre,ils sontaccaparésparlaseconde.Bienquel'uneetl'autre soientfaitesd'enchaînementsetdecombinaisons,de corpsdansuncasetdesubstancesdansl'autre,dans l'Érotiquelenombredescombinaisonsestlimitéetle plaisirtendàculminerdansuninstant(l'orgasme), tandisqu'enGastrosophielescombinaisonssontinfi-niesetleplaisir,aulieudeseconcentrer,tendà s'étendreetàsepropager(saveurs,dégustations).C'est probablementlaraisonpourlaquelleFourierfaitde l'amourunart,l'artsuprême,etdelagastronomieune science.Lesartssontleroyaumedel'Érotique,les sciencesceluidelaGastrosophie.L'Érotique,quiest don,correspondàlavertu;laGastrosophie,quiest partage,àla sagesse. Harmonieasessaintsetseshéros,trèsdifférentsdes nôtressontsaintsleschampionsdansl'artdel'amour; hérosleshommesdescience,lespoètes,lesartistes. Danslasociétécivilisée,consentirauxfantaisiesd'un perversoufairel'amouravecunvieillardestuneexcen-tricitéouunactedeprostitution;enHarmonie,c'est uneactionvertueuse.L'exercicedelavertun'estpasun sacrifice,maislaconséquencedel'abondance.Iln'est
LaNouvelleRevueFrançaise pasdifficiled'êtregénéreuxquandnulnesouffre depri-vationsexuelle(toutlemondeadroitàunminimum érotique).Enoutre,lesaintoulasainted'Harmonie gagne,ensatisfaisantlesdésirsd'autrui,lareconnais-sancepubliqueetsatisfaitainsiunepassionnonmoins violentequelasensualitél'ambition,lapassion«caba-liste»,commel'appelleFourier.Qu'ils'agissedusexe ou dugoût,leplaisircessed'êtrelasatisfactiond'une nécessitépoursemuerenune expérienceledésir nousrévèlecequenoussommesetnousinvitedansle mêmetempsàallerau-delàdenous-mêmespourêtre autres.Imaginationetconnaissanceou,commedit Fourier,vertuet sagesse.Danscettedoubleperspec-tivedel'ÉrotiqueetdelaGastrosophie,nouspouvons maintenantjeteruncoupd'œilsurlasociéténord-américaine.
Hygièneetrépression Lacuisinetraditionnellenord-américaineestunecui-sinesansmystèrealimentssimples,nutritifsetpeu assaisonnés.Nulpiègeicilacarotteestunehonnête carotte,lapatatenerougitpasdesaconditionetlesteak estungéantsanguinolent.Transsubstantiationdesver-tusdémocratiquesdesfondateursunenourriture franche,unplatsuitl'autrecommelesphrasespru-dentesetsimplesd'unvertueuxdiscours.Toutcomme laconversationentrelescommensaux,larelation entresubstancesetsaveursestdirecteprohibi-tiondudéguisementetdesaccommodementsqui exaltentlesyeuxetconfondentlegoût.Lasépara-tiondesalimentsestanalogueàlaréservemarquantles rapportsentrelessexes,lesracesetlesclasses.Dansnos pays,lerepasestcommunion,nonseulemententreles convives,maisaussientrelesingrédients;lerepasyankee, imprégnédepuritanisme,estfaitd'exclusions.Lesouci maniaquedelapuretéetdel'originedesalimentscor-respondauracismeetàlaségrégation.Lacontradic-
LaTableetleLit
tionnord-américaineununiversalismedémocratique faitd'exclusionsethniques,culturelles,religieuseset sexuellessereflètedanssacuisine.Cettetradition culinaireseraitscandaliséeparnotrecultepourles ragoûtssombresetpassionnelscommelesmoles' saucesépaissesetsomptueuses,rouges,vertesetjaunes. Elleleseraitaussiparlaplaceprivilégiéequ'occupe surnotretablelehuitlàcochequiajouteaufaitd'êtreune maladiedejeunessedumaïsceluid'avoirunecouleur noire.Ouparnotreamourdespimentsetdesépisde maïs,lesunsallantduvertperroquetàlapourpre ecclésiastique,lesautresdel'orsolaireaubleunuit. Couleursaussiviolentesquelessaveurs.LesNord-Américainsadorentlescouleursetlessaveurstendres etfraîches.Leurcuisine semblepeintureàl'eauouau pastel. Lacuisinenord-américainefuitlesépicescommele diable,maissevautredansdesbourbiersdecrèmeet debeurre.Orgiesdesucre.Oppositionscomplémen-taireslasimplicitéetlasobriétéquasiapostoliquesdu lunchfaceauxplaisirsfaussementinnocentsetprégéni-tauxdel'ice-creametdumilk-shake.Deuxpôlesleverre delaitetleverredewhiskey.Lepremierproclamela primautéduhomeetdelamère.Lesvertusduverrede laitsontdoublesc'estun alimentsainetilnousfait retourneràl'enfance.Fourierhaïssaitlerepasfamilial, imagedufoyerdanslasociétécivilisée,rituelquotidien del'ennuiofficientunpèretyranniqueetunemère phallique.Qu'aurait-ilditduculterenduauverrede lait?Quantauwhiskeyetaugincesontdesboissons poursolitairesetintrovertis.PourFourier,laGastro-sophieétaitnonseulementlasciencedelacombinai-sondesaliments,maisencorecelledesconvivesàla variétédesmetsdevraitcorrespondrecelledesparti-
i.Ragoûtsdeviandemexicainsaccommodésdediversesmanières avecdupimentrougeetdusésame,avecunesauceauxtomatesetpiments verts,etc.(NoteduTraducteur.)
LaNouvelleRevueFrançaise
elless'enfoncèrent;etilyalongtempsqu'ellessont ainsi,ettoutlemondepeutlesvoir,depuislesoljus-qu'enhaut. AinsiallaitcheminantSerpent-à-Plumesprécédédeses flûtistes,etils'arrêtaenun autrelieupoursereposer, ets'assitsurunrocherilposalesmainsquilaissèrent leursmarques. Etcommeilregardaitducôté deTula,commençaà pleurertristementetseslarmescreusèrentettrouèrent lerocherilsereposaitenpleurant.
XIII.Desmarquesqu'illaissadanslesrochers,faites avecsespaumesetsesfessesàl'endroitils'estassis. CeSerpent-à-Plumesposalesmainssurlegrandrocher ils'étaisassis,etylaissalesmarquesdesespaumes commesicettepierreavaitétédelaboue,etillaissa lesmarquesdesesfessesàl'endroitils'étaitassis, etcesmarquessevoientclairement,alorsnommace lieuTemacpalco(marque-des-paumes). Seleva,repritsoncheminetarrivaaulieuTenanoyan (Passage)passeunfleuvegrandetlargesurlequel Serpent-à-Plumesfitfaireunpontdepierre. ReprenantsoncheminarrivaaulieuCoahuapanlesditsnécromantsvinrentàsarencontrepourl'em-pêcherd'allerplusavant,luidisantt'envas-tu, pourquoiabandonnertonpeuple?Aquil'as-tuconfié? Quiferapourluipénitence? Leurréponditenaucunefaçonnepouvezm'empê-cherd'aller;c'estmondestin.Lesnécromantslui demandèrent;t'envas-tu?Etréponditjevaisjus-qu'àTula-la-Rouge. Etdemandèrentpourquoi?Réponditonm'a appelé,c'estleSoleilmême.Etluidirentbonnechance pourtonvoyage,maislaisseicitouslesartsmécaniques, lafontedel'argent,latailledespierresetdubois,la peintureetl'artdesplumesettouslesautres. Lequittèrentlesnécromants,etSerpent-à-Plumesse