Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Du même publieur

LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
Lettressurl'écriture
C'estenaoût1949queJoanWilliams,alorsétudianteà BardCollege(NewYork),fitlaconnaissancedeWilliam Faulkner,grâceàdesamiscommunsd'Oxford(Mississippi). Fascinéeparl'écrivain,lajeunefille,quivenaitdegagner l'undesprixduconcoursdenouvellesorganiséparlemagazine Mademoiselleetquidevaitparlasuitepublierplusieurs romans,luiécrivit,etFaulknerluirépondit.Ildevaitlarevoir àNewYorkenfévrier1950,l'encourageantàvolerdeses propresailes,l'invitantmêmeàcollaboreravecluiàlacompo-sitiond'unepiècedethéâtrequ'ilallaitprécisémentcommencer àécriresousletitredeRequiempourunenonne.Unanplus tard,ceprojetdecollaborationn'avaitpasabouti,maisleurs relationsétaientdevenuesintimes.Celles-cidevaientinspirer àMissWilliamsunroman,TheWintering(L'Hivernage).
AJOANWILLIAMSs
Dimanche[28janvier1951 ]
[dactyl.] [Oxford]
Tuécriras,unjour.Tun'aspeut-êtrerienàdirepour lemoment.Ilfautavoiraufonddesesentraillesquelque
LaNouvelleRevueFrançaise
chosedebrûlantquivousforceàparler;tun'enespas encorelà,maisnet'inquiètepas;quetuécrivesounon, peuimporte;écrire,celacompteseulementsionenres-sentlebesoin,quandrien, rien,riensinonl'écriturene peutvousapporterlapaix.
Jeparsjeudi1,paravion.Jevoudraisavoirsousla mainnotreactem,etc'esttoiquil'asenvirondeux pages,lesoriginaux,paslescarbones,lascènedela prison.C'estmonseulexemplaire.Situpeuxlemettre àlaposteNon,j'allaistediredel'envoyeràOxford. Maisnon,garde-le,jevaistedonneruneadresseenCali-fornieettupourrasmel'envoyerlà-bas.Situmel'en-voyaisici,ilpourraitfortbienarriveraprèsmondépart. Lems.prendforme,jecrois,maiscetravailvame retarderunpeu.Cependant,jedevraisenavoirfiniavec laCal.enavril. Bill
AJOANWILLIAMS[ms.] HôtelBeverly-Carlton Berverly-Hills [Californie] [11février1951] Jesuisicijusqu'auiermarsenviron.Endroitmer-veilleux,travailmerveilleuxquivautpresqueles 200odollarshebdomadairesqu'ilsmeversent.Envoie-moile3eacteici.J'aimeraisquenouspuissionsnous voir.ParléàtamèrelorsdemonpassageàMemphis cejour-là.Dis-moicommentvatontravail. Bill
FaulknerpartaitpourHollywood,ildevaittravailleravecHawks 1 surlescénariodeLaMaingaucheduSeigneur(TheLejtHandofGod).
Lettressurl'écriture
AJOANWILLIAMS
[ms.] HôtelBeverly-Carlton
Dimanche[4mars1951 ] Lettretrèstardive.J'aiétéfortoccupé.Jedevaisrece-voiruneprimesilescénarioétaitécriten4semaines, résultatacquiscematin,avecunjourd'avance.Jeserai deretourchezmoidansunesemaineenviron,dixjours. JeseraiàNew Yorkentrele10avriletleiermai,àpeu près. Icilavilleestpleinedebourgeoistrèsrichesquin'ont pasencoredécouvertl'existencedel'encéphale,oude l'âme,toutaumieux.Tempssplendidesacrémentmono-tone,etjecommenceàm'enlasser,jemeremettraiavec plaisirauxtravauxdelaferme. Bill
AJOANWILLIAMS
Vendredi[peut-êtreprintemps1952]
[dactyl.] [Oxford]
J'airegardéencoreunefoistonms.Tuapprends. Maintenantilfautpeiner,souffrirdessustunedois jamaisêtresatisfaitemêmequandtusaisqu'iln'estpas humainementpossibledemieuxfaire,tunedoispas traînerquandtuasfiniparcequetun'aspasletemps, tudoistedépêchertedépêchertedépêcherderécrire tontexte,pourluidonneruneformemeilleure,lameil-leure.Nonpasunereprisedelamêmehistoiremais JoanWilliams,quiestcapabledepeineretdesouffrir
LaNouvelleRevueFrançaise
etquin'échangeraitsaconditioncontreaucuneautre aumonde. Écris-moiquandtuaurasletemps.J'aimesavoirce quetufais.Es-tuheureuse,découvres-tuquelquechose quetuignoraishier?Raconte-moitout.
Samedi Tuvoiscequejeveuxdirequelquechosedenou-veauquifaitquecelavalaitlapeinedevivrehierpour vivreaujourd'hui,etcommetusaisquetupourras encoredécouvrirquelquechosedenouveau,celavaut lapeinedevivreaujourd'huipourvivredemain. Lems.estencoretropprolixe.Ilfautcondenser.Ily aplusd'écriturequedesujet;car,tuvois,jel'airelu hiersoir.Lasolituded'unenfant,cen'estpasunsujet suffisant.Ilfautquelasolitudesoituncatalyseurréagis-santsurlaviolencedespassionsuniversellesducoeur humain,dumondedesadultesquel'enfantnefait encorequ'observer.Tuneveuxpasécrireseulementdes choses«charmantes».Entoutcasilsemblebienqueje n'aiepasl'intentiondetelaisserfaire. [pasdesignature]
AJOANWILLIAMS
[7mai1952]
[dactyl.] [Oxford]
Oui,jedoisfaireundiscoursàl'InstitutduCotonà Cleveland(Mississippi)le15,êtreàNew Yorkle16, àParisle19,etderetourchezmoiversle15juin. Cestemps-cijemèneuneviebanale,active,purement physique,jem'occupedelaferme,jedresseunpou-lain,jefaisfairedessautsd'obstacleàuncheval.Ilya bienlongtempsquej'aiéprouvélesaffresqu'onéprouve
Lettressurl'écriture
àalignerdesmots,jecroismêmeavoiroubliéceque c'est.Cequisignifiesansdoutequejemeprépare,que j'accumuledel'énergieouappelleçacommetuveux, pourrepartir.C'est,jecrois,cequit'arriveence moment.Quandona écritunjourquelquechosequ'on nesesentpasobligédehaïr,c'estcommelecancer,on nes'enremetjamais. [pasdesignature]
AJOANWILLIAMS
Jeudi[6novembre1952]
[dactyl.] [Oxford]
toiaussi,tuasunchoixàfaire.Jecroisquetul'as déjàfaitlechoixentrel'artetlesvaleursbourgeoises. Jetel'aidéjàécrit,Jaket'alibérée.Tunepeuxpaste donnerauxdeuxàlafoiset,entantquemembrede l'espècehumaine,tusouffrirasdetaconditiond'ar-tiste.Tudoist'attendreaumépris,àl'aversion,àl'in-compréhensiondetessemblables,queledestinn'apas condamnésàcréerquelquechosedenouveauetde passionné.Aucunartisten'yéchappe.
AJOANWILLIAMS
[pasdesignature]
[dactyl.] [Oxford]
Mercredi[31décembre1952] Cequejeprévoyaisestarrivé.Jesuisàsec.Jeveux direincapabled'écrire.Çaacommencéilyatrois jours.Lesmotsquejemetssurlepapiernesontpas
LaNouvelleRevueFrançaise justesetlesmotsquejesaisêtrejustes,jenepeuxpasles écrire.Jesuisincapabledetravaillerici,jel'aidéjàcons-tatémaisj'avaiscrupouvoirmeservirdemonélan,le tempsquejesuiscontraintdepasserici.Maiscetespoir estvain,j'enaibienpeur,etjeneferairiendebonsi jenem'éloignepasd'ici.
[pasdesignature]
AJOANWILLIAMS[dactyl.] [Oxford] Vendredi,22heures[2janvier1953] J'avaistort.Letravail,lems.estreparti.Pascommeje voudraiscen'estpaslemerveilleuxélan,l'extase comparableàl'orgasme,commenousdisionscesoir-là chezHall.Celarésultedelavolonté.Jenesuispassûr detenirtrèslongtemps.Maissuisheureuxdeconsta-terquej'ensuisencorecapable,quejepeuxécrirece que jeveuxquandjeveux,parlesimpleeffetdela volonté,enmeconcentrant,quej'ensuisencore capable.Maissacrebleu,jeveuxpouvoirlefairepourle plaisiretnonpassimplementpourprouveràbillf.que j'ensuisencorecapable. [pasdesignature]
AJOANWILLIAMS
Jeudi[8janvier1953]
[dactyl.] [Oxford]
Quit'aditquetun'étaispascapabled'écriredesnou-velles?Unenouvelle,c'estlacristallisationd'uninstant i.Dansl'appartementdel'éditeurHarrisonSmith,à NewYork.
Lettressurl'écriture
arbitrairementchoisiunpersonnageestenconflit avecunautrepersonnage,avecsonmilieuouaveclui-même.Noussommestombésd'accordilyabienlong-tempspourdirequec'estlegenrelittéraireleplusdif-ficileaprèslapoésie.Testroistextessontdesnouvelles etnonpasdesétudespsychologiques. Montravailavancefichtrementbien.Écrireici,c'est difficile,etçaprenddutemps.J'aientrainquelque chosedenouveauçameva.Jetrouveencorel'énergie etlefeunécessairesquandj'enaibesoin,Dieumerci.
AJOANWILLIAMS
Mercredi[29avril1953]
[pasdesignature]
[dactyl.] 1 [Oxford]
Jetravailleaugroslivre.Maintenant,jesais,jecrois queceserapeut-êtreladernièredemesœuvresmajeures, ambitieuses;ilyauradestextesbrefs,biensûr.Jesais quej'approchedelafin,dufonddutonneau.Cen'est pasquelaqualitéaitbaissémaisjesaismaintenantque laquantitéestlimitéecarcequejetirecharrietoujours desimpuretés,qu'ilmefautéliminer.Etmaintenantje peuxenfinjeteruncoupd'oeild'ensemblesurceque j'aifait.Jeveuxparlerdel'oeuvre,biendistinctedema personne;dutravailquej'aiaccompli,biendistinctde cequejesuis.Etpourlapremièrefois,jecomprends enfinqueldonextraordinairej'avaisreçuavoir accomplicelasanslamoindreinstructionausensvéri-tabledumot,sanscompagnonsnonseulementversés enlittératuremaismêmeinstruits!Jenesaispasd'où celam'estvenu.JenesaispaspourquoiDieuoules dieuxouquiconqued'autrem'ontchoisicommerécep-
LaNouvelleRevueFrançaise
Detouscesvisages,detoutescesmains,de tousces corpscontemplésàhuisclosmamémoirecommeun templegardelesouvenir. Cequejem'entêteàsignaler,c'estquel'élément, essentielàcettevénération,étaitl'incognito.Ilfallait autantquepossible,quel'Hommequej'adoraisnefût personnequejepussenommer,identifier.Lapureté, l'universalitédenoséchangesexigeaientquej'eusse affaireàuninconnuetquejefusseuninconnupourlui. Certes,ilm'estarrivéd'aimerquelqu'un.Alors,toute lamystiquedontj'avaisplusbesoinqued'amour s'effaçait,anéantie. Prostituésounon Undeshommeslespluséruditsetavertisqueje connaissevientdemedire(ilesthomosexuelcomme pasun)qu'ilnesauraitavoirderapportsintimesavec unêtredontilneconnaîtraitpaslepedigree,lepatro-nyme,qu'iln'étaitparconséquentpasquestionpourlui derencontrerquelqu'unquiseprostituaitenmaison close. Ilmesemblequec'estdumomentqu'onmeres-semblel'aveu,lesigned'uneincompréhensiontotale decequ'estessentiellementl'homosexualité. Certes,jelerépète,j'aipuaimer«quelqu'un))pour lui-même,«quelqu'undontlapersonnem'était )) connuedeaàz,maisalors,monémoiseréduisait devantluiàsaplussimpleexpression.L'amitié,l'amour n'ontriendecommunaveccequejedemande,avecce quej'attends,quandjerechercheunêtreanonyme chezM"~Made.Cequejerecherche,cequej'attends nerelèventpas delasentimentalité,delasensualité, maisd'unesortedemystique.Oui,jel'affirme,c'est aveccesinconnus,rencontrésj'aiditcommepar hasard,quej'aiobtenulecombledemesvœux l'Hommedeuxfoisnu,parce quedébarrassédelaper-sonne,parce quejenem'embarrassaisavecluideper-
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin