Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 350

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 406

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 332

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFrançaise
LaSeine
ABoulogne,quaiduPoint-du-Jour,unrayondesoleil éclairaitlepandemurd'unpetitimmeubleilétait écritencaractèresbleusàmoitiéeffacésBlache.J'ai questionnélepatronducafévoisin.CeBlachetenait unatelierderéparationsdecyclesaufonddelacour etilétaitmortdepuislongtemps.Safille,elle,était partietrèsjeunevivresavie. J'aipenséàla«comtesse»,lamèredeBijou.En fouillantdansuntiroir,CoursAlbert-Ier,j'avaisdécou-vertunecarted'identitéaunomde«BlacheOdette». Surlaphoto,jereconnaissaisbienla«comtesse».Et parunecoïncidence,commeils'enproduitquelquefois pourrécompenserceuxquicherchentvainementle tracéd'uncheminperdu,quatrefeuilletsdepapier-pelureétaienttombésunpeuplustardentremesmains grâceàlagentillessed'unsecrétairedelaPréfecture dePoliceauquelj'avaisdemandé,àtouthasard,s'il n'yavaitrien,là-bas,aunomde«Blache».
LaNouvelleRevueFrançaise
Lesfeuilletscontenaientunelistedenomstapésàla machineunerafle,faitedenuitdansdesbastringues, ducôtédelapasserelledeCharenton,laSeineet laMarneserejoignent. Etparmicesnoms,j'ailuBlache,Odette,dix-huit ans,23bisquaiduPoint-du-Jour,Boulogne. LeCoursAlbert-Ier.Etl'ancienatelierdeceBlache àBoulognesurlequai.En avaldufleuve,l'îlede Puteaux,près delaquellelagrosseMadeleine-Louis avaitamarrésapéniche.Etdel'autrecôté,àl'est,la passerelledeCharenton. LaSeinepassepartouscesendroits,laSeinecouleur desyeuxdeBijou.
Jefréquentaisalorsuncoursd'artdramatique.De touslesélèvesdeceCoursMarivaux,aucunn'afait carrièredanslespectacle,sauflepetitgrosquenous appelions«Bouboule».Onlevoitsouventàlatélé-visionetsurlesscènesdesthéâtres.Ilneluireste plus beaucoupdecheveuxmaissonvisagen'apaschangé lemêmeBouboulequeceluiquej'aiconnu. QuandjemesouviensduCoursMarivaux,c'esttou-jourssurunfondd'hiveretdenuit.J'avaisdix-huit ansetj'assistaistroisfoisparsemaineaux«séances d'ensemble»,selonl'expressiondenotreprofesseur, uneanciennesociétairedelaComédie-Française,qui avaitdécidé,autermed'unecarrièredetragédienneet degrandeamoureuse,dedépensersonénergieetd'as-souvirungoûtrestévifdescontactshumainsencréant, danssonrez-de-chausséeprochedel'Étoile,leCours Marivaux,«antichambre duthéâtreetducinéma,du music-halletducabaret»,commel'annonçaitlepros-pectus. Oui,c'esttoujourssurunfondd'hiveretdenuitque
LaSeine
jerevoisnos«séancesd'ensemble»,devingtheuresà vingt-deuxheurestrente.Alasortieducours,nous bavardionsunpeuavantdenousperdre,Bouboule, moietlesautres,dansleblack-out.J'aidelapeineàme rappelerleursnomsetleursvisagesàtous.Seuls demeurentdansmamémoire,BoubouleetSonia O'Dauyé. EllefutlavedetteduCoursMarivaux.Ellen'avait participéquedeuxoutroisfoisaux«séancesd'en-semble»carelleprenaitdescoursparticuliersavec notreprofesseur,luxequ'aucundenousnepouvaitse permettre.Uneblondeauvisageétroitetauxyeuxtrès clairs.Toutdesuite,ellenousintrigua.Endépitdeses vingt-troisans,elleavaitcertainementdixouquinze ansdeplusquenous.Elledisaitapparteniràune familledel'aristocratiepolonaiseetànotregrande surprise,ellen'étaitpasauCoursdepuisunmoisque l'onparlaitd'elledanslesdeuxoutroismagazinesde cetemps-là.Elleferaitprochainementdisait-on «sesdébutsauthéâtre». Notreprofesseur nousrépondaitdemanièreéva-sivequandnousluiposionsdesquestionsausujet des«débuts»prometteursdela«comtesse» ainsil'avions-noussurnommée.MaisBouboule,plus dégourdiquenousautresetquifréquentaitdéjàle mondedescoulisses,desstudiosetceluidesboîtesde nuit,nousexpliquaquela«comtesse»habitaitCours Albert-Ierunsomptueuxappartement.Boubouleflairait quelquechosedelouchelà-dedansAcoupsûr,on entretenaitla«comtesse».Sinon,d'oùvenaitl'argent quela«comtesse»dépensaitàprofusionchezlescoutu-riersetlesbijoutiers?D'aprèsBouboule,elleréservait destablesd'unedizainedecouvertsàlaTourd'Argent, invitaitunpeun'importequi,offraitdescadeaux,et certainsn'yrésistaientpas.Lui,Bouboule,auraitbien aiméfairepartiedelabandedela«comtesse». Maistoutcelanecompteraitguèreplusaujourd'hui
LaNouvelleRevueFrançaise
qu'unecouronnedefleursfanées,surlecouvercled'une poubelle,s'iln'yavaitpaseulapetiteBijou. Jel'aiconnuelejourduconcoursannuel.Notrepro-fesseuravaitaménagéunescènedethéâtredanslapièce laplusspacieuseetlaplushautedesonappartementet parmiunecinquantainedespectateurs,unjurysiégeait, composédequelquespersonnalitésdumondedesarts etduspectacle. J'étaisunélèvedetropfraîchedatepourparticiperà cettecérémonieetpartimidité,jenemerendisrueBeau-jonqu'aprèsleconcours.Dansla«salledethéâtre», Boubouleetquelques camaradespoursuivaientunedis-cussionanimée. C'estla«comtesse»quiaeulepremierprixde tragédie,meditBouboule.Moi,ilsm'ontdonnéun accessitdemusic-hall. Jelefélicitai. ElleavaitchoisilascènedelamortdeLaDameaux Camélias,maisellenesavaitpassontexte. Ilsepenchaversmoi. Toutçaétaitarrangédepuisledébut.Des combines,monvieux.La«comtesse»adistribuer desenveloppesaujuryetàMmeSans-Gêne. MmeSans-Gêne,c'étaitnotreprofesseur.Elleavait brillé danscerôle,jadis. Figure-toiquedesphotographessontvenusspécia-lementpourla«comtesse».Elles'estfaitinterviewer. Unevedettequoi.Elleatouslespayertrèscher. C'estalorsquejeremarquai,toutaufonddelasalle, surl'undessiègesdeveloursrouge,unepetitefille endormie. Quiest-ce?demandai-jeàBouboule. «omtesse» Lafilledelac.Ellen'apasl'airde s'enoccuperbeaucoup.Ellemel'aconfiéepour l'après-midi.Seulement,moi,çanem'arrangepas. Jedoispasseruneaudition.Tunevoudraispast'en occuper,toi?
LaSeine
Situveux. Tulabaladesunpeuettularamèneschezla comtesse,24CoursAlbert-Ier. D'accord. Jefile.Tuterendscompte?Onvapeut-êtrem'en-gagerdansuncabaret. Ilétaittrèsagitéetsuaitàgrossesgouttes. Bonnechance,Bouboule. Ilnerestaitplusdanslasalledethéâtrequecette petitefilleendormieetmoi.Jem'approchaid'elle.Sa joueétaitappuyéeaudossierdufauteuil,samain gauchesursonépauleetlebrasrepliécontresapoi-trine.Lescheveuxblondsetbouclés,elleportaitun manteaubleupâleetdegrosseschaussuresmarron. Elleavaitsixouseptans. Jeluiaitapédoucementsurl'épaule.Elleaouvert lesyeux. Desyeuxclairs,presquegris,commeceuxdela «comtesse». Ilfautqu'onaillesepromener. Ellem'aconsidéréd'unair étonnéetpuiselles'est levée.Jeluiaiprislamainetnoussommessortistous lesdeuxduCoursMarivaux.
Ensuivantl'avenueHoche,nousétionsarrivésdevant lesgrillesduParcMonceau. Tuveuxqu'onsepromènelà? Oui. Ellehochaitlatête,docile. Verslagauche,ducôtédu boulevard,ilyavaitdes balançoiresauxpeinturesécaillées,unvieuxtobogganet unbacàsableen ciment. Tuveuxjouer? Oui. Personne.Aucunenfant.Lecielétaitbasetd'une blancheurd'ouatecommes'ilallaitneiger.Deuxou troisfois,elleaglissésurletobogganetellem'ademandé
LaNouvelleRevueFrançaise d'unevoixtimidedel'aideràmontersurlabalan-çoire.Ellenepesaitpasbienlourd.Jepoussaislabalan-çoireetellesetenaitassise,trèsraide.Detempsen temps,ellemeregardait. Tut'appellescomment? Martine,maismamamanm'appelle«Bijou». Unepelletraînaitdanslebacàsableet elleacom-mencéàfairedespâtés.Assissurlebanc,toutprès,j'ai constatéqueseschaussettesétaientdetailleetdecou-leurdifférentes,l'unevert foncéjusqu'augenou,l'autre bleuedépassantdequelquescentimètresdelachaussure marronauxlacetsdénoués.La«comtessel'avait-elle habilléecejour-là? J'aicraintqu'elleneprennefroiddanslesableet aprèsluiavoirlacésachaussure,jel'aientraînéede l'autrecôtéduparc.Quelquesenfantstournaientsur leschevauxdumanège.Elleachoisides'asseoirdans l'undescygnesdeboisetlemanèges'estébranléen crissant.Chaquefoisqu'ellepassaitdevantmoi,elle levaitlebrascommepourmesaluer,unsourirepresque imperceptibleauxlèvres,samaingaucheserrantlecol ducygne. Auboutdecinqtours,jeluiaiditquesamaman l'attendaitetquenousdevionsprendrelemétro. J'aimeraisbienrentreràpied. Situveux. Jen'osaispasleluirefuser.Jen'avaispasencorel'âge d'êtresonpère. NousavonsrejointlaSeineparlaruedeMonceauet l'avenueGeorge-V.C'étaitl'heurelesfaçadesd'im-meublessedétachaientencoresurle cielunpeuplus clair,maisbientôttoutseconfondraitdanslenoir. Ilfallaitsepresser.Commechaquesoir,àcetinstant-là,jemelaissaisenvahirparuneangoissediffuse.Elle aussi,puisquejesentaislapressiondesamaindansla mienne.
LaSeine
Surlepalierdel'appartement,j'entendaisdesmur-muresdeconversationetdesrires.Unefemmebrune d'unecinquantained'années,auxcheveuxcourtsetau visagecarréeténergiquedebull-terrierestvenuenous ouvrir.Ellem'ajetéunœilsoupçonneux. Bonjour,Madeleine-Louis,aditlapetite. Bonjour,Bijou. Jeramène.Bijou,ai-jedit. Entrez. Danslevestibule,desbouquetsde fleursétaientposés àmêmelesol,etjedistinguais,aufond,parladouble porteentrouvertedusalon,desgroupesdegens. Uninstant.J'appelleSonia,m'aditlafemmeau visagedebull-terrier. Nousattendionstouslesdeux,lapetiteetmoi,parmi lesbouquetsde fleursquijonchaientlevestibule. Ilyenadesfleurs.ai-jedit. C'estpourmaman. La«comtesse»estapparue,blondeetrayonnante, dansuntailleurdeveloursnoirauxépaulesincrustées dejais. C'estgentilderamenerBijou. Voyons.Lamoindredeschoses.Jevousféli-cite.pourvotrepremierprix. Merci. Merci. J'étaismalàl'aise.J'avaisenviedequittertoutdesuite cetappartement. Ellesetournaitvers safille. Bijou,c'estungrandjourpourtamaman,tusais. Lapetitefixaitsurelledesyeuxdémesurémentagran-dis.Del'étonnementoudelapeur? Bijou,mamanareçuunebellerécompenseaujour-d'hui.Ilfautquetuembrassestamaman. Maiscommeellenesepenchaitpasverssafille,celle-ciessayaitvainementdel'embrasserensedressantsur lapointedespieds.La«comtesse»nes'enapercevait mêmepas.Ellecontemplaitlesbouquets,parterre.
LaNouvelleRevueFrançaise
JEAN-FRANÇOISSENÉ LeCarthaginoiscartilagineux
ANNESERRE LaMortdeVirgile,d'H.Broch
SERGIOSOLMI
Mémoireetcréation(traduitdel'italienparGérard MacéetÉlianeFormentelli)
MICHAELSPENCER
LesProgrèsdel'intempérie,deCh.Fourier(présen-tation)
JEANSTAROBINSKI RousseauetBaudelaire(Lesenfantseffarés)
JUDESTÉFAN LeBoutdesBordes,deJ.-L.Parant Vingtpoètesaméricains,dej.Roubaud LeDix-SeptièmeSiècle AndréSuarès Poèmesverticaux
Reportage L'Imparable Reportage Reportage Reportage Reportage Reportage
HENRITHOMAS
17y
154
41
169
37
103 153 11y7 156 33
95 18 88 114 104 102 89
340
336
340
341
338
337 338 339 339 341
336 337 337 338 339 340 341