Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 316

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 448

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 565

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
Aveuxetanathèmes
LorsqueleChristdescenditauxenfers,lesjustesde l'ancienneloi,Abel,Énoch,Noé,seméfièrentdeson enseignementetnerépondirentpasàsonappel.Ilsle prirentpourunémissaireduTentateurdontilsredou-taientlesembûches.SeulCaïnetceuxdesonespèce adhérèrentàsadoctrineoufirentsemblant,lesuivirent etquittèrentavecluilesenfers.Voilàcequeprofes-saitMarcion. «Lebonheurduméchanto,cettevieilleobjection contrel'idéed'unCréateur miséricordieuxoutoutau moinshonorable,quil'aconsolidéemieuxquecethéré-siarque,quid'autreaperçuavecunetelleacuitéce qu'ellead'invincible?
Paléontologued'occasion,j'aipasséplusieursmoisà ruminersurlesquelette.Résultatquelquespagesà peine.Lesujet,ilestvrai,n'invitaitpas àlaprolixité.
LaNouvelleRevue Française
Appliquerlemêmetraitementàunpoèteetàunpen-seurmesembleunefautedegoût.Ilestdesdomaines auxquelslesphilosophesnedevraientpastoucher. Désarticulerunpoèmecommeondésarticuleunsys-tèmeestundélit,voireunsacrilège. Chosecurieuselespoètesexultentquandilsne comprennentpascequ'ondébitesureux.Lejargonles flatte,etleurdonnel'illusiond'unavancement.Cette faiblesselesrabaisseauniveaudeleursglossateurs.
Lenéantpourlebouddhismevraidirepourl'Orient engénéral)necomportepaslasignificationquelquepeu sinistrequenousluiattribuons.Ilseconfondavecune expérience-limitedelalumière,ou,sionveut,avecun étatd'éternelleabsencelumineuse,deviderayonnant c'estl'êtrequiatriomphédetoutessespropriétés,ou plutôtunnon-êtresuprêmementpositifquidispense unbonheursansmatière,sanssubstrat,sansaucunappui dansquelquemondequecesoit.
Tantlasolitudemecomblequelemoindrerendez-vousm'estunecrucifixion.
Laphilosophiehindouepoursuit grecque,àl'exceptiondePyrrhon, quelquesinclassables,estdécevante quelavérité.
ladélivrance;la d'Épicure,etde ellenecherche
Aveuxetanathèmes
Onacomparélenirvânaàunmiroirquinerefléte-raitplusaucunobjet.Aunmiroirdoncàjamaispur,à jamaissansemploi.
LeChristayantappeléSatan«Princedecemonde», saintPaul,voulantrenchérir,allaitfrapperjuste«dieu decemonde». Quanddetellesautoritésdésignentnommémentcelui quinousgouverne,avons-nousledroitdejoueraux déshérités?
L'hommeestlibre,saufencequ'iladeprofond.A lasurface,ilfaitcequ'ilveut;danssescouchesplus cachées,«volonté»estvocabledépourvudesens.
Pourdésarmerlesenvieux,nousdevrionssortirdans larueavecdesbéquilles.Iln'estguèrequelespectacle denotredéchéancequihumanisequelquepeunosamis etnosennemis.
C'estavecraisonqu'àchaqueépoqueoncroitassister àladisparitiondesdernièrestracesduParadisterrestre.
LeChristencore.D'aprèsunrécitgnostique,ilserait, parhainedufatum,montéaucielpourydérangerla
LaNouvelleRevueFrançaise dispositiondessphères,afinqu'ilnesoitpluspossible deliredanslesastres.Dansceremue-ménage,qu'a-t-ilbienpuarriveràmapauvreétoile?
# #
Unévêqued'Afriquem'aracontéquedanssonpays onachetaituntransistoravecunechèvre. Cefaitàluiseulvousplongedansundélired'annihi-lation.
Kantaattendul'extrêmevieillessepourapercevoir lescôtéssombresdel'existenceetsignaler«l'échecde toutethéodicéerationnelle». .D'autres,pluschanceux,s'ensontavisésavantmême decommenceràphilosopher.
01 01
Ondiraitquelamatière,jalousedelavie,s'emploie àl'épierpourtrouversespointsfaiblesetpourlapunir desesinitiativesetdesestrahisons.C'estquelavien'est viequeparinfidélitéàlamatière.
Jesuisdistinctdetoutesmessensations.Jen'arrive pasàcomprendrecomment.Jen'arrivemêmepas à comprendrequileséprouve.Etd'ailleursquiestceje audébutdestroispropositions?
#
Jeviensdeparcourirunebiographie.L'idéequetous lespersonnagesquiysontévoquésn'existentplusque
Aveuxetanathèmes
danscelivrem'aparusiinsoutenablequej'aim'al-longerpouréviterunedéfaillance.
Dequeldroitmelancez-vousàlafiguremesvérités? Vousvousarrogezuneliberté quejerécuse.Toutce quevousalléguezestexact,jelereconnais.Maisjene vousaipasautoriséàêtrefrancàmonégard.(Après chaqueexplosiondefureur,honteaccompagnéede l'invariablerengorgement«Ça,dumoins,c'estdela vieo,suivi,àsontour,d'unehonteplusgrandeencore.)
«Jesuisunlâche,jenepuissupporterlasouffrance d'êtreheureux.» Pourpénétrerquelqu'un,pourleconnaîtrevraiment, ilmesuffitdevoircommentilréagitàcetaveudeKeats. S'ilnecomprendpastoutdesuite,inutiledecontinuer.
Épouvantementqueldommagequelemotaitdisparu aveclesgrandsprédicateurs!
L'hommeétantunanimalégrotant,n'importelequel desesproposoudesesgestesavaleurdesymptôme.
«Jesuisétonnéqu'unhommeaussiremarquableait pumourir»,ai-jeécritàlaveuved'unphilosophe.Je nemesuisaperçudelastupiditédemalettrequ'après l'avoirexpédiée.Luienenvoyeruneautre,c'eûtété ris-
LaNouvelleRevueFrançaise querunesecondebourde.Enmatièredecondoléances, toutcequin'estpasclichéfrisel'inconvenanceou l'aberration.
Septuagénaire,ladyMontagueavouaitavoircesséde seregarderdansunmiroirdepuisonzeans. Excentricité?Peut-être,maispourceux-làseulsqui ignorentlecalvairedelarencontrequotidienneavec sapropregueule.
Jenepeuxparlerquedecequej'éprouve;or,je n'éprouverienencemoment.Toutmesembleannulé, toutestsuspendupourmoi.J'essaieden'entirerni amertumenivanité.«Aucoursdesnombreusesvies quenousavonsvécues,lit-ondansLeTrésordelavraie Loi,combiendefoissommes-nousnésenvain,morts envain!»
Plusl'hommeavance,moinsilauraàquoiseconver-tir.
Lemeilleurmoyendesedébarrasserd'unennemiest d'endirepartoutdubien.Onleluirépétera,etiln'aura pluslaforcedevousnuirevousavezbrisésonressort. Ilmèneratoujourscampagnecontrevous maissans vigueurnisuite,carinconsciemmentilauracesséde voushaïr.Ilestvaincu,toutenignorantsadéfaite.
Aveuxetanathèmes
Onconnaîtl'ukasedeClaudel«Jesuispourtous lesJupitercontretouslesProméthée.» Onabeauavoirperdutouteillusionsurlarévolte, unetelleénormitéréveilleleterroristeassoupienvous.
01
Onn'enveutpasàceuxqu'onainsultés;onest,au contraire,disposéàleurreconnaîtretouslesmérites imaginables.Cettegénérositéneserencontremalheu-reusementjamaischezl'insulté.
JefaispeudecasdequiconquesepasseduPéché originel.J'yairecours,quantàmoi,danstoutesles circonstances,et,sanslui,jenevoispascommentj'évi-teraisuneconsternationininterrompue.
01
Kandinskysoutientquelejauneestlacouleurdela vie. Onsaisitmaintenantpourquoicettecouleurfait simalauxyeux.
# ifif
Quandondoitprendreunedécisioncapitale,la choselaplusdangereuseestdeconsulterautrui,vuque, àl'exceptiondequelqueségarés,iln'estpersonnequi veuillesincèrementnotrebien.
01 #
Inventerdesmotsnouveauxserait,selonMmedeStaël, le«symptômeleplussûrdelastérilitédesidées».La
LaNouvelleRevueFrançaise
remarquesembleplusjusteaujourd'huiqu'ellene l'étaitaudébutdusiècledernier.En1649déjà,Vau-gelasavaitdécrété«Iln'estpermisàquiquecesoitde fairedenouveauxmots,nonpasmêmeausouverain.» Quelesphilosophes,plusencorequelesécrivains, méditentsurcetteinterdictionavantmêmedesemettre àpenser!
Onapprendplusdansunenuitblanchequedansune annéedesommeil.Autantdirequelepassageàtabacest autrementinstructifquelasieste.
«
Lesmauxd'oreillesdontsouffraitSwiftsontenpartie àl'originedesamisanthropie. Sijem'intéressetantauxinfirmitésdesautres,c'est pourmetrouvertoutdesuitedespointscommunsavec eux.Parfoisj'ail'impressiond'avoirpartagétousles supplicesdeceuxquej'aiadmirés.
# « 01
Cematin,aprèsavoirentenduunastronomeparler demilliardsdesoleils,j'airenoncéàfairematoiletteà quoibonselaverencore?
>:
L'ennuiestbienuneformed'anxiétémaisd'une anxiétépurgéedepeur.Lorsqu'ons'ennuieonne redouteeneffetrien,sinonl'ennuilui-même.
#