Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 341

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 304

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 568

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
LeTapisroulant
AlamémoiredejunichiroTanizaki.
Bruneavecdegrandsyeuxbrunscommesescheveux flous,grandeetcharnue,presquemajeure,elle,Flora Fagne,adécidésinondefairevisiteaumoinsd'aller ousurtoutd'avoirétéentousleslieuxnotablesde Parispourleprixmodiqued'unticketdemétro,car cequ'elleveutestdepouvoirs'envanterauretour auprèsdesescompagnesdulycéeFlonàCarpentras, etellen'estpasplusmenteusequ'ellen'estcurieuse oudépensière.Ainsi,àpartirdelastationOpéraquiest prochedelarueduHanovreelleachoisideloger dansunesortedecellulemonacaleau-dessusd'un restaurantjaponais,a-t-elledescendumaintsescaliers, roulantslesuns,lesautresfixes,etdansceuxdelapre-mièreespèceelles'esttenuesansbougersursamarche, lecoudeposésurlabandemobiledelarampe,ense
LaNouvelleRevueFrançaise laissantdépasserpardes genspluspressésqu'elleou curieuxdelaregarderenface.Carelleporteunerobe delégèrecotonnaderosequipouravoirétélavéesou-ventetavoirrétrécimouleunpeutroplesformesdeson corpsetrévèlepartransparencelesoutien-gorgeetle slipnoirsquisontsesseulssous-vêtements.Noirsaussi sontsesbas,serrésjusteau-dessusdesgenoux,sous leborddelarobe,pardesjarretellesdemêmecouleur. Aumoindremouvementbrusqueouauplusléger courantd'air,larobesesoulèvesurlapeaubrunedes cuisses.MaisFloraFagnearemarquéquelespersonnes quideuxoutroismarchesplusbass'arrêtaientpourse retournerversellen'étaientquedesjeunesfemmes intéresséesaupointdetrébucherquandl'escalierren-traitdansleplanhorizontal.D'hommes,jeunesou vieux,point.Pourtant,quandelleatraversélasalleà mangerdurestaurantjaponais,avantdesortir,tous lesserveursontinterrompuleurtravailetilssesont rangésdeuxsurlecôtédroitettroisdel'autre,comme pourluifaireunchemintriomphall'ontaccompa-gnéeleursregardsbrillantsetdepetitssifflements sortisd'entreleursdentsserrées.Différemment,ces femmes,deuxaumoins,quiontobservésadescenteaux profondeursdelaville,sontrestéessilencieuses.Qu'en auraitpensésameilleureamiedeCarpentras,Lia Lévidouse,dontl'inquiétude oulesavistantdefoislui ontétésalutaires?Liaquiflairaitdeloinlesdangers et lagardaitcommeunechienneseschiotsenmettant lesmainsouvertessursesseins,enl'attirantdedos contreelle etengrondantcontresesoreilles.Dansle métro,lafouleesttroppresséepourqu'onpuisseà l'odeurdistinguerlesbonnesgensdesmauvaisesentre toutescellesquivontetviennentetvousregardent ounesemblentrienvoir.LiaLévidousepourraitbien enverserdegrosseslarmessurlanuquedeFloraFagne, chacunn'existequeselonlenomqu'ilporteetquiest inscritsursacarted'identité,toutdemême queles
LeTapisroulant lieuxcélèbresdelacitésupérieuren'ontd'existenceque suivantlesnomsdesstationsquisontpeintsencarac-tèresblancssurl'émailbleudesplaques,àlahauteur lesparoiscommencentàsevoûterpourseconfondre au-dessusdeladoublevoie.Unroyaumedeladupli-cité,lemétrodeParisn'estpasautrechose,auraient àleurhabitudeprononcédoctementLiaLévidouseet EstherCarthagène,quin'auraientguèreétérassurées d'yvoirerrerleuramie.Maisn'est-cepasprécisé-mentpourleurrapportersontémoignagesurlespoints essentielsdansPariselles'esttrouvéequeFloras'est aventuréesibas? Quanddanslelabyrinthedesescaliersetdescouloirs delastationOpéraFloras'estpromenéeassezpours'y reconnaîtreunpeu,elleestmontéedansunerame, maiselleestdescenduedèslastationprochaine,Made-leine,à causede l'églisedontNapoléonvoulutfaireun TempleàlaGloire,quoiquecesoitàNotre-Dame,Sta-tionCité,qu'ilfutcouronnéetcouronnadesesmainsla belleputequ'ilavaitépousée,souvenirhistoriquedigne d'êtretransmis,entreautres,àEstheretàLia.Puiselle estremontéedanslaramesuivantedelamêmeligneet elleestredescendueàInvalides,naturellement,àcausedu tombeauquiconclutl'épisodeetauquelilfallaitrendre hommage.Larègle,ensuite,n'apasvarié,etpourla suivreelleestdescendueàÉcoleMilitaire,àGrenelle,à Montparnasse-BienvenueàChambredesdéputés,àConcorde, àRépublique,àBastille,àItalie,àHôteldeVille.Unbeau péripleassurément,quiluiauraitprisbiendutemps, causébiendeseffortsetcoûtébiendel'argentsiàla surfacedelaterreelleavaitvoulul'accomplir.«Etce n'estpasfini;non,cen'estpasfini»,sedit-elleau momentelleposelepiedsurlequaidelastation Châtelet.Dansleguideellealuqu'àl'ouestdelaplace s'élevaitleGrandChâtelet,forteressedeLouisleGros, ensuitesiègedelaPrévôtédeParis,transformésous CharlesV,LouisXII,LouisXIV,démolien1802et
LaNouvelleRevueFrançaise
1810,maisonnepeuttoutsavoiretmalheureusement elleignore quesilepeintreLouisDavidnaquitdu côtéouestsurl'emplacementduthéâtreduChâtelet, lepoèteGérarddeNervalmourutenfacesurceluidu ThéâtredelaVille.Etpuis,pours'orienter,trouverles pointscardinaux,dansl'espacesouterrain,illuifau-draituneboussole.Lesméandresdescouloirsdela stationChâteletnesontpasmoinsdéveloppésetpas moinsembrouillésqu'auxstationsOpéraetMontpar-nasse-Bienvenue.Floras'arrêteàuncarrefourpeupeuplé unefilled'âgeindéterminé,assezjoliequoiqueassez malpropre,chanteens'accompagnantd'uneguitare électriquepourleseulpublicdedeuxautresfillesde mêmegenrequisesontadosséesàlaparoi.«Jeferai donclatroisième»,seditFloraFagne,ens'adossant aussi.Cequechanteinterminablement,commeun disquequel'aiguillereprendaudébutquandelleest arrivéeaubout,lajoliesaligaude,estunvieuxblues quechantaitBessieSmithquelquesannéesavantqueles gensderaceblanchenelaissentsaigneràmortdansle Sudlagrandeetadmirablenoire.«Doyourduty»,«Fais tondevoir»,répèteavecunrauqueaccent chicagotela voixdelasaligaudecommeen échodelavoixdeBessie assassinée,etcedevoir,quipourtoutechanteuseest simplementdechanterjusqu'autermedesesforces, n'est-ilpaspourFloradecontinueràexplorerParis ens'arrêtantunmomentsouschacundeseshauts lieuxcommeàchaquestationd'unchemindecroix? Sansdouteet,pousséeparlesfiguresimpérieusesdeses amiesEstheretLiaquisontàCarpentrastandisqu'elle voyageplusbasquelefonddufleuveSeine,ellevase remettreenroutepourunenouvelleetpasmoins mémorableétape.«Faistondevoir;va-t'endesousle Châteletquid'ailleursadisparudepuispresquedeux siècles»,sedit-elle.Laissantaumurlesauditrices,elle s'éloigne;lavoixdelachanteuseetlesondelaguitare s'affaiblissentetpuiss'éteignent.Danslagalerieassez
LeTapisroulant largeellevientd'entrer,ladirectionindiquée est celled'AubervilliersMairied'IvryMairiedesLilas. Apremièrevue,rienn'esthistorique,maiselles'est arrachéeàunechansonetilsepourraitqu'ellefûttom-béesouslecharmedumot«lilas».Oubienc'estau hasarddesespasqu'elledoitd'avoirétémenéedans unevoienevontquederarespersonnes. Plusspacieuxquelescommunscouloirs,cettevoie monteunpeu,puiss'élargitencorepourledépart etl'arrivéed'unedoublepistedetapisroulantquiaux heuresd'affluencedoitcharrierdesfoulesmaisqui maintenantrouleàvideouquasiment.«Tantmieux», seditFlora,quidelapressealedégoûtqu'ontlesjeunes provincialesetquiserangepouréviterlecontactde deuxfemmesauxbrasnouésqueletapisprojetait surellequisetenaitdevantl'arrivée.Cequ'ellesluiont ditest«sarcellerose»,avecunaccentetunrirede gorgedontelleauraithonted'avouerqu'ilsneluiont pasdéplu.Maislesvoilàdisparues,heureusement, quandelles'engageavecprécautionsurl'autrepiste, quidanslelointainseperdsansquel'onenpuissevoir lafin. Alorsletapismouvantl'emporte,etsoussesminces semellesellesentcommeunevibrationdelasurface quiluichatouillelaplantedespieds.Selaissantempor-ter,hésitantunpeu,ellefaitquelquespassurcevibrant plan;puiselles'arrêteetelleseretourne,car,d'une façonmalaiséeàdéfinir,elleaeul'impressionque quelqu'unmarchaitderrièreelleavecl'intentiondela dépasserdèsqu'elleauraitlâchél'unedesdeuxrampes mobilesauxquellesellesetientetquivontàlamême vitessequeletapis.Eneffet,etc'estunjeunehomme enmanteaulongetcasquetteimperméablesdecou-leurvertequilaregardeavecuneapparenced'effroi danssesyeuxrosés,soussessourcilsroux,au-dessus deseslèvrestrèsminces,blanchescommesapeau. Ilareculébrusquement,ilaposélesmainssurla
LaNouvelleRevueFrançaise rampemobile,derrièrecelledeFlora,etd'unleste bondilsautesurlemuretpeuhautquisépareles pistes.Là,pourunmoment,ilsemetdeboutetparaît grand.Qu'importe?Carilselaisseglissersurletapis delapisteopposéequivalerameneràsonpointde départsansqu'ilaitdonnéuncoupd'oeildeplusà Flora,quivoitsaverteéchinediminuer,s'effacer. Jamais,sedit-elle,siloinquedanssamémoireelle puisseremonter,ellen'aproduitsurquiconque, homme,femme,enfant,animalmême,unrésultat comparableàcequivientdesepasser.Cequ'illuifau-draitmaintenantestunmiroir,pours'yvoiretserassu-rerpeut-êtreens'ytrouvantordinaireetennedécou-vrantaucuneexplicationàunfaitdontellecommence àsedemanders'ilavraimenteulieudanslaréalité. Maisiln'yapasdemiroirdanslagalerie,etiln'ya riend'autresurlesmursquedesaffiches,ouplutôt uneseuleaffiche,toujourslamême,largementespacée etdontlalégendeestlaseulepartiequivaried'un motchaquefoissurlefondclair,au-dessusd'undécor debâtimentenconstructionoud'échafaudage.La vitessedutapisaaugmenter,lesaffichespassentà sadroiteetàsagaucheavecautantderapiditéquesi elleétaitdansunevoituresurunerouteentunnel, maislescaractèressontassezgrospourqu'ellen'ait aucunepeineàlire«Achetezentreparticuliers», «Vendezentreparticuliers»,«Louezentreparticu-liers».Aquelleadresse,onseledemande. Sursapisteiln'yapersonnedevantelle,aussiloin qu'elleregarde,ellelesait,et elles'estretournéeencore unefoispours'assurerquepar-derrièreilenétaitde même.Personnenonplussurlapistecontrairependant quelquesminutesetpuis,toutàcoup,dessilhouettes ontsurgilà,quiserapprochentvite.Noiresd'abord etdesexeindéterminé,ellesserévèlentcellesdecinq hommesjeunes,vêtusdumêmecostumeléger,soie oucoton,àcolouvertsurlapeau.Leurstêtessont
LeTapisroulant nues;leurscheveuxsontnoirscommeleurvêtement; ilsontunefrangequicacheleurssourcils.«DesJapo-nais»,apenséFloraFagne,quivoitqu'elleavaitpensé justequandilsarriventàgrandevitesse. Cequ'ellen'auraitjamaispenséestcequ'ellevoitqui sepassealors,etquiestquelepremiertoutseul,puis lesdeuxsuivantsensemble,puislequatrième,puisle dernierenfinontfaitunbondàsahauteurenserece-vantsurlesmainsappliquéesentrelesrampes,surle muretdeséparation,d'oùilssontretombéssurlespieds derrièreelle,sursontapisdontsanscesselavitesseaug-mente.Deuxaffichesontpassécommedeséclairs,lais-santpourtantqu'ellelise,àcôtédeséchafaudages «Aimezentreparticuliers»,«Haïssezentreparticu-liers». Ellelesvoitdonctouslescinq,quisesontregroupés àquelquesmètresderrièreelle.Elledistingueledétail deleurvêtement,quiestuneblousenoireserréedans unpantalonserréauxchevilles.Leurspiedssontnus. Sansdoute,cesontdesathlètes. Celavadeplusenplusvite.Soussespieds,celavibre etronfleethouledeplusenplusfort.Deuxaffiches, aussitôtdisparues,ontordonné«Riezentreparti-culiers»,«Pleurezentreparticuliers». LesJaponaissesontconcertés.Deuxd'entreeuxse sontapprochésdeFlora,quiensetenantauxrampes mobilesdegaucheetdedroitebarrelapiste,etlepre-mierluiprendlepoignetpourlafairelâcheretcéderle chemin.«Non»,dit-elle,enrésistant.Maisildit«haï», «oui»,avecunrirequinerassurepas,etilesttropfort pourqu'onessayedeluirésistervraiment.Tousdeux passent,suivis,uninstantplustard,paruntroisième. Floralaisselepassagelibrepourlesdeuxderniers,mais non,ceux-làneviennentpas.Derrièreelle,àquelques mètres,ils sesontarrêtésetlaregardentavecunregard auquelonnecomprendrien,cependantquedevant,à pareilledistance,lestroispremiersfontdemême.Enca-
LaNouvelleRevueFrançaise
aimezmieux,unpréjugé.Sivouspréférezencore,une convictionobscureetuneplaquesombreàquoitientsa valeur,ousaclarté. C'estlaconduiteaujourd'unetelleobscurité,qu'il mesemblaitreconnaître,engénéral,danslesœuvresdes cubistes;enparticulier,danscellesdeBraqueoude Fautrier.Ici,jevoisbienquejem'exposeàdenouvelles objections,bienpluspressantes;maisilfaudraittoutun livrepourrépondre.(C'estlelivrequejetâched'écrire, etdontma«peinturemoderne»n'étaitqu'unepremière version.)Jepensedumoinsavoirréponduauxvôtres. Jesuisàvous,affectueusement.
àAndréLhote.
29.X.56
CherAndré j'étaisbienheureux,jen'étaispasleseul,devoir tonarticledanslanrf.Heureuxet(légèrement)malheu-reuxilétaittropsensibleàcertainelenteurdudis-cours,icietàcertaineinsistance,quecen'étaitpas pournousquetul'avais écrit.Maiscelaviendra. C'estunpetitaccidentàl'œilquim'aenvoyéjusqu'à Vence,chezJeanDubuffetetdanslamaisonqu'ilvient debâtirauborddugouffre(quinousséparedesderniers contrefortsdel'Estérel,delatourdesTempliersetde la(ridicule)chapelleMatisse.(Jen'aipasencorevu Chagall, maisluiaussis'ymetilvaorner,sitôtbâtie, unechapellesyncrétistesyncrétiste!seréunira cequ'ilyademeilleurdanstouteslesreligions.Bien.) QuantàDubuffet,ilfait,pourlemoment,des «assemblagesd'empreintes».Cesontdescollagesde vieuxmorceauxdetoilessurdenouvellestoiles.Jevou-draisbiensavoircequetuenpenserais.