La Nouvelle Revue Française N° 357

De
André Pieyre de Mandiargues, Sixtine Agni
Gérard Macé, Le Firmament à proprement parler
Jean-Noël Schifano, Madrigal napolitain
David Gascoyne, Extraits du Journal 1937-1939
Noël Devaulx, La Gloire
Chroniques :
Lucette Finas, Ernst Jünger à Paris (1941-1945)
Henri Thomas, Amorces
Jean Clair, S. D.
Chroniques : le théâtre :
Jeanyves Guérin, Des rapaces et des hommes (Les Corbeaux d'Henry Becque – La passion funeste du Pr Forenstein de Philippe Adrien)
Notes : la poésie :
Jacques Réda, Élie, par Jean Grosjean (Gallimard)
Lionel Ray, L'Exode et la Nuée, par Jean-Pierre Lemaire (Gallimard)
Notes : la littérature :
Louise Herlin, Romans, par Isabelle de Charrière (Le Chemin vert)
Pierre-Louis Rey, Correspondance, d'André Gide et François-Paul Alibert (Presses Universitaires de Lyon)
Jean Pfeiffer, Vanité, par Michel Butor (Balland)
Francine de Martinoir, Cœurs, passions, caractères, par Jean Giono (Gallimard)
Notes : le roman :
Valentin Beauvois, Les Nouvelles Lettres de mon moulin, par Jean Demélier (Gallimard)
Claude Dis, La soif du domaine, par Michel Karpinski (Gallimard)
Notes : les essais :
Janine Aeply, Vladimir Nabokov. Toute une vie ou presque, par Andrew Field (Le Seuil)
Thierry Cordellier, Philosophie de la révolution française, par Bernard Groethuysen (Gallimard)
Hervé Cronel, Corps pour corps, par Jeanne Favret-Saada et Josée Contreras (Gallimard)
Notes : lettres étrangères :
Christine Jordis, Rencontre au bord du fleuve, par Christopher Isherwood (Flammarion) - Mon Gourou et son disciple, par Christopher Isherwood (Flammarion)
Jean Luc Gautier, Le poète chinois, par Hermann Hesse (Calmann-Lévy)
Notes : les arts :
Jean Revol, À propos de Goya
L'air du mois :
Yvon Belaval, Jean Paulhan, le chercheur, le critique
Gilbert Lascault, Un usager de la SNCF
Alain Suied, Seamus Heaney ou Le cœur de l'Irlande
Régis Turrini, La morale est sauve
Umberto Saba, Italo Svevo à l'Amirauté britannique
Textes :
Georges Bataille, Un inédit
Francis Gandon, Les guenilles de l'Histoire
Publié le : lundi 13 avril 2015
Lecture(s) : 2
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072381072
Nombre de pages : 192
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
SixtineAgni
quoi,desamourshumaines,mignons,épouses, fils,ontpumortsinspireràplusieursledésird'aller volontairementauxdemeuresdeHadèslesyrejoindre, conduitsparl'espoirqu'ilsreverraientlà-baslobjetde leurdésiretseraientaveclui,etlapensée,parcontre, unhommequienseraitamoureux,quiauraitembrassé avecardeurcemêmeespoirdenelarencontrer,d'une façonquicompte,nullepartailleursquechezHadès, cethomme-làs'irriteraitdemourir,ilneseréjouirait pasd'allerenceslieuxmêmes!
Platon,PhédonXII.
Lesoleilétaitpresqueàlaverticaleau-dessusdu golfedeMirabello,àl'orientdel'îledeCrète. Commes'ilsavaientétémispourempêcherle bleuducield'êtreimplacablementcruetnuaupoint deseconfondreaveclepareil bleu delamer,quelques frêlesnuages,quel'onvoyaitdériverquandonavait l'imprudencederegarderenl'airpar-dessuslesverres noirsdeslunettes,auraientsembléissusdelagrande piped'uncratèredissimulédanslereliefgrisdela
LaNouvelleRevueFrançaise montagne,maisnon,chacunsaitqu'iln'yapasde volcan,mêmepetit,enCrète,etcesboufféessupé-rieures,dontilauraitétévaind'attendrelamoindre goutted'eau,n'avaientrienàvoiraveclefeusou-terrain.Ainsiallaitde façonélémentairelarêverie deJoëlQuint,quiétaitentraindesortird'une agréabletorpeuretquiseretrouvaitétenduentre unfiguiersauvageetdesbuissonsdemyrtes,surla pierrerugueused'uneterrassenaturelle,àunedizaine demètresau-dessusdesrocherscontrelesquels venaientbattrelescourtesvaguesavecunclapotis quidérangeaitlanotiondetemps. Prèsdelui,mais unpeuabritéeparlebranchagedufiguier,était étendueSixtineAgni,aveclaquelleils'étaitbaigné etqu'ilavaitaidéeàsortirdel'eausanssepiquer aux oursinsnombreuxetàgravirunéboulisderoche jusqu'àcelieuquidepuisquelquesjoursétaitdevenu leurreposoirfavori.SixtineAgniesttrèsbelle,c'est laconstatationsimplequefitJoëlQuintquandilse souleva,ouvritplusgrandlesyeuxet queleretour delaviedanssoncorpsseconfonditd'abordavecla brûluredusoleilauquelils'étaitexposé.Sacompagne n'avait-ellepaseulebon espritdesecoucheràl'en-droitlesrayonsn'atteignaientqu'aprèsavoirtra-verséleréseaudeslargesfeuillesetneprojetaient surlesolet surellequedestachesclairesmêléesà destachessombres?Ausoleiletàl'ombre,solysom-bra,oui,commeilseditd'uneboissonhispano-amé-ricainelerhumblancsemarieauchocolat en poudre,voilàlaplaceque,d'emblée,elle avaitchoi-sie,etn'était-ilpasamusantqu'elleeûttoutde même retirélesbrasdesépaulettesdesoncostumeàdeux pièces,commepourobtenirun surcroîtdehâleou pouréviterdestraitspâlessurlapeaudesépaules? Ous'ilyavaitunpetitpeudecoquetterieàson égard,pensaJoëlencore,enlaregardantdespieds àlatête?Bienfaits,petits etsoignés,lespremiers
SixtineAgni étaientlespluséloignésdelui;ilsseprolongeaient dechevillessifinesque,surchacune,lesdoigtsde Joëleussentrefermésanseffortunétroitbracelet,se dit-il,maisileutlebonsensderenonceràenfaire l'expérience;l'uneàcôtédel'autreétaientuniesles jambesavecdesmolletsbiengalbésetdesgenoux qui,malgrélaposturehorizontale,neprésentaient paslemoindreplidepeau,avecdescuissesbien muscléesetquifrappaientparleurlongueurpeu communedepuislesgenouxjusqu'aubassinplutôt androgynesouslepetitslip,tandisques'affirmait lecaractèrefièrementféminindelagisanteparla taillemince etparlesseinsbienrondssansavoir tropdemassequiremplissaientlesoutien-gorgebleu nuitcommeleslip;longsetmodeléségalement étaientlesbras,l'unparallèleaubuste,l'autreplié, soulevéunpeu,montrantl'aissellerasée;lesépaules avaientunpolidepierredure,unelignesidroite quesilastatueavaitétédécapitéeonluieûttrouvé unairgarçonnier.Telétait,sousleregarddeJoël Quint,lecorpscharmantdecettejeuneétudiante quiluiavaitditêtrenatived'Amiens,âgéedevingt-deuxans(ilen avaitdix-neuf)etquiétaitlogéedans lamêmepensionquelui,l'hôtelHadès,dontla plage,fâcheusementpopuleuse,setrouvaità quelquescentainesdemètres,derrièreunpromon-toire.Peut-êtreàcausedecegoûtdelapromiscuité quitientleshumainsquandilsn'ontsureuxqu'un caleçonouunmaillot,personned'autrequ'euxdeux n'avaiteul'idéede passeroutreet depénétrerdans lafélicitéd'unecôteencoresauvagecommeaux tempslégendaires.Aucunemaisonenvue,rienqui ressemblâtàunehabitation,àunabriprovisoire. Danslegolfe,àdistance,denombreuxîlotssor-taientducalmebleu,dontlaplupartn'étaientque simplesrochersmaisdontquelques-uns,lesplus grands,avaientuncouvertdebroussaillesdominées
LaNouvelleRevueFrançaise pardesarbresmalingres.Labrisen'étaitqu'unfaible souffle. SixtineAgnigardaitlesyeuxferméssoussafrange brune,àpeuprèssèchemaiscolléeparl'eausalée sursonfrontcommesursesjouesetsoncoulereste desescheveuxcoupéscourt.Descrispationsner-veusesquicouraientsurlapeaudesonpurvisage, cependant,unfrémissementdesnarinesmincesde sonnezmenu,unlégertremblementdeslèvresde sabellebouchecommepourréprimeruneenviede bâiller,montraientqu'elleétaitbienéveilléesouscette apparencedeléthargieàlaquelleseprêtaittoutson corpsetquesapenséen'étaitnullementralentie. Doucement,JoëlprononçalenomdeSixtine;ille répétadeuxfoisencore,chaquefoisunpeuplusbas, chaquefoismoinsloindesespetitesoreilles,sans obtenirlamoindreréactiondesapart;puis,comme pourjoueràl'homme,ilposalamainsursonépaule, près ducouélancé,àl'endroitd'unetachedesoleil. Sonimmobilitépersistantel'encourageaaupoint d'osercaressercettenuditétrèslissequejamaisil n'avaiteul'émotiondetoucher,mêmeparhasard, etilabaissalamain,glissadeuxdoigtssousletissu dusoutien-gorge.Sansdouteallait-ildescendreplus basquandellesoulevalespaupièresetfixasurluiles pupillesdilatéesàl'obscurencoredesesyeuxsom-brementdorés,qu'unrayonallumadanslesamandes desorbites,souslesarcsimpérieuxdessourcils.Six-tineétaitsanslunettesnoires,elle;Joël,autantpar unretourderespectqueparsoucid'égalité,enleva lessiennesetretiralamaindèsqu'ilsefutaperçu qu'elleluiparlaitetsuruntonquin'avaitriende communavecceluide leurscoutumiersbavardages. –Joëlavait-elleditnousévitionsjusqu'icide nousappelerdansl'intimitécruedenosprénomset noususionsduvoussoiementpournousdiredes choses volontairementbanales,dansunesortedefraternité
SixtineAgni solairenous étionscompagnonsavecunesimple aisancequiestpeut-êtrecequ'unjeunehommeet unefemmejeuneaussiquisesontrencontrésdevant lamersplendidepeuventgoûterdemeilleursousla pauvreétiquettedumot«vacances»,dontlasigni-ficationstricteseraitcelledevideetdenéant.Mais tuasprononcétroisfoislenomdeSixtinependant quejetenaislesyeuxfermés,tuasprononcémon prénomtoutnu,dépouillédetoutproposquetu auraiseuàmecommuniquer,tul'asprononcéhors del'ordinaire,avecuneintonationilyavaitnon moinsdecommandement,m'a-t-ilsemblé,qued'ap-pelou deprière,ettaboucheétaitsiprèsdemon visagequejecroisavoirsentilachaleurdetonsouffle malgrélatempératuredel'atmosphère.Enoutre, parungestedegentillessequiauraittournéàl'of-fensesijenel'avaisarrêtéduregard,tum'asfait connaîtrequemoncorpsétaitpresquenuàcôtédu tiendanslasolitudenousallionsdepuisprèsd'une semainesansychercherautrechosequelevoisinage danslereposetquecetteespècedefraternelaccord dontjeparlais.Non;nedisrien;nemerépondspas. C'estàmoideparlerpuisquej'aisurtoil'avantage d'êtreunefemmeettonaînéedeplusdetroisans. Surcettefemmequinet'estplusétrangèreetqui soudainparaîtavoirpourtoiplusd'intérêtouun intérêtdifférenttoutaumoins,iln'estpasinutileque tuaiesunsupplémentd'information.Sacheseule-mentqueSixtineAgniestarrivéequelquesjours avanttoiàl'hôtelHadès,elleavaitfaitréservation àcausedelafascinationqu'exercesurtoutêtre conscientlebeaunomduDieudesMortsetduRoi desEnfers,etqu'elleyestlogéeausecondétage, danslachambrequiportelenuméro26,presqueau boutducouloiràgauche.Sachambre,assezpetite commetouteslesautrescellulesdel'aubergedémo-niaque,n'estmeubléequed'unetableenboisnoir,
LaNouvelleRevueFrançaise dedeuxchaisespareilles,d'uncoffreetd'unlitbas quiestlargepourunepersonneetquiseraitétroit pourdeux;unenatteenraphiaytientlieudedes-centedelitetdetapissouslatable;danslecoindroit delafenêtreunrideauimperméableisoleunlavabo, unmiroir,unbidetetunebaignoireavecdouche; lesmurssontpeintsenbleuclair,unebanded'un bleuplusvifentourelafenêtre,danslebutprobable defairemauvaiseimpressionsurlesmouchesqui,en Grèce,passentpourredouterlacouleurazur,cequi estcontreditparl'expériencedetouslesmoments. Unstoreàlavénitiennepermetàl'occupantdese défendreunpeucontrel'ardeurdusoleiletlaclarté delalune,quiestenBélieraujourd'huietquisera pleine,dansleTaureau,après-demain,maisSixtine Agnines'estjamaisplainteduclairdelune.J'ajou-teraiquedepuissonarrivée,saufavectoi,Sixtinen'a échangéquelquesmotsqu'aveclepatron,qu'ilnous plaîtd'appelercérémonieusementMonsieurHadès, etaveclesvalets,pourdesraisonsdeserviceuni-quement.Aprèsledîner,quiseprendtrèstardet qu'elleprendtoujoursseule,commetusais,ilest assezrarequ'ellefassequelquespasau-dehors,malgré labeautédescrépuscules,etrapidementellemonte l'escalierpourregagnersachambre,danslaquelle ellesedéshabille,prendunedouchepourserafraî-chiretselaverdetoutrestedesel,separfumed'une touchedemuscindien,secoucheetgénéralement lesommeilnetardepasàlaprendre,sansqu'elleait jamaisbesoind'userd'unnarcotique.Tais-toi,t'ai-je dit.N'interrogepas.Tuserasrenseignémieuxsitu neposesaucunequestion.Cequipourraitimporter beaucoupàun hommequipoursapersonnechar-nelleauraitunintérêtplusqu'ordinaireetquene viendraientgênerd'aucunefaçondesconsidérations debienséanceouderespecthumainseraitdesavoir que,parprincipemoral,horreurdetouteavarice,
SixtineAgni négligenceougoûtdesemontrerimprudente,Six-tineAgnijamaisnefermeàclélaportedelachambre ellevas'endormir.Unhommedetelleespèce, quenousappellerons,situveux,leviolent,etquise sentiraitpousséparunmélangeirrépressiblededésir etdecuriosité,s'ilgagnaitlesecondétagedel'hôtel versonzeheuresdelanuit,piedsnusàcequej'ima-gine,pour êtreagileautantquesilencieux,etqui poseraitlamainsurlapoignéedecuivre,métal consacréàVénus,delachambre26,iln'auraitqu'à l'abaisserdoucementpourouvrirlaporte,etqu'est-cequil'empêcheraitd'entrer,jeteledemande.Ne répondspas.Cen'estpasunequestion.Dedans, quandderrièreluiilauraitrefermé,sapremièrepré-caution,jepense,seraitdedonneruntourdecléà laserrure,pourmettresatentativeàl'abricontre touteintrusionétrangère.Ainsiferais-jeaumoins,si j'étaisleviolentetquej'allaism'approcherdemoi-mêmeendormie,oufeignantdedormir,commesous lefiguiertoutàl'heure.Etparlachaleuràpeineun peumoindrequ'enpleinaprès-mididelanuitd'été enCrète,jesupposequesonvêtementseraitlimité àunpantalondetoileetàunechemisetteàmanches courtes,commeenportenttouslespensionnairesde l'hôtel.Celle-là,ill'enlèveraittoutde suiteet jepense qu'ill'accrocheraitàlapoignéedelaporte,pourla retrouverviteaucasildevraitfuir.Quandilse retournerait,c'estmaintenantquetoutvacommen-cersedirait-il,etsilaluneétaitdanslecielàpeu prèselleétaithiersesrayonsiraientversla porteetversluisanséclairerdirectementl'endroit dulit,maisilyauraitassezdelumièrepourquel'on aitlavisiondeSixtineétenduetoutdesonlonget nuesurlelit,qu'ellen'auraitpasdéfait.Riende surprenantàcela,n'est-cepas?EnCrète,audébut d'août,quidoncuseraitd'unpyjamaoud'uneche-misedenuit,quisupporteraitlecouvertd'undrap?
LaNouvelleRevueFrançaise tienneletempsestincisif,actif,destructeurse l'approprierc'estsehisseràl'instantsonorientation estsuspenduedeparsonexaspérationmême;exaspération àprovoquerd'oùle«r~acr~c~quin'achezBataille aucunevaleurgénésique,fondatrice(commechezY.Mishima ouE.Vittorini).Exaspérationparlaquelleletempsdénude la«totalitédel'êtreMaisonvoitmalendépitdela boutadedeHegella«chouettedeMinerve»cequ'une philosophieetunlangaged'aprèslafinpourraienttout simplementsignifier.
Lesguenillesdel'histoire
OnsaitqueBataillejugeraultérieurementsansaménité lapériodecontroversée~'AcéphaleetduCollège.Du «'~M~~C~M~(notionàlaquelleiln'estpasdouteuxqu'il acquiesça,nonpastant d'ailleurssouslaformesimpliste deP.Duganquedelafaçonplusdiffusequenousvenons d'évoquer)neseracependantrécuséequ'unesorted'esthé-tiqueetnonlaconjonction(an)historiqueentresa «superstructure»etlaréactivationdutissusocial arcAa~M<' (" «Sil'onveutcomprendrecequ'ilyavaitdevrai ~a~c~~~ya~cM~~a~~o~a~,yaM< a~c~ danscet etendandc'eElafoasVcittsotreinipaetral'détorxaanlgee,iplofstafuatcelidre L'Œilletrouge celivre.Ilestcertainquelemondebourgeois,telqu'il est,estuneprovocationàlaviolenceetque,dansce monde,lesformesextérieuresdelaviolencesontfasci-nantes.(Quoiqu'ilensoit,Bataillepense,aumoins depuisContre-attaque,quecettefascinationm~au ~!r~J Convoqué,E. Vittorinidoitêtrelu.Quytrouve-t-on?Ceciparexemple 1.Noticebibliçgraphiquedestinéeau«Lexiconder Literatur der Gegenwart»,rédigéevers1958,O.C.,t.VIII,p.461.
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 503

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 562

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 329

de editions-gallimard-revues-nrf

suivant