Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 562

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 329

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 503

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
SixtineAgni
quoi,desamourshumaines,mignons,épouses, fils,ontpumortsinspireràplusieursledésird'aller volontairementauxdemeuresdeHadèslesyrejoindre, conduitsparl'espoirqu'ilsreverraientlà-baslobjetde leurdésiretseraientaveclui,etlapensée,parcontre, unhommequienseraitamoureux,quiauraitembrassé avecardeurcemêmeespoirdenelarencontrer,d'une façonquicompte,nullepartailleursquechezHadès, cethomme-làs'irriteraitdemourir,ilneseréjouirait pasd'allerenceslieuxmêmes!
Platon,PhédonXII.
Lesoleilétaitpresqueàlaverticaleau-dessusdu golfedeMirabello,àl'orientdel'îledeCrète. Commes'ilsavaientétémispourempêcherle bleuducield'êtreimplacablementcruetnuaupoint deseconfondreaveclepareil bleu delamer,quelques frêlesnuages,quel'onvoyaitdériverquandonavait l'imprudencederegarderenl'airpar-dessuslesverres noirsdeslunettes,auraientsembléissusdelagrande piped'uncratèredissimulédanslereliefgrisdela
LaNouvelleRevueFrançaise montagne,maisnon,chacunsaitqu'iln'yapasde volcan,mêmepetit,enCrète,etcesboufféessupé-rieures,dontilauraitétévaind'attendrelamoindre goutted'eau,n'avaientrienàvoiraveclefeusou-terrain.Ainsiallaitde façonélémentairelarêverie deJoëlQuint,quiétaitentraindesortird'une agréabletorpeuretquiseretrouvaitétenduentre unfiguiersauvageetdesbuissonsdemyrtes,surla pierrerugueused'uneterrassenaturelle,àunedizaine demètresau-dessusdesrocherscontrelesquels venaientbattrelescourtesvaguesavecunclapotis quidérangeaitlanotiondetemps. Prèsdelui,mais unpeuabritéeparlebranchagedufiguier,était étendueSixtineAgni,aveclaquelleils'étaitbaigné etqu'ilavaitaidéeàsortirdel'eausanssepiquer aux oursinsnombreuxetàgravirunéboulisderoche jusqu'àcelieuquidepuisquelquesjoursétaitdevenu leurreposoirfavori.SixtineAgniesttrèsbelle,c'est laconstatationsimplequefitJoëlQuintquandilse souleva,ouvritplusgrandlesyeuxet queleretour delaviedanssoncorpsseconfonditd'abordavecla brûluredusoleilauquelils'étaitexposé.Sacompagne n'avait-ellepaseulebon espritdesecoucheràl'en-droitlesrayonsn'atteignaientqu'aprèsavoirtra-verséleréseaudeslargesfeuillesetneprojetaient surlesolet surellequedestachesclairesmêléesà destachessombres?Ausoleiletàl'ombre,solysom-bra,oui,commeilseditd'uneboissonhispano-amé-ricainelerhumblancsemarieauchocolat en poudre,voilàlaplaceque,d'emblée,elle avaitchoi-sie,etn'était-ilpasamusantqu'elleeûttoutde même retirélesbrasdesépaulettesdesoncostumeàdeux pièces,commepourobtenirun surcroîtdehâleou pouréviterdestraitspâlessurlapeaudesépaules? Ous'ilyavaitunpetitpeudecoquetterieàson égard,pensaJoëlencore,enlaregardantdespieds àlatête?Bienfaits,petits etsoignés,lespremiers
SixtineAgni étaientlespluséloignésdelui;ilsseprolongeaient dechevillessifinesque,surchacune,lesdoigtsde Joëleussentrefermésanseffortunétroitbracelet,se dit-il,maisileutlebonsensderenonceràenfaire l'expérience;l'uneàcôtédel'autreétaientuniesles jambesavecdesmolletsbiengalbésetdesgenoux qui,malgrélaposturehorizontale,neprésentaient paslemoindreplidepeau,avecdescuissesbien muscléesetquifrappaientparleurlongueurpeu communedepuislesgenouxjusqu'aubassinplutôt androgynesouslepetitslip,tandisques'affirmait lecaractèrefièrementféminindelagisanteparla taillemince etparlesseinsbienrondssansavoir tropdemassequiremplissaientlesoutien-gorgebleu nuitcommeleslip;longsetmodeléségalement étaientlesbras,l'unparallèleaubuste,l'autreplié, soulevéunpeu,montrantl'aissellerasée;lesépaules avaientunpolidepierredure,unelignesidroite quesilastatueavaitétédécapitéeonluieûttrouvé unairgarçonnier.Telétait,sousleregarddeJoël Quint,lecorpscharmantdecettejeuneétudiante quiluiavaitditêtrenatived'Amiens,âgéedevingt-deuxans(ilen avaitdix-neuf)etquiétaitlogéedans lamêmepensionquelui,l'hôtelHadès,dontla plage,fâcheusementpopuleuse,setrouvaità quelquescentainesdemètres,derrièreunpromon-toire.Peut-êtreàcausedecegoûtdelapromiscuité quitientleshumainsquandilsn'ontsureuxqu'un caleçonouunmaillot,personned'autrequ'euxdeux n'avaiteul'idéede passeroutreet depénétrerdans lafélicitéd'unecôteencoresauvagecommeaux tempslégendaires.Aucunemaisonenvue,rienqui ressemblâtàunehabitation,àunabriprovisoire. Danslegolfe,àdistance,denombreuxîlotssor-taientducalmebleu,dontlaplupartn'étaientque simplesrochersmaisdontquelques-uns,lesplus grands,avaientuncouvertdebroussaillesdominées
LaNouvelleRevueFrançaise pardesarbresmalingres.Labrisen'étaitqu'unfaible souffle. SixtineAgnigardaitlesyeuxferméssoussafrange brune,àpeuprèssèchemaiscolléeparl'eausalée sursonfrontcommesursesjouesetsoncoulereste desescheveuxcoupéscourt.Descrispationsner-veusesquicouraientsurlapeaudesonpurvisage, cependant,unfrémissementdesnarinesmincesde sonnezmenu,unlégertremblementdeslèvresde sabellebouchecommepourréprimeruneenviede bâiller,montraientqu'elleétaitbienéveilléesouscette apparencedeléthargieàlaquelleseprêtaittoutson corpsetquesapenséen'étaitnullementralentie. Doucement,JoëlprononçalenomdeSixtine;ille répétadeuxfoisencore,chaquefoisunpeuplusbas, chaquefoismoinsloindesespetitesoreilles,sans obtenirlamoindreréactiondesapart;puis,comme pourjoueràl'homme,ilposalamainsursonépaule, près ducouélancé,àl'endroitd'unetachedesoleil. Sonimmobilitépersistantel'encourageaaupoint d'osercaressercettenuditétrèslissequejamaisil n'avaiteul'émotiondetoucher,mêmeparhasard, etilabaissalamain,glissadeuxdoigtssousletissu dusoutien-gorge.Sansdouteallait-ildescendreplus basquandellesoulevalespaupièresetfixasurluiles pupillesdilatéesàl'obscurencoredesesyeuxsom-brementdorés,qu'unrayonallumadanslesamandes desorbites,souslesarcsimpérieuxdessourcils.Six-tineétaitsanslunettesnoires,elle;Joël,autantpar unretourderespectqueparsoucid'égalité,enleva lessiennesetretiralamaindèsqu'ilsefutaperçu qu'elleluiparlaitetsuruntonquin'avaitriende communavecceluide leurscoutumiersbavardages. –Joëlavait-elleditnousévitionsjusqu'icide nousappelerdansl'intimitécruedenosprénomset noususionsduvoussoiementpournousdiredes choses volontairementbanales,dansunesortedefraternité
SixtineAgni solairenous étionscompagnonsavecunesimple aisancequiestpeut-êtrecequ'unjeunehommeet unefemmejeuneaussiquisesontrencontrésdevant lamersplendidepeuventgoûterdemeilleursousla pauvreétiquettedumot«vacances»,dontlasigni-ficationstricteseraitcelledevideetdenéant.Mais tuasprononcétroisfoislenomdeSixtinependant quejetenaislesyeuxfermés,tuasprononcémon prénomtoutnu,dépouillédetoutproposquetu auraiseuàmecommuniquer,tul'asprononcéhors del'ordinaire,avecuneintonationilyavaitnon moinsdecommandement,m'a-t-ilsemblé,qued'ap-pelou deprière,ettaboucheétaitsiprèsdemon visagequejecroisavoirsentilachaleurdetonsouffle malgrélatempératuredel'atmosphère.Enoutre, parungestedegentillessequiauraittournéàl'of-fensesijenel'avaisarrêtéduregard,tum'asfait connaîtrequemoncorpsétaitpresquenuàcôtédu tiendanslasolitudenousallionsdepuisprèsd'une semainesansychercherautrechosequelevoisinage danslereposetquecetteespècedefraternelaccord dontjeparlais.Non;nedisrien;nemerépondspas. C'estàmoideparlerpuisquej'aisurtoil'avantage d'êtreunefemmeettonaînéedeplusdetroisans. Surcettefemmequinet'estplusétrangèreetqui soudainparaîtavoirpourtoiplusd'intérêtouun intérêtdifférenttoutaumoins,iln'estpasinutileque tuaiesunsupplémentd'information.Sacheseule-mentqueSixtineAgniestarrivéequelquesjours avanttoiàl'hôtelHadès,elleavaitfaitréservation àcausedelafascinationqu'exercesurtoutêtre conscientlebeaunomduDieudesMortsetduRoi desEnfers,etqu'elleyestlogéeausecondétage, danslachambrequiportelenuméro26,presqueau boutducouloiràgauche.Sachambre,assezpetite commetouteslesautrescellulesdel'aubergedémo-niaque,n'estmeubléequed'unetableenboisnoir,
LaNouvelleRevueFrançaise dedeuxchaisespareilles,d'uncoffreetd'unlitbas quiestlargepourunepersonneetquiseraitétroit pourdeux;unenatteenraphiaytientlieudedes-centedelitetdetapissouslatable;danslecoindroit delafenêtreunrideauimperméableisoleunlavabo, unmiroir,unbidetetunebaignoireavecdouche; lesmurssontpeintsenbleuclair,unebanded'un bleuplusvifentourelafenêtre,danslebutprobable defairemauvaiseimpressionsurlesmouchesqui,en Grèce,passentpourredouterlacouleurazur,cequi estcontreditparl'expériencedetouslesmoments. Unstoreàlavénitiennepermetàl'occupantdese défendreunpeucontrel'ardeurdusoleiletlaclarté delalune,quiestenBélieraujourd'huietquisera pleine,dansleTaureau,après-demain,maisSixtine Agnines'estjamaisplainteduclairdelune.J'ajou-teraiquedepuissonarrivée,saufavectoi,Sixtinen'a échangéquelquesmotsqu'aveclepatron,qu'ilnous plaîtd'appelercérémonieusementMonsieurHadès, etaveclesvalets,pourdesraisonsdeserviceuni-quement.Aprèsledîner,quiseprendtrèstardet qu'elleprendtoujoursseule,commetusais,ilest assezrarequ'ellefassequelquespasau-dehors,malgré labeautédescrépuscules,etrapidementellemonte l'escalierpourregagnersachambre,danslaquelle ellesedéshabille,prendunedouchepourserafraî-chiretselaverdetoutrestedesel,separfumed'une touchedemuscindien,secoucheetgénéralement lesommeilnetardepasàlaprendre,sansqu'elleait jamaisbesoind'userd'unnarcotique.Tais-toi,t'ai-je dit.N'interrogepas.Tuserasrenseignémieuxsitu neposesaucunequestion.Cequipourraitimporter beaucoupàun hommequipoursapersonnechar-nelleauraitunintérêtplusqu'ordinaireetquene viendraientgênerd'aucunefaçondesconsidérations debienséanceouderespecthumainseraitdesavoir que,parprincipemoral,horreurdetouteavarice,
SixtineAgni négligenceougoûtdesemontrerimprudente,Six-tineAgnijamaisnefermeàclélaportedelachambre ellevas'endormir.Unhommedetelleespèce, quenousappellerons,situveux,leviolent,etquise sentiraitpousséparunmélangeirrépressiblededésir etdecuriosité,s'ilgagnaitlesecondétagedel'hôtel versonzeheuresdelanuit,piedsnusàcequej'ima-gine,pour êtreagileautantquesilencieux,etqui poseraitlamainsurlapoignéedecuivre,métal consacréàVénus,delachambre26,iln'auraitqu'à l'abaisserdoucementpourouvrirlaporte,etqu'est-cequil'empêcheraitd'entrer,jeteledemande.Ne répondspas.Cen'estpasunequestion.Dedans, quandderrièreluiilauraitrefermé,sapremièrepré-caution,jepense,seraitdedonneruntourdecléà laserrure,pourmettresatentativeàl'abricontre touteintrusionétrangère.Ainsiferais-jeaumoins,si j'étaisleviolentetquej'allaism'approcherdemoi-mêmeendormie,oufeignantdedormir,commesous lefiguiertoutàl'heure.Etparlachaleuràpeineun peumoindrequ'enpleinaprès-mididelanuitd'été enCrète,jesupposequesonvêtementseraitlimité àunpantalondetoileetàunechemisetteàmanches courtes,commeenportenttouslespensionnairesde l'hôtel.Celle-là,ill'enlèveraittoutde suiteet jepense qu'ill'accrocheraitàlapoignéedelaporte,pourla retrouverviteaucasildevraitfuir.Quandilse retournerait,c'estmaintenantquetoutvacommen-cersedirait-il,etsilaluneétaitdanslecielàpeu prèselleétaithiersesrayonsiraientversla porteetversluisanséclairerdirectementl'endroit dulit,maisilyauraitassezdelumièrepourquel'on aitlavisiondeSixtineétenduetoutdesonlonget nuesurlelit,qu'ellen'auraitpasdéfait.Riende surprenantàcela,n'est-cepas?EnCrète,audébut d'août,quidoncuseraitd'unpyjamaoud'uneche-misedenuit,quisupporteraitlecouvertd'undrap?
LaNouvelleRevueFrançaise tienneletempsestincisif,actif,destructeurse l'approprierc'estsehisseràl'instantsonorientation estsuspenduedeparsonexaspérationmême;exaspération àprovoquerd'oùle«r~acr~c~quin'achezBataille aucunevaleurgénésique,fondatrice(commechezY.Mishima ouE.Vittorini).Exaspérationparlaquelleletempsdénude la«totalitédel'êtreMaisonvoitmalendépitdela boutadedeHegella«chouettedeMinerve»cequ'une philosophieetunlangaged'aprèslafinpourraienttout simplementsignifier.
Lesguenillesdel'histoire
OnsaitqueBataillejugeraultérieurementsansaménité lapériodecontroversée~'AcéphaleetduCollège.Du «'~M~~C~M~(notionàlaquelleiln'estpasdouteuxqu'il acquiesça,nonpastant d'ailleurssouslaformesimpliste deP.Duganquedelafaçonplusdiffusequenousvenons d'évoquer)neseracependantrécuséequ'unesorted'esthé-tiqueetnonlaconjonction(an)historiqueentresa «superstructure»etlaréactivationdutissusocial arcAa~M<' (" «Sil'onveutcomprendrecequ'ilyavaitdevrai ~a~c~~~ya~cM~~a~~o~a~,yaM< a~c~ danscet etendandc'eElafoasVcittsotreinipaetral'détorxaanlgee,iplofstafuatcelidre L'Œilletrouge celivre.Ilestcertainquelemondebourgeois,telqu'il est,estuneprovocationàlaviolenceetque,dansce monde,lesformesextérieuresdelaviolencesontfasci-nantes.(Quoiqu'ilensoit,Bataillepense,aumoins depuisContre-attaque,quecettefascinationm~au ~!r~J Convoqué,E. Vittorinidoitêtrelu.Quytrouve-t-on?Ceciparexemple 1.Noticebibliçgraphiquedestinéeau«Lexiconder Literatur der Gegenwart»,rédigéevers1958,O.C.,t.VIII,p.461.