Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 228

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 328

de editions-gallimard-revues-nrf

Du même publieur

LANOUVELLE RevueFrançaise
L'HeuredelaDéception
Nousnedevrionsparlerquedesensationsetde visionsjamaisd'idéescarellesn'émanentpasde nosentraillesetnesontjamaisvéritablementnôtres.
Cielmorose mament.
moncerveaufaisantofficedefir-
Dévastéparl'ennui,cecycloneauralenti.
Ilexiste,c'estentendu,unemélancolieclinique, surlaquellelesremèdesagissent parfois;ilenexiste uneautre,sous-jacenteànosexplosionsdegaîtéelles-mêmes,etquinousaccompagnepartout,sansnous laisserseulàaucunmoment.Cettemaléfiqueomni-
LaNouvelleRevueFrançaise présence,rienne nouspermetdenousendélivrer elleestnotremoiàjamaisfaceàlui-même.
J'assurecepoèteétrangerqui,aprèsavoirhésité entreplusieurscapitales,vient dedébarquerparmi nous,qu'ilaétébieninspiré,qu'ilytrouveraentre autresavantagesceluidecreverdefaimsansgêner personne.Pourl'encouragerencore,jepréciseque lefiascoyestsinaturelqu'iltientlieudepasse-partout.Cedétaill'acomblé,sij'enjuged'après l'éclairquej'aiperçudanssesyeux.
«Lefaitquetusoisarrivéàtonâgeprouvequela vieaunsens»,m'aditunamiaprèsplusdetrente ansdeséparation.Cemotmerevientsouventàl'es-pritetmefrappeàchaquefois,bienqu'ilaitété proféréparquelqu'unquiatoujourstrouvéunsens àtout.
PourMallarmé,condamné,prétendait-il,àveiller vingt-quatreheuressurvingt-quatre,lesommeil n'étaitpasun«vraibesoin»maisune«faveur». Seulungrandpoètepouvaitsepermettreleluxe d'unetelleinsanité.
L'insomniesembleépargnerlesbêtes.Sinousles empêchionsdedormirpendantquelquessemaines, unchangementradicalsurviendraitdansleurnature etleurcomportement.Elleséprouveraientdessen-
L'HeuredelaDéception sationsinconnuesjusqu'alors,etquipassaientpour nousappartenirenpropre.Détraquonslerègneani-mal,sinousvoulonsqu'ilnousrattrapeetnousrem-place.
Danschaquelettrequej'adresseàuneamienip-ponne,j'aiprisl'habitudedeluirecommandertelle outelleœuvredeBrahms.Ellevientdem'écrire qu'ellesortd'unecliniquedeTokyooù onl'atrans-portéeenambulancepouravoirtropsacrifiéàmon idole.Était-celafauteduTrio2,op.87ou dela Sonate2,op.99?Iln'importe.Cequiinviteàla défaillancemériteseuld'êtreécouté.
DansaucunbavardagesurlaConnaissance,dans aucuneErkenntnistheorie,dontsegargarisenttantles philosophes,allemandsounon,vousnetomberezsur lemoindrehommageàlaFatigueensoi,étatleplus propreànousfairepénétrerjusqu'aufonddeschoses. Cetoublioucetteingratitudediscréditedéfinitive-mentlaphilosophie.
UntouraucimetièreMontparnasse. Tous,jeunesouvieux,faisaientdesprojets.Ilsn'en fontplus. Bonélève,fortdeleurexemple,jejureenrentrant decesseràtoutjamaisd'enfaire. Promenadeindéniablementbénéfique.
LaNouvelleRevueFrançaise JesongeàC.,pourquiboireducaféétaitl'unique raisond'exister.Unjourqu'avecdestrémolosjelui vantaislebouddhisme,ilmerépondit«Lenirvâna, oui,maispassanscafé.» Nousavonstousquelquemaniequinousempêche d'acceptersansrestrictionlebonheursuprême.
EnlisantletextedeMmePérier,plusprécisément lepassageelleracontequePascal,sonfrère,à partirdel'âgededix-huitansn'avait,desonpropre aveu,passéunseuljoursanssouffrir,telfutmon saisissementquejememislepoingdanslabouche pournepascrier. C'étaitdansunebibliothèquepublique.J'avais,il estutiledelenoter,dix-huitansjustement.Quel pressentiment,maisaussiquellefolie,etquellepré-somption
Sedébarrasserdelavie,c'estsepriverdubonheur des'enmoquer. Uniqueréponsepossibleàquelqu'unquivous annoncesonintentiond'enfinir.
L'êtrenedéçoitjamais,affirmeunphilosophe.Qui déçoitalors?Certainementpaslenon-être,pardéfi-nitionincapablededécevoir.Cetavantage,forcé-mentirritantpournotrephilosophe,devaitl'amener àpromulguerunesiflagrantecontre-vérité.
L'HeuredelaDéception Cequifaitl'intérêtdel'amitié,c'estqu'elleest, presqueautantquel'amour,unesourceinépuisable dedésappointementetderage,etpardesurprises fécondesdontilseraitdéraisonnabledevouloirse passer.
Lemoyen sur-le-champ restera.
leplussûr de ne serappelerque
pasperdrelaraison toutestirréel,etle
Ilmetendunemainabsente.Jeluiposenombre dequestionsetperdscouragedevantsesréponses outrageusementlaconiques.Pasunseuldecesmots inutiles,sinécessairesaudialogue.Ils'agitbiende dialogue!Laparoleestsignedevie,etc'estpourquoi lefouintarissableestplusprèsde nous queledemi-foubloqué.
Nulle défensepossiblecontreuncomplimenteur. Onnepeutsansridiculeluidonnerraison;on ne peutdavantagelerabroueretluitournerledos.On secomportecommes'ildisaitvrai,onselaisseencen-serfautedesavoircommentréagir.Ilcroit,lui,que vousêtesdupe,qu'ilvousdomine,et savoureson triomphe,sansquevouspuissiezledétromper.Le plussouventc'estunfuturennemi,quisevengera des'êtreaplatidevantvous,unagresseurdéguiséqui méditesescoupspendantqu'ildébiteseshyperboles.
LaNouvelleRevueFrançaise Laméthodelaplusefficacedesefairedesamis fidèlesestdelesféliciterpourleurséchecs.
Cepenseurs'estréfugiédanslaprolixitécomme d'autresdanslastupeur.
Quandonatournéuncertaintempsautourd'un sujet,onpeutimmédiatementporterunjugement surtoutouvragequis'yrapporte.Jeviensd'ouvrir unlivresurlagnose,etj'aicomprisaussitôtqu'ilne fallaitpass'yfier.Pourtantj'enailuunephrase seulementetnesuisqu'undilettante,qu'unenullité, vaguementéclairée,enlamatière. Figurons-nousmaintenantunspécialisteabsolu,un monstre,Dieuensommetoutcequenousfaisons doitluisemblerdubousillage,mêmenosréussites inimitables,mêmecellesquidevraientl'humilieret leconfondre.
EntrelaGenèseetl'Apocalypserègnel'imposture.Il estimportantdelesavoir,carcetteévidenceverti-gineuse,unefoisassimilée,rendsuperfluestoutesles recettesdelasagesse.
Quandonalafaiblessedetravailleràunlivre,on nepensepassansémerveillementàcerabbinhassi-diquequiabandonnaleprojetd'enécrireun,incer-tainqu'ilétaitdepouvoirlefairepourleseulplaisir desonCréateur.
L'HeuredelaDéception
Sil'HeuredelaDéceptionsonnaitenmêmetemps pourtous,onassisteraitàuneversionentièrement nouvelle,soitduparadis,soitdel'enfer.
Impossiblededialogueravecladouleurphysique.
Seretirerindéfinimentensoi-même,commeDieu aprèslessixjours.Imitons-le,surcepointtoutau moins.
Lalumièredel'aubeestlavraielumière,lalumière primordiale.Chaquefoisquejelacontemple,jebénis mesmauvaisesnuitsquim'offrentl'occasiond'assis-terauspectacleduCommencement.Yeatslaqualifie de«lascive».Belletrouvailleinévidente.
Enapprenantqu'ilallaitsemarierbientôt,j'aicru bondemasquermonétonnementparunegénéralité «Toutestcompatibleavectout.»Etlui«C'est vrai,puisquel'hommeestcompatibleaveclafemme.»
Uneflammetraverselesang.Passerdel'autrecôté, encontournantlamort.
LaNouvelleRevueFrançaise EmileVerhaerendansLeCentaure,vol.77,1896, pp.5-18;c'estunpoèmedramatiqueenverslibresquimet enscèneleRoiGradlonetsafilleAlès,devenuedes ondesaprèsl'engloutissementdelavilled'Isellecontinue a~M!~?Ka~~o~tàalese~nMtr~raîïnMe~r~àal~eMurrMm:orr~t..La àséduirelesmatelotse LégendedeSainteLiberataestdédiée«AStéphane Mallarmé»etdatéede1888.Ladédicaceavaitétéajoutée aupoèmedèslasecondeédition,de1894(éditiondu «MercuredeFrance».In-16,37p.).DansImages tendres etmerveilleuses,lepoèmeaétéassezfortement modifié.Lessonnets,queMallarméavaitspécialementloués en1889,ontétésupprimés.Lesquatreparties dutexte primitifontétéréduitesentrois,portantdesUne chambre«Unjardin«UneCollineUnHéraut remplacelePèrebourreau.LeFiancéreparaîtàlafin, ayantretrouvélaf?~Mallarmé,enremerciantHeroldde ladédicace,nerelèvepascesmodifications.
XVI
Paris[89ruedeRome] Dimanche[21mars1897] Herold,mercidem'avoirenvoyé,enunvolume toujoursprêtsouslamain,cequesuccessivement j'aimaitantvotretitred'Imagestendresetmerveilleuses estcequ'onseraitheureuxd'avoirtrouvésoi-même pourrésumercetteœuvre,vôtreetsivôtre,dechant etdedécorlespersonnagesnesedétachent,jamais, quesuruneatmosphèreissued'eux,profondément etdélicieusement.Mercidemonnom,àuneplace quiluifaittantd'honneuretcettegratitudespéciale, toute,dansunevieillepoignéedemains. Votre StéphaneMallarmé
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin