Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

La Nouvelle Revue Française N° 360

De
192 pages
Philippe Sollers, Don Juan aux Enfers
Claude Roy, L'Envers
Daniel Boulanger, Au joli mois de mai
Jean Grosjean, Darius (Fin)
Chroniques :
Henri Thomas, Amorces
Jean Clair, S. D.
Chroniques : le théâtre :
Jeanyves Guérin, Trois pièces allemandes (Müller, Kleist, Brecht)
Notes : la poésie :
Frédérique Coulange, Le jour l'aurore, par Patrick Laupin (Éditions Actuels)
Notes : la littérature :
Pierre-Louis Rey, Fragment de mémoires, par Pierre Drieu la Rochelle (Gallimard)
Claude Dis, Catastrophe, par Samuel Beckett (Éditions de Minuit)
Michel Mohrt, Avant-Mémoire, III, par Jean Delay (Gallimard)
Willy de Spens, Ma vie entre les lignes, par Antoine Blondin (La Table Ronde)
Notes : le roman :
Francine de Martinoir, L'itinéraire, par Bernard Privat (Gallimard)
Alain Clerval, Dans la main de l'ange, par Dominique Fernandez (Grasset)
Thierry Cordellier, Le principe d'anarchie. Heidegger et la question de l'agir, par Reiner Schürmann (Le Seuil)
Jean Philippe Guinle, Génie du paganisme, par Marc Augé (Gallimard)
Erik Arnoult, Pour une philosophie du nouveau développement, par François Perroux (Aubier)
Hervé Cronel, Rois nés d'un cœur de vache, par Luc de Heusch (Gallimard)
Notes : lettres étrangères :
Christine Jordis, George Orwell
Bruno Bayen, La marche de Radetzky, par Joseph Roth (Le Seuil)
Jean Blot, Ma sœur la vie et autres poèmes, par Boris Pasternak (Gallimard)
Laurand Kovacs, Tu écraseras le serpent, par Yachar Kemal (Gallimard)
Notes : le cinéma :
Jérôme Prieur, Une chambre en ville, de Jacques Demy
Notes : la musique :
Alain Suied, Igor Stravinsky, par André Boucourechliev (Fayard)
Notes : les arts :
Henri Raynal, Jean-Marie Queneau (Galerie Jean Peyrole - L'Œil Sévigné)
Jean Revol, F.I.A.C. 1982 (Grand Palais)
Notes : la photographie :
Florence de Meredieu, Invention de l'hystérie, par Georges Didi-Huberman (Éditions Macula) - Proust et la photographie, par J.-F. Chevrier (Éditions de l'Étoile)
L'air du mois :
Gilles Ortlieb, Sept poèmes
Jacques Réda, Les ananas de Prague
Textes :
Virginia Woolf, Lettres
Voir plus Voir moins

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 284

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 557

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 338

de editions-gallimard-revues-nrf

LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
DonJuanauxEnfers
Depuisletemps.Ilmesemblequequelqu'unaurait puoser.Jecherche,j'observe,j'écoute,j'ouvredes livres,jelis,jerelis.Maisnon.Pasvraiment. Personnen'enparle.Pasouvertemententoutcas. Motscouverts,brumes,nuages,allusions.Depuis toutcetemps.Combien?Deuxmilleans?Sixmille ans?Depuisqu'ilyadesdocuments.Quelqu'un auraitpuladire,quandmême,lavérité,lacrue,la tuante.Maisnon,rien,presquerien.Desmythes, desreligions,despoèmes,desromans,desopéras, desphilosophies,descontrats.Bon,c'estvrai, quelquesaudaces.Maisl'ensembleengénéralverse vitedansl'emphase,l'agrandissement,lecrime énervé,l'effet.Rien,oupresquerien,surlacause. LACAUSE. Lemondeappartientauxfemmes. C'est-à-direàlamort. Là-dessus,toutlemondement. Lecteur,accroche-toi,celivreestabrupt.Tune devraispast'ennuyerenchemin,remarque.Ily auradesdétails,descouleurs,desscènesrappro-
LaNouvelleRevueFrançaise chées,duméli-mélo,del'hypnose,delapsychologie, desorgies.J'écrislesmémoiresd'unnavigateursans précédent,lerévélateurdesépoques.L'origine dévoilée!Lesecretsondé!Ledestinradiographié! Laprétenduenaturedémasquée!Letempledes erreurs,desillusions,destensions,lemeurtreenfoui, lefinfonddeschoses.Jemesuisassezamuséet follementennuyédanscecirque,depuisquej'yai étéfabriqué. Lemondeappartientauxfemmes,iln'yaquedes femmes,etdepuistoujourselleslesaventetellesne lesaventpas,ellesnepeuventpaslesavoirvraiment, elleslesentent,elleslepressentent,ças'organise commeça.Leshommes?Ecume,fauxdirigeants,faux prêtres,penseursapproximatifs,insectes.Gestion-nairesabusés.Musclestrompeurs,énergiesubsti-tuée,déléguée.Jevaistenterderacontercomment etpourquoi.Simamainmesuit,simonbrasnetombe pasdelui-même,sijene meurspasd'accablement encoursderoute,sij'arrivesurtoutàmepersuader quecetterévélations'adresseàquelqu'unalorsque jesuispresquesûrqu'ellenepeutatteindreper-sonne. Règlementdecomptes?Maisoui!Schizophrénie? Commentdonc!Paranoïa?Encoremieux!Lamachine m'arendufurieux?D'accord!Misogynie?Lemotest faible.Misanthropie?Vousplaisantez.Onvaaller plusloin,ici,danscespages,quetouteslescélébrités del'Antiquité,d'avant-hier,d'hier,d'aujourd'hui,de demainetd'après-demain.Beaucoupplusloinen hauteur,enlargeur,enprofondeur,enhorreur maisaussienmélodie,enharmonie,enreplis. Quijesuisvraiment?Peuimporte.Mieuxvaut resterdansl'ombre.Philosophedanslachambre noire.J'aidemandésimplementàl'écrivainqui signeracelivredediscuteravecmoicertainspoints. Pourquoijel'aichoisi,lui?Parcequ'ilétaithaï.Je
DonJuanauxEnfers mesuisrenseigné,j'aifaitmonenquête,jevoulais quelqu'und'assezconnumaisdefranchement détesté.Untechnicienduressentimentéprouvé,de lasourceempoisonnée.J'aimon idéelà-dessus. Unethéoriemétaphysique.Vousverrez,vousver-rez.Pourquoienfrançais?Questiondetradition. LesFrançais,certainsFrançais,ensaventdavantage, finalement,surlethéâtrequej'ail'intentionde décrire.Curieuxd'ailleurs.Commesic'étaitchez euxques'étaitjouéeauplusprèslamiseenplacede lacoulisseessentielle.Çacontinue,d'ailleurs,en pluspauvrecommetouteschosesaujourd'hui.Un côtémutant,uncôtémartien. Jeparsd'uneconstatationélémentaire.Sivousêtes là,lesyeuxouvertssurceslignes,c'estquevousêtes né.ounée?Luiouelle?L'actioncommence.Vous êtesd'unsexeoud'unautre,dumoinsapparemment. Fallacieuseapparence?Lecosefallaci.Vousnesavez pasexactement.JedisbienEXACTEMENT.Quoiqu'il ensoit,vousêteslà.Etvousnesavezpasnonplus pourquoi.Non,non,ilnes'agitpasdelavieilleénigme éventéemaman-papadepuislongtempscasséeparla science.Faulkner,encorelui,àBenWasson,prin-temps1930«Désolé,maisjen'aipasdephoto.D'ail-leurs,quejesache,jen'aiaucuneintentiond'en avoir.Pourlabiographie,nedisrienauxemmer-deurs.Qu'est-cequeçapeutleurfaire?Dis-leurque jesuisd'unalligatoretd'uneesclavenoireàla conférencedeGenèveilyadeuxans.Oucequetu voudras.»Averti,celui-là,ferme.Toutcequeje veuxsuggérer,c'estquevousêtesdansl'impossibilité d'évaluervotresac.Est-cequevousêtesdedans?Là? Dedans?Dansvotrecorps?Votrepenséedansun corps?Unesaisondansl'enferducorps,ethop,hors ducorps?Aunéant?«J'aivul'enferdesfemmeslà-bas»,ditRimbaud.Qu'est-cequ'ilavuaujuste?To be?Nottobe?L'enfer?Nousallonsredécouvrirl'en-
LaNouvelleRevueFrançaise fer,çafaitpartieduprogramme.Avecquelquesdou-ceursenpassant.Bien,d'oùçavienttoutça?De maman?MAMAN?Dieu-maman?Ah,celle-là!Sous celui-là,celle-là!Lacelluleuniverselle,lagrandepile désormaisàpilule,laboucheéternelle.Isis,Artémis, Aphrodite,Diane, Hécate!Cybèle!Démeter!Mater! Athéna!Géa!Géova!Lefroncement,lepincement, l'épingleànourrice,lapyramide,letrianglesacré,le delta!
Katearrive,avecsonchapeaufantaisiecow-boy. Elleseprendmaintenantpouruneamazone.Latête farcied'épopéefemmeetrcfemme.«Nousles femmes.»Onsentqu'elleypensesansarrêt,exci-tée,déprimée,terrorisée.Maniaque.Ellesouffre,mais elledoitlecachersousunealluretoujours«en forme»,gaie,décidée.Surtoutquepersonnenese rendecomptequeletissudesavien'estquevertige, peur.Sansfindonnerlechange,mentir.Ladissi-mulationestpourelleunepremièrenature,une natured'avantlanature,uneprotectionspontanée, unvoileausensoù onditqu'uneroueestvoilée. Jelavoisserrerlégèrementlesdents.Ellevam'ap-procher,moi,l'ennemipublic1,latêtedeliste noire,celuiquiensaitdixfoistrop,quiestrenseigné del'intérieur.Ellem'embrasse,elleallumelessté-réotypesdelaséduction.Rapportsdeforces.Jela regarde.Elleestépuisée,ellesortd'unelonguejour-néedetravailpourmarquersesdroits,s'affirmer; d'uneinterminablesériedegrimaces,partout,au Journal,àl'Agence,àlaconférencedepresse du candidatréactionnaire-progressistequ'elledoit,elle, progressiste-réactionnaire,feindredetrouverréac-tionnairemodéré.Ouquelquechosedanscegenre. Sapeauestgrasse,luisante,sesseinsaffaissés,son ventreballonnécommeparunegrossesseàdemi rentréepermanente.Lefoie?
DonJuanauxEnfers Tucomprends,monchéri,tunelaissesaucune placeauxfemmes. Laritournellearepris.Ellen'apasattenducinq minutesavantdemettresondisque.Chaquemoment compte,toutesituationdoitservir.Rienpourrien. Jel'observeàladérobée.Ellessontvraimentfolles. Complètement,radicalement,systématiquement. Cettelueurdansl'oeil,plombée,fixe.Ellenevoit rien,n'entendrien.Pourtant,lebarprèsdel'Étoile jeluiaidonnérendez-vousestagréable,fauteuils decuirconfortables,lampesbasses,airsfeutrésd'opé-ras.Maisnon,elleestailleurs,immobile,somnam-bulique.Aspirée,avaléeparsapassion. Tusaisque,souvent,jemedemande,surtelle outellequestion,cequetuenpenses,cequetuferais. Etjesaistoutdesuitequejedoispenser,oufaire exactementlecontraire. C'estdit.Jesuispourelle,etsonréseau,l'étalon torduabsolu.Leplusétrange,aprèsça,estqu'elle al'airdepenserquelaconversationpeutcontinuer commesiderienn'était.Davantageondiraitque saperversitéabesoindecegenredepréambule agressif.Dansunmoment,aprèsm'avoirraconté quandmême un maximum depotins;aprèsavoirdit leplusdemalpossibledesamisqu'ellevaretrouver toutàl'heure;aprèsavoiressayédem'extorquer quelquesrenseignementsqu'ellejugeimportantspour sacarrièredeshuitjoursoudeuxmoisàvenir,elle vatoutàcoupsepenchersurmoi,mefairesentir sonhaleinedéjàchargéed'alcool Tuvois,jepourraist'endireplus.Uncertain nombredechoses.Maisilfaudraitdutemps.Que jem'habitue.Auboutdedeuxoutroisjours,peut-être. Çayest,lecoupduvoyage!Çaneratejamais. Ellesfinissenttoujoursparproposerunvoyage. Undéplacement.Pourmieuxrentrer.EnEgypte,
LaNouvelleRevueFrançaise enGrèce,àRome,àVenise,auxIndes,àSingapour, auMaroc.Seulementunweek-end.Troisjours, huitjours.Qu'onresteensemble.Qu'onnesequitte plus.L'hôtel,leface-à-face,lebord-à-bord,lespro-menades,lesrepas,lesmusées.Etpuispeut-être,le secondjour.Verslafindel'après-midi.Après quelquesachats.Unebague.Unbracelet.Uncol-lier.Dessouliers.Lafusion.Onsediraittout, vraimenttout.L'affaireseraitfaite.Lemariage, quoi.Finalement,çaenrevienttoujoursqu'on s'installe,qu'onrégularise,qu'onréglementarise,que çanefasseplusqu'uneseuleatmosphèrepartagée. Labulleunanime.Latransparence.Leplacentaen commun.Lespetiteschosesdelavie,unpeudégoû-tantesmaistellementtouchantes,lesvraieschoses. Là,donc,ellemediraitcedontj'aibesoin.Lestrucs quimemenacent.Lesconseils.Cequelesautres projettent,ontréellementcontremoi,lesragots,tout cequisetramedansmondos.Lesdétailsqueje brûledeconnaître.Jemecreuselégèrementsousle choc.Ilnefautpasqu'elleperçoivemarépulsion.Au contraire,j'yvaistoutdesuite.Jeluiprendslamain, jemecourbe,jel'embrasseunpeudanslecou.Rien. Moipourtantsiclient. Maisoui,ilvafalloircalculerça. Jetrouvemavoixunpeupâteuse.Sansl'enthou-siasmequiconviendrait.Ellevaserendrecompte. Maisnon,unefemmeneserendjamaiscompte,par principe.Défendueparunnarcissismeàtoute épreuve, monumental,cosmique.Ou bienelleest dépriméedanstouteslessituations,àl'avance;ou bienelleestpersuadéedesafatalitéenaction.Le plussouventàjustetitred'ailleurs.Vibrations, mediumnisation,çafinitparfairevacillerlesvolumes, parjeterunsort,unmalaise,quelquesoitlebon-hommeprésent,leplushomosexuel,leplusprofes-sionnel.Encoremieux!L'effet-mère.L'effetcausa-
DonJuanauxEnfers litédérobée.C'esttoujourstoutourien,jamaispeut-être.Elleveutquejeladésire,ilneluiviendrait mêmepasàl'idéequejeneladésirepas.Amoins que.Onnesaitpasvraiment.Elleapeut-êtreperçu monmouvementderecul,maréserve.Moi,jevoyais déjàlefilmàtouteallure.L'auberge,leparc,les tablessouslesarbres,larivière,lelit,lasallede bains.Unpremiermomentpeut-êtreémouvant malgrétout,mamaindanslabraguettedesonpan-talon,ledoigtdanslafente.Elle,sisûred'elle.Et d'elles.Lemouilli-mouilladesdébuts. Qu'est-cequ'ellesaitfaire,àpropos?Bouchepin-cée,incisiveunpeudécrochée.J'allumeuneciga-rette,jefinismonverre.Jebafouillel'urgenced'un rendez-vous.Elleseraiditd'uncoupenarrière.Je viensd'ajouterunenotehyper-négativeàmondos-sierdéjàlourd.L'histoirePhèdre.Larumeur Racineenfureur.Aurevoirchéri,ons'appelle.Je sorspresqueencourant.Lesoirdejuinparfumé. Lerendez-vous,jel'aieneffet,maispasceluique j'aidit.Cydm'ouvrelaporte.Toujoursnette,ponc-tuelle,discrète.Lejeuconsisteànepasseparler, àfairedirectementl'amour.Elleestnuesoussa robenoire,onyvatoutdesuite.Onneparle qu'après.C'esttoutdifférent.Unefoisquelacrise aeulieudefaçonphysique.Lemalentenduexor-cisé.L'incommunicabilitémimée,déchargée.Elle acomprisça,elleacceptelerythme,jenesaisrien desavieoupresque.Voilàlalibertéaujourd'hui. Séparer,installerdescloisonsétanches,setaire,ne jamaisavouer,nesurtoutpasseplaindre,changer dedécor.Multiplierlesscènes,suivrelesdiagonales, passer.C'estcequej'aimetellementàNewYork. Lechangementdeplateauquandonveut,l'espace flottant,lesdistances.Onlèveunbras,untaxi,le jourtombe,ailleursc'estaussilecentre.Alorsqu'à
LaNouvelleRevueFrançaise maflammedanslaCity,dansunbasquartieroù,sur leseuil,jejetteunœilàl'intérieurdestavernes. lesgenssetrompent,jecrois,c'estenrétrécis-santconstammentetennommantcespassionsextrê-mementcompositesetsansobjetsprécis.Ilsse trompentenlesétiquetantetenlescloisonnant.Mais commentdéfinissez-vousla«Perversion»?Quelleest lafrontièreentrel'amitiéetlaperversion? Bon,assez!Surtoutquandjelisdansvotreder-nièrelettrequevousnevoulezpasderéflexions d'ordrepsychologique.Etjenedoutepasquecelles-cisoienttoutesfausses,maisjevoustraitecomme unefemmedontlagrand-mèrepaternelleétaitune pie. V.
ÀETHELSMYTH
eravril(jourdesfarces)[1931] 1
52TavistockSquare [W.C.1]
Ehbien!Ethel,vousêtesunefemmeintelligente, uneromancièremanquée,sijamaisilenaexisté,et jepourraisécriredespagesdelouangessurvosdons, siseulementj'étaisenmesured'écrire.Maiscetart merveilleux,jenepourraim'yessayerjusqu'àceque jesoissortiedecefluxetrefluxdemisère;jeveux direlescommandesàl'épicerie,lesfacturesàrégler etlesmanuscritségarésquejedoisessayerderetrou-verdanscehavrevertjevis,solitaire,Dieusoit loué,dansmonbureaudonnantsurlesmarais. J'aitrouvéaumilieudemespaperasses,enfouies derrièredesboîtes,ceslettresquevoussouhaitiez,
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin