Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 557

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 284

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 338

de editions-gallimard-revues-nrf

Du même publieur

LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
DonJuanauxEnfers
Depuisletemps.Ilmesemblequequelqu'unaurait puoser.Jecherche,j'observe,j'écoute,j'ouvredes livres,jelis,jerelis.Maisnon.Pasvraiment. Personnen'enparle.Pasouvertemententoutcas. Motscouverts,brumes,nuages,allusions.Depuis toutcetemps.Combien?Deuxmilleans?Sixmille ans?Depuisqu'ilyadesdocuments.Quelqu'un auraitpuladire,quandmême,lavérité,lacrue,la tuante.Maisnon,rien,presquerien.Desmythes, desreligions,despoèmes,desromans,desopéras, desphilosophies,descontrats.Bon,c'estvrai, quelquesaudaces.Maisl'ensembleengénéralverse vitedansl'emphase,l'agrandissement,lecrime énervé,l'effet.Rien,oupresquerien,surlacause. LACAUSE. Lemondeappartientauxfemmes. C'est-à-direàlamort. Là-dessus,toutlemondement. Lecteur,accroche-toi,celivreestabrupt.Tune devraispast'ennuyerenchemin,remarque.Ily auradesdétails,descouleurs,desscènesrappro-
LaNouvelleRevueFrançaise chées,duméli-mélo,del'hypnose,delapsychologie, desorgies.J'écrislesmémoiresd'unnavigateursans précédent,lerévélateurdesépoques.L'origine dévoilée!Lesecretsondé!Ledestinradiographié! Laprétenduenaturedémasquée!Letempledes erreurs,desillusions,destensions,lemeurtreenfoui, lefinfonddeschoses.Jemesuisassezamuséet follementennuyédanscecirque,depuisquej'yai étéfabriqué. Lemondeappartientauxfemmes,iln'yaquedes femmes,etdepuistoujourselleslesaventetellesne lesaventpas,ellesnepeuventpaslesavoirvraiment, elleslesentent,elleslepressentent,ças'organise commeça.Leshommes?Ecume,fauxdirigeants,faux prêtres,penseursapproximatifs,insectes.Gestion-nairesabusés.Musclestrompeurs,énergiesubsti-tuée,déléguée.Jevaistenterderacontercomment etpourquoi.Simamainmesuit,simonbrasnetombe pasdelui-même,sijene meurspasd'accablement encoursderoute,sij'arrivesurtoutàmepersuader quecetterévélations'adresseàquelqu'unalorsque jesuispresquesûrqu'ellenepeutatteindreper-sonne. Règlementdecomptes?Maisoui!Schizophrénie? Commentdonc!Paranoïa?Encoremieux!Lamachine m'arendufurieux?D'accord!Misogynie?Lemotest faible.Misanthropie?Vousplaisantez.Onvaaller plusloin,ici,danscespages,quetouteslescélébrités del'Antiquité,d'avant-hier,d'hier,d'aujourd'hui,de demainetd'après-demain.Beaucoupplusloinen hauteur,enlargeur,enprofondeur,enhorreur maisaussienmélodie,enharmonie,enreplis. Quijesuisvraiment?Peuimporte.Mieuxvaut resterdansl'ombre.Philosophedanslachambre noire.J'aidemandésimplementàl'écrivainqui signeracelivredediscuteravecmoicertainspoints. Pourquoijel'aichoisi,lui?Parcequ'ilétaithaï.Je
DonJuanauxEnfers mesuisrenseigné,j'aifaitmonenquête,jevoulais quelqu'und'assezconnumaisdefranchement détesté.Untechnicienduressentimentéprouvé,de lasourceempoisonnée.J'aimon idéelà-dessus. Unethéoriemétaphysique.Vousverrez,vousver-rez.Pourquoienfrançais?Questiondetradition. LesFrançais,certainsFrançais,ensaventdavantage, finalement,surlethéâtrequej'ail'intentionde décrire.Curieuxd'ailleurs.Commesic'étaitchez euxques'étaitjouéeauplusprèslamiseenplacede lacoulisseessentielle.Çacontinue,d'ailleurs,en pluspauvrecommetouteschosesaujourd'hui.Un côtémutant,uncôtémartien. Jeparsd'uneconstatationélémentaire.Sivousêtes là,lesyeuxouvertssurceslignes,c'estquevousêtes né.ounée?Luiouelle?L'actioncommence.Vous êtesd'unsexeoud'unautre,dumoinsapparemment. Fallacieuseapparence?Lecosefallaci.Vousnesavez pasexactement.JedisbienEXACTEMENT.Quoiqu'il ensoit,vousêteslà.Etvousnesavezpasnonplus pourquoi.Non,non,ilnes'agitpasdelavieilleénigme éventéemaman-papadepuislongtempscasséeparla science.Faulkner,encorelui,àBenWasson,prin-temps1930«Désolé,maisjen'aipasdephoto.D'ail-leurs,quejesache,jen'aiaucuneintentiond'en avoir.Pourlabiographie,nedisrienauxemmer-deurs.Qu'est-cequeçapeutleurfaire?Dis-leurque jesuisd'unalligatoretd'uneesclavenoireàla conférencedeGenèveilyadeuxans.Oucequetu voudras.»Averti,celui-là,ferme.Toutcequeje veuxsuggérer,c'estquevousêtesdansl'impossibilité d'évaluervotresac.Est-cequevousêtesdedans?Là? Dedans?Dansvotrecorps?Votrepenséedansun corps?Unesaisondansl'enferducorps,ethop,hors ducorps?Aunéant?«J'aivul'enferdesfemmeslà-bas»,ditRimbaud.Qu'est-cequ'ilavuaujuste?To be?Nottobe?L'enfer?Nousallonsredécouvrirl'en-
LaNouvelleRevueFrançaise fer,çafaitpartieduprogramme.Avecquelquesdou-ceursenpassant.Bien,d'oùçavienttoutça?De maman?MAMAN?Dieu-maman?Ah,celle-là!Sous celui-là,celle-là!Lacelluleuniverselle,lagrandepile désormaisàpilule,laboucheéternelle.Isis,Artémis, Aphrodite,Diane, Hécate!Cybèle!Démeter!Mater! Athéna!Géa!Géova!Lefroncement,lepincement, l'épingleànourrice,lapyramide,letrianglesacré,le delta!
Katearrive,avecsonchapeaufantaisiecow-boy. Elleseprendmaintenantpouruneamazone.Latête farcied'épopéefemmeetrcfemme.«Nousles femmes.»Onsentqu'elleypensesansarrêt,exci-tée,déprimée,terrorisée.Maniaque.Ellesouffre,mais elledoitlecachersousunealluretoujours«en forme»,gaie,décidée.Surtoutquepersonnenese rendecomptequeletissudesavien'estquevertige, peur.Sansfindonnerlechange,mentir.Ladissi-mulationestpourelleunepremièrenature,une natured'avantlanature,uneprotectionspontanée, unvoileausensoù onditqu'uneroueestvoilée. Jelavoisserrerlégèrementlesdents.Ellevam'ap-procher,moi,l'ennemipublic1,latêtedeliste noire,celuiquiensaitdixfoistrop,quiestrenseigné del'intérieur.Ellem'embrasse,elleallumelessté-réotypesdelaséduction.Rapportsdeforces.Jela regarde.Elleestépuisée,ellesortd'unelonguejour-néedetravailpourmarquersesdroits,s'affirmer; d'uneinterminablesériedegrimaces,partout,au Journal,àl'Agence,àlaconférencedepresse du candidatréactionnaire-progressistequ'elledoit,elle, progressiste-réactionnaire,feindredetrouverréac-tionnairemodéré.Ouquelquechosedanscegenre. Sapeauestgrasse,luisante,sesseinsaffaissés,son ventreballonnécommeparunegrossesseàdemi rentréepermanente.Lefoie?
DonJuanauxEnfers Tucomprends,monchéri,tunelaissesaucune placeauxfemmes. Laritournellearepris.Ellen'apasattenducinq minutesavantdemettresondisque.Chaquemoment compte,toutesituationdoitservir.Rienpourrien. Jel'observeàladérobée.Ellessontvraimentfolles. Complètement,radicalement,systématiquement. Cettelueurdansl'oeil,plombée,fixe.Ellenevoit rien,n'entendrien.Pourtant,lebarprèsdel'Étoile jeluiaidonnérendez-vousestagréable,fauteuils decuirconfortables,lampesbasses,airsfeutrésd'opé-ras.Maisnon,elleestailleurs,immobile,somnam-bulique.Aspirée,avaléeparsapassion. Tusaisque,souvent,jemedemande,surtelle outellequestion,cequetuenpenses,cequetuferais. Etjesaistoutdesuitequejedoispenser,oufaire exactementlecontraire. C'estdit.Jesuispourelle,etsonréseau,l'étalon torduabsolu.Leplusétrange,aprèsça,estqu'elle al'airdepenserquelaconversationpeutcontinuer commesiderienn'était.Davantageondiraitque saperversitéabesoindecegenredepréambule agressif.Dansunmoment,aprèsm'avoirraconté quandmême un maximum depotins;aprèsavoirdit leplusdemalpossibledesamisqu'ellevaretrouver toutàl'heure;aprèsavoiressayédem'extorquer quelquesrenseignementsqu'ellejugeimportantspour sacarrièredeshuitjoursoudeuxmoisàvenir,elle vatoutàcoupsepenchersurmoi,mefairesentir sonhaleinedéjàchargéed'alcool Tuvois,jepourraist'endireplus.Uncertain nombredechoses.Maisilfaudraitdutemps.Que jem'habitue.Auboutdedeuxoutroisjours,peut-être. Çayest,lecoupduvoyage!Çaneratejamais. Ellesfinissenttoujoursparproposerunvoyage. Undéplacement.Pourmieuxrentrer.EnEgypte,
LaNouvelleRevueFrançaise enGrèce,àRome,àVenise,auxIndes,àSingapour, auMaroc.Seulementunweek-end.Troisjours, huitjours.Qu'onresteensemble.Qu'onnesequitte plus.L'hôtel,leface-à-face,lebord-à-bord,lespro-menades,lesrepas,lesmusées.Etpuispeut-être,le secondjour.Verslafindel'après-midi.Après quelquesachats.Unebague.Unbracelet.Uncol-lier.Dessouliers.Lafusion.Onsediraittout, vraimenttout.L'affaireseraitfaite.Lemariage, quoi.Finalement,çaenrevienttoujoursqu'on s'installe,qu'onrégularise,qu'onréglementarise,que çanefasseplusqu'uneseuleatmosphèrepartagée. Labulleunanime.Latransparence.Leplacentaen commun.Lespetiteschosesdelavie,unpeudégoû-tantesmaistellementtouchantes,lesvraieschoses. Là,donc,ellemediraitcedontj'aibesoin.Lestrucs quimemenacent.Lesconseils.Cequelesautres projettent,ontréellementcontremoi,lesragots,tout cequisetramedansmondos.Lesdétailsqueje brûledeconnaître.Jemecreuselégèrementsousle choc.Ilnefautpasqu'elleperçoivemarépulsion.Au contraire,j'yvaistoutdesuite.Jeluiprendslamain, jemecourbe,jel'embrasseunpeudanslecou.Rien. Moipourtantsiclient. Maisoui,ilvafalloircalculerça. Jetrouvemavoixunpeupâteuse.Sansl'enthou-siasmequiconviendrait.Ellevaserendrecompte. Maisnon,unefemmeneserendjamaiscompte,par principe.Défendueparunnarcissismeàtoute épreuve, monumental,cosmique.Ou bienelleest dépriméedanstouteslessituations,àl'avance;ou bienelleestpersuadéedesafatalitéenaction.Le plussouventàjustetitred'ailleurs.Vibrations, mediumnisation,çafinitparfairevacillerlesvolumes, parjeterunsort,unmalaise,quelquesoitlebon-hommeprésent,leplushomosexuel,leplusprofes-sionnel.Encoremieux!L'effet-mère.L'effetcausa-
DonJuanauxEnfers litédérobée.C'esttoujourstoutourien,jamaispeut-être.Elleveutquejeladésire,ilneluiviendrait mêmepasàl'idéequejeneladésirepas.Amoins que.Onnesaitpasvraiment.Elleapeut-êtreperçu monmouvementderecul,maréserve.Moi,jevoyais déjàlefilmàtouteallure.L'auberge,leparc,les tablessouslesarbres,larivière,lelit,lasallede bains.Unpremiermomentpeut-êtreémouvant malgrétout,mamaindanslabraguettedesonpan-talon,ledoigtdanslafente.Elle,sisûred'elle.Et d'elles.Lemouilli-mouilladesdébuts. Qu'est-cequ'ellesaitfaire,àpropos?Bouchepin-cée,incisiveunpeudécrochée.J'allumeuneciga-rette,jefinismonverre.Jebafouillel'urgenced'un rendez-vous.Elleseraiditd'uncoupenarrière.Je viensd'ajouterunenotehyper-négativeàmondos-sierdéjàlourd.L'histoirePhèdre.Larumeur Racineenfureur.Aurevoirchéri,ons'appelle.Je sorspresqueencourant.Lesoirdejuinparfumé. Lerendez-vous,jel'aieneffet,maispasceluique j'aidit.Cydm'ouvrelaporte.Toujoursnette,ponc-tuelle,discrète.Lejeuconsisteànepasseparler, àfairedirectementl'amour.Elleestnuesoussa robenoire,onyvatoutdesuite.Onneparle qu'après.C'esttoutdifférent.Unefoisquelacrise aeulieudefaçonphysique.Lemalentenduexor-cisé.L'incommunicabilitémimée,déchargée.Elle acomprisça,elleacceptelerythme,jenesaisrien desavieoupresque.Voilàlalibertéaujourd'hui. Séparer,installerdescloisonsétanches,setaire,ne jamaisavouer,nesurtoutpasseplaindre,changer dedécor.Multiplierlesscènes,suivrelesdiagonales, passer.C'estcequej'aimetellementàNewYork. Lechangementdeplateauquandonveut,l'espace flottant,lesdistances.Onlèveunbras,untaxi,le jourtombe,ailleursc'estaussilecentre.Alorsqu'à
LaNouvelleRevueFrançaise maflammedanslaCity,dansunbasquartieroù,sur leseuil,jejetteunœilàl'intérieurdestavernes. lesgenssetrompent,jecrois,c'estenrétrécis-santconstammentetennommantcespassionsextrê-mementcompositesetsansobjetsprécis.Ilsse trompentenlesétiquetantetenlescloisonnant.Mais commentdéfinissez-vousla«Perversion»?Quelleest lafrontièreentrel'amitiéetlaperversion? Bon,assez!Surtoutquandjelisdansvotreder-nièrelettrequevousnevoulezpasderéflexions d'ordrepsychologique.Etjenedoutepasquecelles-cisoienttoutesfausses,maisjevoustraitecomme unefemmedontlagrand-mèrepaternelleétaitune pie. V.
ÀETHELSMYTH
eravril(jourdesfarces)[1931] 1
52TavistockSquare [W.C.1]
Ehbien!Ethel,vousêtesunefemmeintelligente, uneromancièremanquée,sijamaisilenaexisté,et jepourraisécriredespagesdelouangessurvosdons, siseulementj'étaisenmesured'écrire.Maiscetart merveilleux,jenepourraim'yessayerjusqu'àceque jesoissortiedecefluxetrefluxdemisère;jeveux direlescommandesàl'épicerie,lesfacturesàrégler etlesmanuscritségarésquejedoisessayerderetrou-verdanscehavrevertjevis,solitaire,Dieusoit loué,dansmonbureaudonnantsurlesmarais. J'aitrouvéaumilieudemespaperasses,enfouies derrièredesboîtes,ceslettresquevoussouhaitiez,
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin