Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 216

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 314

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 554

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
GÉRARDMACÉ
Crepereia
Tryphaena
Nousnetenonspas,disait-il,àdesouvragesdelongue <r haleine,àdesêtresfaitspourdurerlongtemps.Noscréatures neserontpointdeshérosderomansenplusieursvolumes. Ellesaurontdesrôlescourts,lapidaires,descaractèressans profondeur.C'estsouventpourunseulgeste,pouruneseule parole,quenousprendronslapeinedelesappeleràla vie.» BrunoSchulz, Traitédesmannequins
C'estgrâceàunnomdefemme,aussimystérieuxque leslettreseffacéesd'unalphabetancien,aussidifficileà retenirqu'unelangueapprise etjamaisparlée,quem'est revenunonlesouvenird'unrêve,maislesouvenird'avoir rêvé.Commeunerimeenproseappelled'autresmots, formantunrécitquicommencepeut-êtreparlafin,le nomdeCrepereiaTryphaena(quej'entendisprononcer d'abordparunamiétranger,aucoursd'uneconversation nousétionspassésplusieursfoisd'unelangueàl'autre) évoqueaujourd'hùiuncollierdéfait,unordécoloré, la
LaNouvelleRevueFrançaise
muettearticulationdel'osetdel'ivoire.Etplutôtque latraîneabsented'unehéroïne,l'humiliationd'unenfant devantuncoupledemariés.Maiscommentenarriversansremonteraudéluge,oudumoinssanss'arrêterau bordduTibre,pesasipeudetempslepasterrestre deCrepereia? Venantd'Orvietolemarbreveiné,levertdeslézards, ledeuiletl'étés'accordentpourdonnerl'impressionque l'oublid'unmot,d'unfragmentdeversoud'unnom propreestunechanceouvrantsurungouffre,j'avaissuivi laviaFlaminiapourarriveràRomeparlaPortedu Peuple.PassantparViterbe(le«ruisseaudesesfilles» courantaumilieudelavillemorte,etjusqu'àlaboutique del'embaumeurilestinterditdeblasphémer),j'avais traversélazoneétrusqueetdesrégionsmarécageuses jusqu'ausiècledernierl'auréoleméphitique»ainsique l'appelaientcertainsvoyageurs),accompagnéenespritpar Champolliondontj'avaislulabiographielesderniers joursdejuilletnonseulementilavaitsuivilemême itinérairepourvenirdéchiffrerleshiéroglyphessurles obélisquesdeRome,maisilavaiteusurceterritoireune intuitionamoureusequelevoyageenÉgypteet lamort neluilaissèrentpasletempsdevérifier,mêmes'ilapris lapeinedel'écrire.J'avaissurmoicevraipasseport,un fragmentdelettredanslequelilchargesondestinataire detransmettreunmessageàuncertainOrioli«Dites-luidemarierl'Égypteàl'Étrurie;ellesseconviennent l'uneàl'autre.J'aitoujourssoupçonnéqu'ellesavaient eujadisquelqueintrigueensembleetjecroisquenous parviendrabientôttouteleurcorrespondancesecrète.Un billetdouxenhiéroglyphesrépondantàunbilletdoux enétrusquedevaitêtreunechoseattendrissante.Maisle faitaeulieu,jen'endoutepaslesscarabéessontles
CrepereiaTryphaena
gagesd'untendresouveniretd'unvieilattachement mutuelentrecesdeuxantiquescontrées.» Jenesavaispas,enrecopiantceslignesl'éruditse souvientdel'amoureux,etpeut-êtreplusencored'un enfantquiappritàlireencachette,àquelpointelles seraientliéespourmoiausecretdelafiliation,àcette sortedeblasonquelamémoirechercheenvainàredorer.
Cenomcrépiteaujourd'huilafoudre,jel'aid'abord entenducommes'ilrésumaitàluiseullemutismedu monde,maisunmutismedéchaîné. EtquandéclataundecesoragesquifontdeRome unearchequisombre,ouplussimplementunbateauqui prendl'eau(jefinissaisdedîneràlaterrassed'Archimède, faceàl'éléphantdelaMinervequisembleavoirtraversé lesAlpesaveclesarméesd'Hannibaletqui tientsurson dosdepuistroissiècles,enéquilibreinstable,unobélisque prêtàsefracasser),jen'avaiseuletempsnideretenirni defairerépétercenomprononcécommeunmotdepasse, etquidevaitmemenerlelendemainàl'entréeduCapi-tole,pouryvoird'abordunenoceentraindeposerpour lephotographe;puis,enlevantlesyeux,ceslettresenfin lisiblesau-dessusdelaported'entrée,majusculesjusque-détachéesdetouteécriture
CREPEREIATRYPHAENA,
c'est-à-direl'allitérationdudésiretdusecretquis'ébruite aucœurdesmots,maisaussil'anagrammed'unnom vivant,le«mannequin»d'uneautrefemme,coifféenue etnoireaucreuxd'unlittropréel,oubienperduedans
LaNouvelleRevueFrançaise
UnofficierenseconddesIrishGuards,magnifiquedanssa tenuerouge,coifféducasquecolonialdeliègeclair,labaguette decommandementsouslebras,sortitduclub-houseàpas comptés,etvoyantquenouscontinuionsdejouersedirigea sanshésiterversl'extrémitédugreen,suivid'unnégrillonen gandourahgris-bleuquileprotégeaitd'uneombrelleblanche, tenuehautau-dessusdesatête.Raidecommeunpiquet,il s'immobilisaetattenditàsixpasduderniertrou.LordHerodus sebattaitavecsahargnehabituelle.Ilavaitmauvaiseallure maisfrappaitfort.Laguerre?Unsportdebrutespratiquépar desgentlemen.Ilgagnale5,nouspartageâmesle6,jegagnai le7,ilgagnale8,nous noustrouvâmesàégalitéavantle9. Jel'emportai,ayantréussiunputtdedixmètres.Jerendis macanneaucaddy.«Bienjoué,monsieur»,ditcelui-ci.Je pensaiqu'ilétaitpeut-êtreunespion,PalestiniensetIsraéliens n'hésitantpasàutiliserdesenfantscontrenous,sesyeux paraissaientbrillerd'admiration,jelevispendu,onn'apprend pasàunvieuxsingeàfairedesgrimaces.«Merci,monvieux, dis-je.Jesauraitereconnaître.Vousavezlamainparticu-lièrementsûre,cesjours-ci,SirPonce!»ditLordHerodus. Nouséchangeâmesunvigoureuxshake-hand.«Quediriez-vousd'unenicecupoftea,monsieur,dis-jeauTétrarque.On secroiraitauClub,souslesombragesdeStrafford.Volon-tiers.»L'officierfittroispas,suividunégrillonportantl'om-brelle,secassalégèrementendeux,portantsamainraidieau rebordducasque.«Lesrabbinsparaissentdécidésàobtenirde vousuneaudience,monsieur.Ilscraignentquevousnerelâchiez l'agitateur.C'estvous,Carrington?dis-je.Ilmesemblevous avoirrencontréàLahore,deuxannéescefut,aubrasd'une joliemétisse.Pourvouscomplaire,GracieuxLord,dit-il. Cetterugueuseavaitletuyausec,maisgentleAmourhuilale passageàlasemence.C'estunsouvenirquienvautd'autres, qued'autresnevalentpas.Lahore?Jevoisdelourdsnuages, uncieldemoussonpesantsurdespalaisdépenaillés.Pourquoi gémir?Lafemmemortenenousentendpas,lafemmevivante moinsencore.Parlacornedubuffle,Messeigneurs,plusvite quelespluiesdeprintempslesdésirssuccèdentauxdésirs,et