Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

Nos 10 romans préférés

de le-nouvel-observateur

La Nouvelle Revue Française N° 426

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFrançaise
JUANCARLOSONETTI Matiasletélégraphiste
QuandchezMariaRosa,JorgeMichelracontaunefois deplus,devantplusieurstémoins,l'histoireadvenueà AtilioMatiasetMariaPupo,jedevinaiquelenarrateur étaitarrivéàunpointdeperfectionadmirable,menacé sansdouteparlachuteetlaputréfactionendeprévisibles, futuresrépétitions. Aussi,sansdesseinsupérieur,jetâchedetranscrire maintenantmêmelaversionrapportéepourlapréserver dutemps;defuturesconversations detable. L'événement,quin'estpasunrécitninetouchela littérature,est,plusoumoins,celui-ci Pourmoi,vouslesavezbien,lesfaitsnusnesignifient rien.Cequiimportec'estcequ'ilscontiennentouce qu'ilssupportent;etensuitevérifiercequ'ilyaderrière celaetderrièreencorejusqu'aufonddéfinitifquenousne toucheronsjamais.Siquelquehistoriensuivaitl'itinéraire dutélégraphisteilsesatisferaitsûrementenconsignant quedurantlegouvernementd'IriarteBorda,lepaquebot
LaNouvelleRevueFrançaise
AnchorenapartitduportdeSantaMariaavecunchar-gementdebléetdelainedestinéauxpaysdel'estde l'Europe. Ilnementiraitpas;maislameilleurevéritésetrouve danscequejeracontequoique,tantdefois,monrécit aitétédédaignéàcausedeprétendusanachronismes. Levoyageavaitduréquelquequatre-vingt-dixjourset peut-êtrepourrais-je,nonsanspeine,réciterlerôled'équi-pagesonnomàlui,letélégraphiste,m'estpassédela têteaudébut,emportéparunehainesuperstitieuse.Je lebaptiseAguileradanscettepagepourracontercommo-dément.Sonnomàelle,quoiquejenesoispasparvenu àlavoir,jenel'oublieraijamaisMariaPupo,dePujato, départementdeSalsto. Queveux-tu,elles'appelleseulementMariaPupo, commedisaitletélégraphiste,Aguilera. «À laclartédesétoilesilfautbiennaviguer»,semit àchanterquelqu'ununmatin,tandisqu'ilchaulaitune porteetaussitôtl'épidémiesepropagea,toutlemonde chantonnaitlamêmechose,utilisantlaphraseenguise debonjour,deréponse,deplaisanterieetdeconsolation. À laclartédesétoilesilfautbiennaviguer.Mystérieu-sement,lamélodieréussissaitàêtreplusbêtequeles paroles. Vous,n'importequi,lorsquearrivel'heureilfaut toujoursselever,vousgrimpezsurl'appontementavec unsacmarinobligatoirementbleuquivouscogneinso-lemmentdanslesreins,endormi,affamémaisnauséeux, encoreunpeusaouletsurveillantlesmouvementsdela bièretièdedansvotreestomac,attentifaussiaulong évanouissementdusouvenir,visage,cheveux,jambes,main contractéeetmaternelledelaputainquivouséchutsous untoitentôleondulée.Cesontlesrites,unprivilège timide,exagéré,unetraditiondelamarine.
Matiasletélégraphiste
Etvous,n'importequi,déjàpeurassurésurlesortdu cargoetl'aventurehumide,vousmontrezvospapiersen saluanthumblement.tandisquevousexaminez,sans presquebougerlesyeux,lesvisagesnouveaux,supputant cequ'ilspeuventvousoffrircommeappui,gêneou déboires. Rassemblés,hypocritesetarmésdepatience,nousécou-tâmeslecapitainequiparladepatrie,sacrificesetconfiance. Hommediscretettaciturneillevaunbras,noussouhaita unbonvoyageetnousdemanda,ensouriant,defaireen sortequ'ilfîtluiaussiunbonvoyage. Nousétionssireconnaissantsqu'iln'eûtpasdivagué plusdetroisminutes,quenousfîmes,augarde-à-vous, lesalutmilitairesurunnaviremarchandetpoussâmes unhourra! Jecouruspourm'assurerdublondVastcommecompa-gnondecabine.Maisc'étaittroptard,leslieuxavaient étédistribuésunjouravantetàlaportedemonvomitoire jetrouvaiuncartonavecdeuxnomsJorgeMichel AtilioMatias. Douchésetfrais,nous noustrouvionsinévitablement àseptheurestrentefaceàface,chacunassissursacou-chette,chacunaveclapesanteinutilitédesmainspaisibles d'hommeentrelesgenoux.DesortequeMatias,letélé-graphiste«jedoisrejoindreaussitôtmonposte» toussasansnécessitéetdit (Ilétait,etàjamais,dedixansplusvieuxquemoi; ilavaitlenezlong,lesyeuxsansrepos,unebouchefine ettorduedevoleur,defilou,d'amateurdemensonges, unepeauprotégéedusoleildepuislapuberté,uneblan-cheurconservéeàl'ombreduchapeaumou.Maispar-dessustoutcela,commeunmanteaupermanent,ilfaisait flotterlatristesse,lemalheur,lamalchanceacharnée.Il
LuNouvelleRevueFrançaise
étaitpetit,fragile,avecdesmoustachesdoucesettom-bantes.) Jedoisprendrelequart,répéta-t-il. Maisilmanquaitunedemi-heurepourl'idiotetâche derecevoirdestélégrammesdénuésdesensetnousavions entrel'unetl'autreunebouteillederhumportoricain. Monpremierembarquementn'avaiteud'autreorigine quelebesoindebouger.Cetroisièmeembarquementétait différent;c'étaitlafuitepourtroismoisdeLaBanda,la tutelleinvraisemblabledelaMultinationale,desgénu-flexionsexactesdegensquej'avaisrespectés,et,dans certainscas,aimés. Souslafaibleclarténousavionslerhum,lesverres, lescigarettes,monancrebleuetatouéesurl'avant-bras. Dansunedemi-heure.Desortequ'Aguilera,Matiasle télégraphiste,ditledébutdelavéritéqu'ilcroyaitindu-bitable,sansavoirétél'objetdepressions.Prudemment protégéparunefantastiquemalchanceappliquéeàsa ruine,ilparlaunpeu,ilseconfessa. Ilmanquaitvingtminutespourentreprendresontour degardequandilbalbutial'odeurdurhumtandisqu'il parlait.Cen'étaitpas,illesutlui-même,quelquechose quipouvaitêtrecataloguécommemaniedepersécution, qu'onmetdecôtépourpasseràautrechose.Parceque, écoutezbien,Matiasditapproximativement,etjele regardaisavecsonvisagetristeavecsamoueénergique d'indignationenfantinelesmotsquis'étranglaientdans sagorgeavantd'êtreprononcés.Parexemple VousconnaissezPujatomi-assurémi-interrogatif. VousquiconnaissezPujato,vousdevezvousrendrecompte deladifférenceetl'escroquerie, entrelegrisetlevert, aumoins.CefutlaDirectiondesTélécommunications, jepeuxvousmontrerlesdocuments,unparun,dans l'ordredesdates,qu'àtoutesfinsutilesj'eusl'idéede
Elledécouvre,tremblante,laformedisparue,muette et nuedanslalumière,commeunegerbeflasqueetsouple, qu'onpiétinedemotsaveugles,lachevelurecoupée,sur unnéantderefletsblancset noirs,frileuse,seule,quele cielregardeparlafenêtreblanche,n'estplusqu'unéclat deviolence,muetteetnuedanslalumière,noyéedans lemiroiraufrottementdeslames,tremblantd'enmesurer l'absence,l'absencecoupante,tellementnue,elledécouvre laformedisparue,desamain,quiregrette,etquitremble.