Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 570

de editions-gallimard-revues-nrf

Sortie de route

de onlit-editions

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
LUDOVICJANVIER Toise
Jenesuispasgrand.J'auraispul'être.Enfaisantattention. Enypensantbeaucoup.Enm'obstinant.Parexempleennageant davantage.Petit,ondisaitdemoiOh!qu'ilestgrand!Ilsera grand,lui!Mesparentsmelepromettaient.L'ennui,c'estqu'ils étaientpetits.Plustard,onmelepromitdéjàmoins.Unpeu plustard,etmoi unpeuplusgrand,motus.Çaseralafaute àmalenteur,jemedisais.Autourdemoi,jedemandais N'est-cepasquejesuisgrand?Pasderéponse.Ouquedes réponsesmolles,desOuid'hypocrites.Etmaintenant,beaucoup plustard,ondiraitquejerapetisse. Jecroyaisquemonfilsavaitlargementfinidegrandir.Haut commeilétait.Aussihautquemoi.Pasplus.Ilaétémalade, trèsmalade,ils'estcouchédeuxmois,jel'aiénormément soigné,iln'aquemoi.Depuisquesamèrenousaquittés,il n'arrivepasàpartir,etjen'aipaslecœuràlechasser.Ila vingt-huitansdeprésence.Onnesaitplusquiretientl'autre. Ehbien,quandils'estrelevé,monfils,j'aibienvuqu'ilavait grandi. Il me dépassait,ilme dépassaitdebeaucoup.Ilarougi quandils'estrenducompte.Iladucœur.Maispapa,disait-
LaNouvelleRevueFrançaise
ildepuissonhaut,qu'est-cequetuchantes?Jechantequeje luirendaisfacilement septouhuitcentimètres,voilàcequeje chante.Jemesuisplaintàlafaculté.Ilsnem'ontpasvraiment compris.UnjouronmerépondaitC'est uncasexceptionnel. UnautrejourC'estunfantasme,peut-êtremêmeunphan-tasme.Uneoudeuxsommités,apparemmentpsychiatriques, m'ontfixéd'undrôled'air,sansriendire.Etpuisnousavons eul'idéedelemesurer,cefils,unsoircommelesautressoirs, appuyécontrelechambranleselisaienttouslesdegrésde sonélévationdepuistoutpetit.Etlà,quellesurprise!Ilne dépassaitpas.Pardon?Ilnedépassaitpasladernièremarque. Iln'avaitpasbougé.Maisalors,s'iln'avaitpasbougé. Jemesuischausséautrement.Est-cequeçasuffiraità compenser?D'aborddestalonsavantageux.Puisdessouliers faitssurlabête.Jevenaisd'êtrenommérédacteurenchef adjoint,jepouvaismelepermettre.Danslejournaldemon quartier.Unorganeremarquable.Ainsiredressé,j'arrivais presqueàsahauteur,àmonfils.Quandmême,onsouriaitun peuautourdemoi.Mafierté,detoutemanière,afaitlong feu.Jesuisunspécialistedulongfeu.D'abordj'avaisl'im-pressiondemetenirausommetd'uneprothèse.Ensuitej'ai lespiedsterriblementplats.Macolonneatoujourstravaillé d'aprèseux.Surmeschaussuresambitieusesjepenchaistrop versl'avant,ilmefallaitrattraperlapente,l'effortdesreins mecoûtaplusieurslumbagos,moimarcheurentêtéjenepou-vaisplusmarcherlongtempssansfatigue,unefatigueexcessive, aprèsquoijedevaism'allonger,j'entendsencoremessoupirs. Lesprévenancesdemonfilsalorsm'exaspéraient,aupointque jemeretournaiscontrelemur,àboudertranquille.J'eusune idée.Cellederestercouché,pourvoir.Voirsijegrandirais moiaussi,neserait-cequ'unpeu.Fatigueetpeineperdues. Enmerelevantdecetteexpérience,jerenonçaidoncàmes cothurnes.Renduàmataille,c'étaitcommesijeretrouvaisle solaprèsunlongpéripleàcheval.Jecomprislacondescendance, autrefois,descavalierspourlesfantassins.Seulement,ilme semblaquemonfils,entre-temps,avaitgrandiencoreunpeu plus.Aussitôtnouslemesurâmes.Iln'avaitpasbougé.C'était
Toise
doncmoi,moi,queleséjouraulitnonseulementn'avaitpas allongémaisavaitraccourci. Saufquejenevoulaispas,moi,êtremesuré.Enfin,papa, commeçatusauras,et,sachant,turemédieras!Maisj'ai toujourspréférénepassavoir,surtoutquandjesuissûr.Je refusaidonc.Unpeusèchement,j'imagine.Ilétaitgentil,mon enfant.Trop,même. Il mefixaitavecdesregardsilentrait, j'espèreàsoninsu,pasmaldepitié.Jel'attaquailà-dessus.Il s'endéfendit.Maisavecunsurcroîtd'égardsquim'accablait. Jesuisdélicat.Fragile,même.Unrêveuràprendreavec précaution.Ilmefaudraitunsemblable,commefils.Non, c'estabsurde.Bref,pourme vengerjeleremesuraisplusieurs foisparsemaine,monfils,toujoursàl'improviste.Ilseprêtait volontiersàmanouvellemanie.Rien,toujourspasbougé.Je répète,ouplutôtc'estunevoixhorsdemoiquirépèteS'il negranditpas,aucundoute,c'esttoiquitetasses.Mais comment?Dansunlapsaussicourt?Unmoment,j'envinsà mepersuaderquejerapetissaisenprésencedemonfils,etcela mentalement.Car danslarue,aumarché,aujournal,chezles autreshabituésdemasilhouette,jeneconstataisaucunemodi-ficationàmondétriment,paslapluslégèredisparité.Ils n'avaientdoncpasgrandi,eux,ouplutôt,moipasrapetissé. Alors? D'angoisse,pourmettretoutesleschancesdemoncôté, j'arrêtaidefumer.Danslemêmemouvement,jecessaideme branler,disonslemot.Deuxhabitudesquim'accompagnaient depuislongtemps,salesourdine,etquejecroyaisindéracinables, hop,disparuesd'uncoupdegomme.Jedevinsirascible,c'est classique.Mangeantunpeuplus,afindecompenser,jegrossis d'autant.J'enflai,soyonshonnête.Monfilsmelefitremarquer. Jeluirépliquaique,vraiment,iln'avaitpasdeleçonàme donner,n'est-cepas!Ileutlebongoûtdenepasrelever.Était-ceque,faceàlui,enpèreinquietdesavirilité,jemediminuais, jemerepliais,jedevenaismoralementflaccide,ensomme,et derapetissais?Théorieélaboréeàpartirdenombreuxséjours danslesbibliothèques,etquimerassurapouruntemps.Me
LaNouvelleRevueFrançaise
colmata,même.Elleavaitlacalmanteépaisseurd'unebouillie, cetteexplication. Àcetteépoque,ilmesemblad'ailleursqueladifférencede tailleentrenouscessaitdecroître.Allons,est-cequ'ellen'avait pastendanceàdiminuer?Jemesouviensqu'undimanche, dansl'aircrudujardinpublic,brusquementprisd'espoirà causedusoleil,jedemandaiàmonfilsdevouloirbiense laissermesurer,là,auborddupetitlacnageaientdes canards.DeBarbarie,lescanards,etsilencieux,commeenchantés parladouceurdumoment.Donc,deselaissermesurer,pour êtresûr,encoreunefois.Maispapa,devanttoutlemonde! Maparole,ilétaitprêtàpleurer,decontrariété.Jenesaispas quellefigurejepouvaisbienfaire,faceàlui,carjelevispasser brutalementdel'impatienceàlatendresselaplusappuyée, caricaturale,etilselaissamesurerparmoi,mètre rubanàla main(ilnemequittaitplus).Depuisl'occiputjusqu'auxtalons, biendroit,surfondd'herbeetd'eau,parmilesenfantsetleurs mères,plusquelquesvieillardsviteindifférents,unefoispassée lapremièrealerte.Lesolétaitparfaitementplan,monfils parfaitementraide,orjetrouvaiunboncentimètredemoins qued'habitude,àmonavantage,treizemillimètrespourêtre exact.Etprèsdemonfils,enmarchantpourdissiperlanuée d'enfantsquiavaientfiniparnousentourer(carj'avaisrecom-mencél'opérationplusieursfois,prisd'enthousiasme,avecà chaquefoislemêmerésultat),jemefisl'effetd'avoirlégère-ment,ohtrèslégèrement,grandi,regrandi.Était-ceàcausedu printemps?C'estpourtantunesaisonquim'atoujoursfait peur.Enfin,ilyavaitcerépit,avecsesharmoniquesd'euphorie inexplicable.Était-ceuneinversiondelatendance?Monfils venaitd'échoueràunexamentrès difficile.L'effortet l'effroi l'avaientsansdouteunpeutassé.Jeluiconseillaidesurtout continuerdanssesétudes,etdenepaslacraindre,ladifficulté. Vois-tu,onn'estjamaisassezarmédanslavie.Regarde,moi, parexemple. Jen'aipaspuyréfléchirlongtemps,àl'inversiondela tendance.Carnousétionsàlaveilledelacatastrophe.Ici,je doisparlerdeJulius.Unvieilenfantdansmongenre,toujours
LaNouvelleRevueFrançaise
Florence31-1-29 Trèscher, Endépitdetaprovidentielleautorisationàsigner,pendant plusd'unmoisj'aicontinuéàfaireceluiquinecomprend pas;maisilyaquelquesjours,alorsquej'étaisàRome,j'ai reçuunfrancoukase,etjen'aiguèreeu.àchoisir(tulesais) J'aivaguementsouscritàlaprotestation,affirmantnepaste connaîtreetn'entreteniraucunerelationavectoi.Écris-moiici, àFlorence,chezMarangoni,ViaBenedettoVarchi6,pourme direquetumecomprendsetquetuesmonamiplusqu'au-paravant.Et,durantuncertaintemps,nemecitedansaucun detesarticlessignés.Réponds-moiVITE. As-tul'impressionquel'onpuisset'écriredirectementsans êtreluparlacensure? Prendsnotedemonadresse,maisdétruiscettelettre,et surtoutn'enparleàpersonneceseraits'exposeràdegraves ennuis. Affectueusement,jet'embrasse. TonArsenio.
P.S.6adhésionsontdéjàétépubliées;les12autres,y comprislamienne,leseront dansleprochainnuméro.
Cartepostale[cachetdelaposte
17-111-1929]
CherNino, Ars.meditt'avoirexpédiédeuxRassegnailyaunmois. Lesas-tureçues?Lederniernumérometuntermeàlapolé-
1.Jluiavaisconseilléd'adhérerluiaussiàlacampagneorchestréecontremoi e parlaRassegnaItalianaetdeme«renier»sanssefairedescrupules.Danslacarte postalesuivante,ilsoulignelefaitqueseulsBontempellietBarillirefusèrentdeme «renier».