Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 576

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 303

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 426

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
CAROLINELAMARCHE
Prométhéeenchaîné
OnaditdeBruxellesqu'elleétaitsansgénie,uneville decompromisquicultivelechaosetl'oublidesracines, unevillesansautrehistoirequecelledesadestruction.On aditqu'elle étaitimpossibleàcerneretqu'ellen'étaitper-sonne,Paris,Berlin,ouLondressontautantde grandscorps.Autrefoisbelle,Bruxelless'estjetéeduhaut d'unedesestoursmoyennes,désespéréeden'êtrepas Manhattan,etcelaasuffiànouslarendretordue,habitée parlesouvenirdecesuicideraté,avecledésirfurieuxdele rééditer.Bancals,àsonimage,noussurvivonset,chose extraordinaireentre toutes,nousparvenonsàcréer,et encoreàaimer.Bruxelles,impossibleàaimer,rendtout amourpossible.Unesortedecompassionnousvientparla villemême,parsamémoirequiflotte,dévastée,au-dessus denostêtes.Elleestl'emblèmed'unsièclequifiniten charpie,elleestnous,notrecorpsenmorceaux,poreuxaux crisdumonde,tousysontenexil,tousveulentyrester. Unsamediparmoislesartistesd'icidansentsurlepavé enfrappantl'uncontrel'autredeuxmorceauxdebois. Ainsisignalent-ils l'oublidanslequelonlestient,ainsi s'approprient-ils,parleursmouvementsrythmés,unsol
LaNouvelleRevueFrançaise
quilesrepousse.Etmêmeilsenrient,ilstrouventicila joieetlalégèretéqued'autres ontperduesàLondresouà Paris.IlssaventquelescimetièresdeBruxellesn'offrentà ladévotionaucunetombed'écrivain,depeintreoude musicien,maiscellesdesbanquiers,deshommes d'affaires,desfondateursdeFabriquesoudeGrands Magasins.Ilssaventqu'Icare,aumuséed'ArtAncien, tombeéternellementsouslesregardscroisésduBergeret duLaboureur.Ilssaventqueleursailessontdecire. Bruxellesestleseulendroitaumondej'aientendu dire«jedétestelesartistes». C'étaitunsoir,aprèslareprésentation,dansunthéâtre delaville,deProméthéeenchaînéd'Eschyle.Habitéeparla piècequejevenaisdevoir,jem'étaisengouffréedansune tavernesituéeenfaceduthéâtreafinderelirequelques passagesdutexteachetéàl'entracte.
Jen'échangeraispasmonmalheurcontretaservitude. Jepréfèreêtreprisonnier,asserviàmaprison, qued'êtrelevalet,lemessagerdudieuquiseprétendlePère. Ettoujoursjeparleraiviolemmentàceuxquimefontviolence
Jemerépétaisledernierversenregardantalentour, commepourexorciserlatorpeurdecelieuconfortableet sanscharmesituéàl'écartducentre-ville,etdontlaclien-tèletirantversl'âgemûrhommesd'affaireslejour, amateursdethéâtreetquelquesacteurslesoirm'appa-raissaitneutreetcalme. Àcetinstant surgitdel'arrière-salle,parlantàhaute voix,unhommejeuneettrèsbeau,auxcheveuxnoirs, vêtud'unecapedoubléedelainageécossais.Àmastupé-faction,ilrécitaittouthautleversquejevenaisdeme murmureràmoi-même.
1.Adaptationd'HenryBauchau,éd.CahiersduRideau,Bruxelles,1998.
CarolineLamarche
Jecrusreconnaîtrel'acteurquiavaitjouéProméthée. Mêmeattitudepuissantedanssonaustérité.Mêmesjoues creusées,mêmedictionparfaite,etleregardtoutaussi perçant.Pourtantc'étaitunautre,jem'enaperçusàlarai-deurétrangequiaffectaitsesgestes,Prométhéenous avaitdonnéenpartageuncorpshabitédontlemoindre frémissementsecommuniquaitauxspectateurs.J'eus l'impressionquelesmembresdecelui-ciétaientprisdans unglacisdeverre. JenepaieraipasLanourritureestinnommable déclara-t-ilensedirigeantverslebar.In-nom-mable martela-t-ild'unairdedéfiens'adressantaupatronde l'établissement. Lepatroncalvitiebrillanteetcostumetrois-pièces bleunebronchapas.Ilsecontentadeplacersesmains courtesbienàplatsurlezinc,et,d'unsignedetête,rap-pelalebarmanquiofficiaitentrelestables. Etlescuisinesdoiventêtrepositivementinfectes. D'ailleurs,jevaisallerlesinspecterajoutal'hommeen faisantminedepasserderrièrelebar. Lebarmansedressaaussitôtdevantlui.Unhommede carrureimpressionnante,auxpommettesmongoles. Tumecherches?demandal'hommeàlacapeavecun méprisinsondable.Ah AhTunesaispasàquituas affaire Et,setournantverslasalledevenuemuette,ilnous fusilladuregardenrépétant Vousnesavezpasàquivousavezaffaire Étrangement,ils'entintetretournaàsaplace,très digne.Lebarmanrevintverslestables,soncarnetde commandesàlamain,lebicdresséenexorcisme.Les conversationsreprirent,précautionneuses.Lepatron regardaitverslefonddelasallel'hommeàlacapes'y trouvait,noustournantledos,abîmédanslacontempla-
LaNouvelleRevueFrançaise
tiond'uncarrédepapier.Ilseleva,fourralepapierdans sapoche,s'assit,sereleva,quittasaplace,revintvers nous,verslepatronenfin. Aimez-vouslesartistes?luidemanda-t-ilavecune brutalitémagnifique. Aussitôtlepatrondecetétablissementfréquentéparle publicetlesacteursduthéâtrevoisinrépondit Jedétestelesartistes. Lejeunehommerestauninstantpétrifié.Ettoujoursje parleraiviolemmentàceuxquimefontviolence,merécitai-je avecexaltation,frappéeparlabeautédeceversetla beautédeceluiquiauraitpuledire.N'était-ilpasPromé-théeéchappéduspectacleetdésireuxdejouerunbon touraupublicbourgeois? Brusquement,ilplongeadanssapocheetensortitle papierqu'ilcontemplaituninstantplustôt. Jenepaieraipasdit-ild'unevoixblanche. C'étaitl'addition.Illafroissaostensiblement,enfit unepetiteboule,puis,avecuneminutieextrême,la déplia,tenditlebras,fitungrandpasenavant etla branditenfinsouslenezdupatron,avecuneragequise communiquaitaupoing,etdupoingaucoudeetà l'épaule,desortequetoutlecôtédroitsemblaitdétaché duresteducorps,dansuntremblementquifaisaittres-sauterjusqu'àlajambe. Encadrez-la,çavousferauneœuvred'artcriait-il. L'atmosphèreétaitdevenuetrèslourde.Uneseuleallu-mette,frottéeparunfumeurinconscient,auraitfait exploserl'aird'uncoup.Quelqu'unsuggérad'appelerla police.Untéléphoneétaitposésurlebar.Lepatron,tour-nantledosàlasalle,composaunnuméro. L'hommesemitàmarcherdelongenlargeavecune fureurmaîtrisée,balayantl'airdesesmainsadmirables,les pansdesacapes'envolantavecgrâce.Sanscesserdemar-
CarolineLamarche
cher,ildéchiral'additiond'ungestethéâtralquifit s'envolerautourdeluidesdentellesdepapier.Lesclients devenaientdeplusenplusnerveux.Certainssedeman-daientsansdoute,commemoiàcetinstant,sil'individu avaitunearmeetàquelactedeviolenceilcomptaitselivrer. Desonpasraide,rapide,ilsedirigeaverslaporteeten saisitlaclef,commepournousenfermertousaveclui. Plusvifquel'éclair,l'énormebarmanbonditetrepoussa lefurieux.Ildonnauntourdeclef,mitlaclefdanssa poche,letoutavecunedextéritémagnifique.Surpris,le jeunehommeeutunmomentd'hésitation,puis,nous dévisageant,ilrepritd'untonmenaçant Vousnesavezpasàquivousavezaffaire Certes,nousnelesavionspas,nousn'étionssûrsque d'unechosenous noustrouvionspiégésaveclui,les issuesnousétaientégalementcloses. Commesiletourdecleflesavaitdéclenchés,desrires fusèrent,d'abordnerveux,puisdeplusenplusmoqueurs, cequimeremplitdetristesse.Nouscommencionsàcom-prendrequel'hommeétaitmalade,un«maniaco-dépressif»murmuraunedamed'unevoixpâteuse(elle avaitbuplusieursbièresetpétrissaitsansfinlamainde sonvoisin).Ilfitquelquespasversnous,trébucha,etles riresredoublèrent,gras,chargésdecruauté. Jevois,ditl'homme,quevouspisseztousdansvotre froc! Bienvu,medis-je,voilàpourquoiilsrient. Payez-moil'additionditlepatrond'unevoixsèche. Vousnesavezpasàquivousparlez,répétal'homme, deplusenpluspâle.Ilsetournaverslasalleetannonça Jesuislepetit-filsd'Eschyle. Pause.Silencegoguenarddesclients. .et jevaisdemanderàEschyle,quiestlà,authéâtre, devenirsur-le-champ
LaNouvelleRevueFrançaise Aunomd'Eschyle,uneimpulsionirrésistiblememit debout.Jedis,d'unevoixquisevoulaitapaisantemais quitremblaitunpeu,qu'Eschylen'étaitpasauthéâtre, carj'envenaisetnel'avaispasvu. Maisilestvrai,ajoutai-je,quesapièceestmagnifiqueetquevouspouvezêtrefier devotregrand-père. L'hommes'avançaalorsversmoietmedit,avecdes yeuxterribles VousconnaissezEschyle? Oui,répondis-jecrânement,surveillantsesmainset lepistoletquej'imaginaisdanssespochesprofondes.Jele connaispersonnellement. Personnenerit.QuiconnaissaitEschyle? EtTchekhov?demandal'hommeavecméfianceil étaitalorstoutprèsdemoi,àmetouchervousle connaissez? et. Biensûr,répondis-je,impavide.Ilestmédecin Neprononcezjamaiscemot-làdevantmoicria-t-il. Nuldoutequelecarnage,aumotde«médecin»,se déclencheraitdansuneseconde,et quejeseraisrespon-sable,parmoninconscience,d'unfaitdiverssanglant. L'hommeme soufflaitdanslevisage,pluspâleque jamais. EtShakespeare?gronda-t-il. OhJeleconnaistrèsbien,dis-je,lagorgeserrée, c'estunhomme.charmant. EtlapauvreOphélie?proféra-t-ilalors,penchévers moi,commesidemaréponsedépendaitmonsalut. Ophélieaussi,murmurai-je,àboutderessources. L'hommeseredressa Ophélieétaitmafille.dit-il,alors,vouscom-prenez. Jecomprisquejedevaismetaire devantunerévélation siterrible,l'aveupublicd'undeuilquilelaissaitbrisé.De
CarolineLamarche
fait,avecungrandsensthéâtral,ilavaitprispourdireces motsunairaccabléquicoupaitcourtàtoutepolémique etmettaituntermeàsonexamendemesconnaissances. Alorsilsetournaverslasalleetproféra,accusateur Cen'étaitpasunaccident,c'étaitunassassinat Lesclientsseremirentàricaner.D'unetiradequise perditdanslesrires,l'hommeinjurial'assemblée.Jene saisisquelesderniersmots Vouspréférezunsuicideou unmeurtre? Lesrirescessèrent.Lesilence,d'unedensitéinquiétante, tendaitlasalleentière.Nouspensionstousaumomentunearmesurgiraitdelapocheduforcené.Maisilnese passarien.Lepatronréponditd'unevoixnette Unsuicidelevôtre Cetteréponsemeparutàlafoismonstrueuseet logique.Jemedisqu'unefemmeauraitditautrechose. Peut-êtreaurait-elleditqu'unhommesijeuneetsibeau méritaitmieuxquedecauserlamort,lasienneoucelle desautres.Moi-même,pourquoinem'étais-jepaslevée pourprotesterlorsquelepatronavaitdit«Jedétesteles artistes»?Pourquoipersonnen'avait-ilcrié«Jesuis artistemoiaussi»ou«Jedéfendslesartistes»?N'y avait-ilpasdespectateurs,pasd'acteursdanslasalle? Prométhéeetlechoeur,Hermèsaupiedléger,Poséidonet sontridentétaient-ilsalléssouperailleurs? L'hommeavaitbondiverslatablequ'ilavaitoccupée, ilfourrageaitsouslanappe.Enfinnousallionsvoirlepis-toletqu'iltenaitenréserve.Maisc'estunebranche feuilluequ'ilfitapparaîtresansdoutel'avait-ilapportée aveclui,dissimuléesoussacape.Ildéfroissalefeuillage d'ungesterapide,et,labranchepointéeenavant,ilse dirigead'unpasdécidéverslarue,convaincusemblait-il quelepouvoirdecettelanceimproviséeluiouvrirait instantanémentlaportepourtantferméeàclef.Bien
LaNouvelleRevueFrançaise entendu,iln'enfutrien.Ils'arrêta,seretournacommeun automate,marchaverslefonddelasalle.Laportedufond étaitferméeelleaussi.Alorsilrevintversmoicomme versunecibledetournoi,mevisadesabranche,puis, tirantversluilanappeenpapierquirecouvraitmatable, illachiffonna etlajetaàmespiedsenmedisantd'unair farouche L'amour,seull'amourestimportant. Cettefois,iln'yeutpasderires,ous'ilyeneut,jene lesentendispas.Mon verrelui-mêmes'étaitfêlésans bruit. L'hommerepartitverslefonddelasalle,s'acharnaun instantsurlaporte,tentadetrouverunefenêtre.Le silenceétaittotal.Ilrevintversnous,désorienté,leteint deplusenpluscireux.Àcetinstant,quelqu'unfrappa fermementaucarreau. Lebarmans'empressadesortirlaclefdesapoche, d'ouvrirlaporte,etquatrepoliciersenuniformefirent irruption.Chacunavaitunpistoletàlaceinture,bien visibledanssagainenoire.Leplusâgé,quiétaitaussile plusgras,demandad'untonneutresespapiersausus-pect,tandisquelesautresgardaientavecprestancela mainsurleurarme. L'hommeditànouveau,maisfaiblement Vousnesavezpasàquivousavezaffaire. Puis,augroscommissaire,dansunsursautdedignité offensée Etd'abord,quiêtes-vous? Àcesmots,lecommissaire luisaisitlebrasdroit,et, avecunebrutalitéindécelableunesecondeplustôt,lelui torditdansledos.Labranchefeuilluetombasurlesol,ellefutpiétinée.L'hommefutpousséversla rue.Jelevis passerdevantmoi,iln'opposaitaucunerésistanceetson visagegrimaçaitdedouleur.Parlabaievitrée,nousvîmes