La Nouvelle Revue Française N° 554

De
Caroline Lamarche, Prométhée enchaîné
Jacques Réda, Accidents de la circulation
William Faulkner, Lézards dans la cour de Jamshyd
Iwona Tokarska-Castant - Éric Dussert, Mandiargues, Paulhan et la 'vertu de curiosité'
André Pieyre de Mandiargues, Lettres à Jean Paulhan
José Cabanis, Aux Jardins de sainte Claire
Nicole Caligaris, Les Sourcils du dragon
Jean-Paul Michel, Poèmes
Caroline Hoctan, Je me souviens de mon père que je n'ai pas connu
Thierry Laget, Trois mille trois cents baisers
Gérard Hausman, Lieux familiers
Romain Graziani, Poèmes
Marie-Christine Natta, Gaston Chaissac
Gaston Chaissac, Lettres à Jean Dubuffet
Écritures africaines (fin) :
Abdourahman A. Waberi, Tierno Monénembo
Tierno Monénembo, Une poignée d'arachides
Sylvie Kandé, Olympe Bhêly-Quenum
Olympe Bhêly-Quênum, As-tu vu Kokolie?
Gaston-Paul Effa, Un feu secret
Kossi Efoui, Le Lamento des fantômes
Véronique Tadjo, Bottey Zadi Zaourou
Bottey Zadi Zaourou, Ramazalaye
Raharimanana, Masinjara Ny Ondza
Masinjara Ny Ondza, La Véridique Histoire de la cité légendaire de Lémaria
Henri Lopes, Mambou Aimée Gnali
Mambou Aimée Gnali, Beto na Beto
Chroniques :
Alain Clerval, Huysmans, de la nausée aux diableries
Paul Gellings, Patrick Modiano, de Choura à Bobby Bagnard
Chroniques : le cinéma :
Serge Chauvin, Contes à rebours (T. Burton ; N. Shyamalan ; J.-Cl. Brisseau)
Chroniques : la musique :
Benoît Duteurtre, Feuilleton musical (Barry White ; Marcel Landowski ; Hector Berlioz)
Chroniques :
Jean-Louis Ferrier, Contre le Néo-Dadaïsme d'État
Chroniques : les arts :
Pierre Descargues, Un projet : étudier l'art dans les couples, les familles, les groupes (Tanning, Werefkine, Louis Nallard, etc.)
Chroniques : le théâtre :
Hédi Kaddour, Le Tableau et l'intrigue (Georg Kaiser ; Bernard Shaw)
L'air du temps :
Leyla Bartet, Le Corsaire noir
Arnaud Cathrine, Journal d'Henry Bauchau (Comment j'ai retrouvé Antigone)
Andrei Vieru, Chapitre suivant
Antonin Potoski, Les Cahiers dogons
Notes : la poésie :
Jacques Réda, Vasistas de Jean Grosjean (Gallimard)
Pierre Perrin, La Vie en dansant d'André Velter (Gallimard) - L'Amour extrême d'André Velter (Gallimard)
Notes : la littérature :
Gustavo Guerrero, Valbois, Berg-Op-Zoom, Montagne Ste-Genevière de Valery Larbaud (Éd. Claire Paulhan/Éd. du Limon)
Charles Baladier, Fenêtres de J.-B. Pontalis (Gallimard)
Richard Blin, Dans le temps de Jean Roudaut (Théodore Balmoral)
Yves Leclair, Partance et autres lieux de Guy Goffette (Gallimard)
Laurand Kovacs, Collection 'Continents noirs'
Notes : le roman :
Pierre Perrin, L'Éloignement de René de Ceccatty (Gallimard)
Hugo Marsan, L'Ours de Caroline Lamarche (Gallimard) - Roman écrit à la main de Thierry Laget (Gallimard) - La Dame de Pétrarque de Sylvie Doizelet (Gallimard)
Nicolas Carpentiers, Silex de Daniel de Bruycker (Actes Sud)
Notes : les essais :
Michel Onfray, Éloge de la faiblesse d'Alexandre Jollien (Desclée de Brouwer)
Paul Gellings, Septentrion
Publié le : lundi 13 avril 2015
Lecture(s) : 3
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072388491
Nombre de pages : 368
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
CAROLINELAMARCHE
Prométhéeenchaîné
OnaditdeBruxellesqu'elleétaitsansgénie,uneville decompromisquicultivelechaosetl'oublidesracines, unevillesansautrehistoirequecelledesadestruction.On aditqu'elle étaitimpossibleàcerneretqu'ellen'étaitper-sonne,Paris,Berlin,ouLondressontautantde grandscorps.Autrefoisbelle,Bruxelless'estjetéeduhaut d'unedesestoursmoyennes,désespéréeden'êtrepas Manhattan,etcelaasuffiànouslarendretordue,habitée parlesouvenirdecesuicideraté,avecledésirfurieuxdele rééditer.Bancals,àsonimage,noussurvivonset,chose extraordinaireentre toutes,nousparvenonsàcréer,et encoreàaimer.Bruxelles,impossibleàaimer,rendtout amourpossible.Unesortedecompassionnousvientparla villemême,parsamémoirequiflotte,dévastée,au-dessus denostêtes.Elleestl'emblèmed'unsièclequifiniten charpie,elleestnous,notrecorpsenmorceaux,poreuxaux crisdumonde,tousysontenexil,tousveulentyrester. Unsamediparmoislesartistesd'icidansentsurlepavé enfrappantl'uncontrel'autredeuxmorceauxdebois. Ainsisignalent-ils l'oublidanslequelonlestient,ainsi s'approprient-ils,parleursmouvementsrythmés,unsol
LaNouvelleRevueFrançaise
quilesrepousse.Etmêmeilsenrient,ilstrouventicila joieetlalégèretéqued'autres ontperduesàLondresouà Paris.IlssaventquelescimetièresdeBruxellesn'offrentà ladévotionaucunetombed'écrivain,depeintreoude musicien,maiscellesdesbanquiers,deshommes d'affaires,desfondateursdeFabriquesoudeGrands Magasins.Ilssaventqu'Icare,aumuséed'ArtAncien, tombeéternellementsouslesregardscroisésduBergeret duLaboureur.Ilssaventqueleursailessontdecire. Bruxellesestleseulendroitaumondej'aientendu dire«jedétestelesartistes». C'étaitunsoir,aprèslareprésentation,dansunthéâtre delaville,deProméthéeenchaînéd'Eschyle.Habitéeparla piècequejevenaisdevoir,jem'étaisengouffréedansune tavernesituéeenfaceduthéâtreafinderelirequelques passagesdutexteachetéàl'entracte.
Jen'échangeraispasmonmalheurcontretaservitude. Jepréfèreêtreprisonnier,asserviàmaprison, qued'êtrelevalet,lemessagerdudieuquiseprétendlePère. Ettoujoursjeparleraiviolemmentàceuxquimefontviolence
Jemerépétaisledernierversenregardantalentour, commepourexorciserlatorpeurdecelieuconfortableet sanscharmesituéàl'écartducentre-ville,etdontlaclien-tèletirantversl'âgemûrhommesd'affaireslejour, amateursdethéâtreetquelquesacteurslesoirm'appa-raissaitneutreetcalme. Àcetinstant surgitdel'arrière-salle,parlantàhaute voix,unhommejeuneettrèsbeau,auxcheveuxnoirs, vêtud'unecapedoubléedelainageécossais.Àmastupé-faction,ilrécitaittouthautleversquejevenaisdeme murmureràmoi-même.
1.Adaptationd'HenryBauchau,éd.CahiersduRideau,Bruxelles,1998.
CarolineLamarche
Jecrusreconnaîtrel'acteurquiavaitjouéProméthée. Mêmeattitudepuissantedanssonaustérité.Mêmesjoues creusées,mêmedictionparfaite,etleregardtoutaussi perçant.Pourtantc'étaitunautre,jem'enaperçusàlarai-deurétrangequiaffectaitsesgestes,Prométhéenous avaitdonnéenpartageuncorpshabitédontlemoindre frémissementsecommuniquaitauxspectateurs.J'eus l'impressionquelesmembresdecelui-ciétaientprisdans unglacisdeverre. JenepaieraipasLanourritureestinnommable déclara-t-ilensedirigeantverslebar.In-nom-mable martela-t-ild'unairdedéfiens'adressantaupatronde l'établissement. Lepatroncalvitiebrillanteetcostumetrois-pièces bleunebronchapas.Ilsecontentadeplacersesmains courtesbienàplatsurlezinc,et,d'unsignedetête,rap-pelalebarmanquiofficiaitentrelestables. Etlescuisinesdoiventêtrepositivementinfectes. D'ailleurs,jevaisallerlesinspecterajoutal'hommeen faisantminedepasserderrièrelebar. Lebarmansedressaaussitôtdevantlui.Unhommede carrureimpressionnante,auxpommettesmongoles. Tumecherches?demandal'hommeàlacapeavecun méprisinsondable.Ah AhTunesaispasàquituas affaire Et,setournantverslasalledevenuemuette,ilnous fusilladuregardenrépétant Vousnesavezpasàquivousavezaffaire Étrangement,ils'entintetretournaàsaplace,très digne.Lebarmanrevintverslestables,soncarnetde commandesàlamain,lebicdresséenexorcisme.Les conversationsreprirent,précautionneuses.Lepatron regardaitverslefonddelasallel'hommeàlacapes'y trouvait,noustournantledos,abîmédanslacontempla-
LaNouvelleRevueFrançaise
tiond'uncarrédepapier.Ilseleva,fourralepapierdans sapoche,s'assit,sereleva,quittasaplace,revintvers nous,verslepatronenfin. Aimez-vouslesartistes?luidemanda-t-ilavecune brutalitémagnifique. Aussitôtlepatrondecetétablissementfréquentéparle publicetlesacteursduthéâtrevoisinrépondit Jedétestelesartistes. Lejeunehommerestauninstantpétrifié.Ettoujoursje parleraiviolemmentàceuxquimefontviolence,merécitai-je avecexaltation,frappéeparlabeautédeceversetla beautédeceluiquiauraitpuledire.N'était-ilpasPromé-théeéchappéduspectacleetdésireuxdejouerunbon touraupublicbourgeois? Brusquement,ilplongeadanssapocheetensortitle papierqu'ilcontemplaituninstantplustôt. Jenepaieraipasdit-ild'unevoixblanche. C'étaitl'addition.Illafroissaostensiblement,enfit unepetiteboule,puis,avecuneminutieextrême,la déplia,tenditlebras,fitungrandpasenavant etla branditenfinsouslenezdupatron,avecuneragequise communiquaitaupoing,etdupoingaucoudeetà l'épaule,desortequetoutlecôtédroitsemblaitdétaché duresteducorps,dansuntremblementquifaisaittres-sauterjusqu'àlajambe. Encadrez-la,çavousferauneœuvred'artcriait-il. L'atmosphèreétaitdevenuetrèslourde.Uneseuleallu-mette,frottéeparunfumeurinconscient,auraitfait exploserl'aird'uncoup.Quelqu'unsuggérad'appelerla police.Untéléphoneétaitposésurlebar.Lepatron,tour-nantledosàlasalle,composaunnuméro. L'hommesemitàmarcherdelongenlargeavecune fureurmaîtrisée,balayantl'airdesesmainsadmirables,les pansdesacapes'envolantavecgrâce.Sanscesserdemar-
CarolineLamarche
cher,ildéchiral'additiond'ungestethéâtralquifit s'envolerautourdeluidesdentellesdepapier.Lesclients devenaientdeplusenplusnerveux.Certainssedeman-daientsansdoute,commemoiàcetinstant,sil'individu avaitunearmeetàquelactedeviolenceilcomptaitselivrer. Desonpasraide,rapide,ilsedirigeaverslaporteeten saisitlaclef,commepournousenfermertousaveclui. Plusvifquel'éclair,l'énormebarmanbonditetrepoussa lefurieux.Ildonnauntourdeclef,mitlaclefdanssa poche,letoutavecunedextéritémagnifique.Surpris,le jeunehommeeutunmomentd'hésitation,puis,nous dévisageant,ilrepritd'untonmenaçant Vousnesavezpasàquivousavezaffaire Certes,nousnelesavionspas,nousn'étionssûrsque d'unechosenous noustrouvionspiégésaveclui,les issuesnousétaientégalementcloses. Commesiletourdecleflesavaitdéclenchés,desrires fusèrent,d'abordnerveux,puisdeplusenplusmoqueurs, cequimeremplitdetristesse.Nouscommencionsàcom-prendrequel'hommeétaitmalade,un«maniaco-dépressif»murmuraunedamed'unevoixpâteuse(elle avaitbuplusieursbièresetpétrissaitsansfinlamainde sonvoisin).Ilfitquelquespasversnous,trébucha,etles riresredoublèrent,gras,chargésdecruauté. Jevois,ditl'homme,quevouspisseztousdansvotre froc! Bienvu,medis-je,voilàpourquoiilsrient. Payez-moil'additionditlepatrond'unevoixsèche. Vousnesavezpasàquivousparlez,répétal'homme, deplusenpluspâle.Ilsetournaverslasalleetannonça Jesuislepetit-filsd'Eschyle. Pause.Silencegoguenarddesclients. .et jevaisdemanderàEschyle,quiestlà,authéâtre, devenirsur-le-champ
LaNouvelleRevueFrançaise Aunomd'Eschyle,uneimpulsionirrésistiblememit debout.Jedis,d'unevoixquisevoulaitapaisantemais quitremblaitunpeu,qu'Eschylen'étaitpasauthéâtre, carj'envenaisetnel'avaispasvu. Maisilestvrai,ajoutai-je,quesapièceestmagnifiqueetquevouspouvezêtrefier devotregrand-père. L'hommes'avançaalorsversmoietmedit,avecdes yeuxterribles VousconnaissezEschyle? Oui,répondis-jecrânement,surveillantsesmainset lepistoletquej'imaginaisdanssespochesprofondes.Jele connaispersonnellement. Personnenerit.QuiconnaissaitEschyle? EtTchekhov?demandal'hommeavecméfianceil étaitalorstoutprèsdemoi,àmetouchervousle connaissez? et. Biensûr,répondis-je,impavide.Ilestmédecin Neprononcezjamaiscemot-làdevantmoicria-t-il. Nuldoutequelecarnage,aumotde«médecin»,se déclencheraitdansuneseconde,et quejeseraisrespon-sable,parmoninconscience,d'unfaitdiverssanglant. L'hommeme soufflaitdanslevisage,pluspâleque jamais. EtShakespeare?gronda-t-il. OhJeleconnaistrèsbien,dis-je,lagorgeserrée, c'estunhomme.charmant. EtlapauvreOphélie?proféra-t-ilalors,penchévers moi,commesidemaréponsedépendaitmonsalut. Ophélieaussi,murmurai-je,àboutderessources. L'hommeseredressa Ophélieétaitmafille.dit-il,alors,vouscom-prenez. Jecomprisquejedevaismetaire devantunerévélation siterrible,l'aveupublicd'undeuilquilelaissaitbrisé.De
CarolineLamarche
fait,avecungrandsensthéâtral,ilavaitprispourdireces motsunairaccabléquicoupaitcourtàtoutepolémique etmettaituntermeàsonexamendemesconnaissances. Alorsilsetournaverslasalleetproféra,accusateur Cen'étaitpasunaccident,c'étaitunassassinat Lesclientsseremirentàricaner.D'unetiradequise perditdanslesrires,l'hommeinjurial'assemblée.Jene saisisquelesderniersmots Vouspréférezunsuicideou unmeurtre? Lesrirescessèrent.Lesilence,d'unedensitéinquiétante, tendaitlasalleentière.Nouspensionstousaumomentunearmesurgiraitdelapocheduforcené.Maisilnese passarien.Lepatronréponditd'unevoixnette Unsuicidelevôtre Cetteréponsemeparutàlafoismonstrueuseet logique.Jemedisqu'unefemmeauraitditautrechose. Peut-êtreaurait-elleditqu'unhommesijeuneetsibeau méritaitmieuxquedecauserlamort,lasienneoucelle desautres.Moi-même,pourquoinem'étais-jepaslevée pourprotesterlorsquelepatronavaitdit«Jedétesteles artistes»?Pourquoipersonnen'avait-ilcrié«Jesuis artistemoiaussi»ou«Jedéfendslesartistes»?N'y avait-ilpasdespectateurs,pasd'acteursdanslasalle? Prométhéeetlechoeur,Hermèsaupiedléger,Poséidonet sontridentétaient-ilsalléssouperailleurs? L'hommeavaitbondiverslatablequ'ilavaitoccupée, ilfourrageaitsouslanappe.Enfinnousallionsvoirlepis-toletqu'iltenaitenréserve.Maisc'estunebranche feuilluequ'ilfitapparaîtresansdoutel'avait-ilapportée aveclui,dissimuléesoussacape.Ildéfroissalefeuillage d'ungesterapide,et,labranchepointéeenavant,ilse dirigead'unpasdécidéverslarue,convaincusemblait-il quelepouvoirdecettelanceimproviséeluiouvrirait instantanémentlaportepourtantferméeàclef.Bien
LaNouvelleRevueFrançaise entendu,iln'enfutrien.Ils'arrêta,seretournacommeun automate,marchaverslefonddelasalle.Laportedufond étaitferméeelleaussi.Alorsilrevintversmoicomme versunecibledetournoi,mevisadesabranche,puis, tirantversluilanappeenpapierquirecouvraitmatable, illachiffonna etlajetaàmespiedsenmedisantd'unair farouche L'amour,seull'amourestimportant. Cettefois,iln'yeutpasderires,ous'ilyeneut,jene lesentendispas.Mon verrelui-mêmes'étaitfêlésans bruit. L'hommerepartitverslefonddelasalle,s'acharnaun instantsurlaporte,tentadetrouverunefenêtre.Le silenceétaittotal.Ilrevintversnous,désorienté,leteint deplusenpluscireux.Àcetinstant,quelqu'unfrappa fermementaucarreau. Lebarmans'empressadesortirlaclefdesapoche, d'ouvrirlaporte,etquatrepoliciersenuniformefirent irruption.Chacunavaitunpistoletàlaceinture,bien visibledanssagainenoire.Leplusâgé,quiétaitaussile plusgras,demandad'untonneutresespapiersausus-pect,tandisquelesautresgardaientavecprestancela mainsurleurarme. L'hommeditànouveau,maisfaiblement Vousnesavezpasàquivousavezaffaire. Puis,augroscommissaire,dansunsursautdedignité offensée Etd'abord,quiêtes-vous? Àcesmots,lecommissaire luisaisitlebrasdroit,et, avecunebrutalitéindécelableunesecondeplustôt,lelui torditdansledos.Labranchefeuilluetombasurlesol,ellefutpiétinée.L'hommefutpousséversla rue.Jelevis passerdevantmoi,iln'opposaitaucunerésistanceetson visagegrimaçaitdedouleur.Parlabaievitrée,nousvîmes
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 303

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 576

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 426

de editions-gallimard-revues-nrf

suivant