Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Lire un extrait Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 582

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 576

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 419

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
NADINEGORDIMER
LeTémoignageintérieur
J'aigrandidansl'Unionsud-africaineissuedesguerres deconquêteentredeuxcolonisateurs,lesBritanniqueset lesdescendantsdesHollandais,lesBoers.J'étaisune enfantdelaminoritéblanche,protégéeparlesoeillères desprivilègesqui conditionnaientmonéducation,etqui enétaientàlabase.Maiscommej'étaisécrivaincarêtre écrivainestunétatpréalabledanslequelonexisteavant d'avoirécritunseulmot,etquinerésultepasdufait d'avoirétépubliéjedevinsletémoindunon-ditdela sociétéquiétaitlamienne.
Trèsjeune,j'engageaiundialogueavecmoi-mêmesur cequim'entourait,etcedialoguerevêtitlaformed'une tentativepourtrouverlesensdecequejevoyaisenle transposantenrécitstirésdesincidentsdelavie quotidienneunedescentedepolicedansl'appentis d'uneservantenoireàlaquellelemaîtreblancetsa femmeassistaientsansbroncherouplustard,dansmon adolescencependantlaSecondeGuerremondiale,alors quej'étaisaidebénévoledansl'infirmeried'unemine,
LaNouvelleRevueFrançaise quandj'entendisl'interneblancquirecousaitsansanes-thésielaplaieouverted'unmineurnoiremedire«Ilsne sententpasladouleurcommenous.»
Letempsetlapublicationdemeslivresconfirmèrent que j'étaisbienunécrivain,etlalittératuredetémoi-gnage,sic'estungenreissudescirconstancesdetempset de lieu,devintmondomaine.J'avaisàtrouvercomment faireensortequemaParoleresteintègre,latâchesacrée del'écrivain.Jecompris,commejecroisbeaucoupd'écri-vains,qu'aulieuderestreindre,d'entraveretdedépouil-lergrossièrementlalibertéesthétique,laconditionexis-tentielledetémoinmagnifiaitetinspiraitcetteliberté esthétique,endépassantparnécessitéleslimitesprécé-demmentimposéesàmonsensdela formeetàmonusage delalanguenécessitédecréerdesformesnouvelleset dessensnouveaux.
Lesdéfinitionsdumot«witness»,quisignifietémoi-gnage,outémoin,occupentplusd'unebonnecolonne dansledictionnaired'Oxford«Attestationd'unfait, d'unévénement,d'unedéclaration,preuve,confirma-tionquelqu'unquiestouétaitprésentetquiesten mesuredeconfirmerparsonobservationpersonnelle.» Leséquipesdetélévisionetlesphotographessontdes supertémoinsausensdecesmots,quandils'agitd'attester d'unecatastropheactuelledontl'impactvisuelestboule-versant.Pasbesoindemotspourladécrireenl'occur-rence,lesmotssontimpuissants.Lereportagesurplace oulejournalismedescriptifnepeuventendonnerqu'une pâleimage.L'analysepolitiqueetsociologiquedu désastrequisuitemprunteauxschémasidéologiques, nationauxoupopulistes,etprétendparfoisàl'objectivité, ceconceptinsaisissableetréducteur.
NadineGordimer
Auxanalysesdescontextespolitiques etsociologiques, danslecasdesévénementsdu11septembre2001,ondoit ajouteruneanalyseentermesdereligion.Ledictionnaire d'Oxfordcitecommeexempledel'unedesdéfinitionsdu mottémoin«CeluiquitémoignepourleChristoulafoi chrétienne,particulièrementparsamort,unmartyr.»Le dictionnaired'Oxford,conditionné parlacultureocci-dentaleetchrétienne,prendnaturellementlacurieuse décisionsémantiquedelimitercettedéfinitiondumot «témoin»àuneseulecroyance.Maislesauteursdes attentatsterroristesauxÉtats-Unisétaientdestémoins, encesens,d'uneautrecroyance,queledictionnairene reconnaîtpasilsavaienttémoignédeleurfoidans l'Islam,parlamortetparlemartyre.
Lapoésieetlafictionsontdesprocessusquelediction-naired'Oxfordqualifiede«témoignageintérieur».La littératuredetémoignagetrouvesaplacedanslespro-fondeursdelasignificationrévélée,danslestensionsde lasensibilité,danslaperceptionaiguëetl'appréhension desexistencesdeceuxetdecellesaumilieudesquelsles écrivains,àpartirdeleurpropreexpérience,puisentla matièredeleur art.Kafkaécrivaitquel'écrivainvoit danslesruines«plusdechosesetdes chosesdifférentes decequevoientlesautres.c'estunsauthorsdesrangs desmeurtriersc'estunevisiondecequisepasse vraiment».
Telleestlanaturedestémoignagesquelesécrivains peuventetdoiventdonner,etonteffectivementdonnés depuislestempslesplusanciens,enassumantl'écrasante responsabilitéattachéeauseptièmesensquileuraété dévolu,celuidel'imagination.«Réaliser»cequivient
LaNouvelleRevueFrançaise d'arriversembleprovenird'undénidelaréalitéc'est donner,enlestransformant,unesignificationdurableà l'immédiatetédesévénements,desmotivations,desémo-tions,desréactions,leurdonnerunsens.
Ausiècledernier,commedansceluiàpeinecom-mencésidurement,ontrouvemaintsexemplesdecette quatrièmedimensiondel'expériencequiconstitue l'espaceetletempsdel'écrivain.«Tunetueraspas» cedilemmemoraldontlepatriotismeetcertainesreli-gionsdemandentqu'ilsoitépargnéausoldatestillustré parlepoèmedeW.B.Yeatssurlepilotedechassedans laPremièreGuerremondiale«Jenehaispasceuxque jecombats/jen'aimepasceuxquejeprotège.»C'estunsauthorsdesrangsdesmeurtriersdontseullepoète estcapable.
LaMarchedeRadetskyetLaCryptedesCapucinssontles deuxvolets del'épopéedel'écrivainautrichienJoseph Rothsurledéclinduvieuxmondeetladésintégration del'empireaustro-hongrois,etconstituentuntémoi-gnageintérieursurl'affluxgrandissantdesréfugiés d'alorsdanslenouveausiècle,lechœurgrecdesdépos-sédéscouvrantlesrengainesdelasociétédeconsomma-tion.Cesdeuxlivrestémoignentaussiduchaosidéolo-gique,ethnique,religieuxetpolitiquequienfutla conséquenceenBosnie,auKosovo,enMacédoine,tel queRothl'apréfiguré.
Lesstatistiquesdel'Holocaustesontunregistredu Mal,tatouésettoujoursvisiblessurlesbrasdessurvi-vants.MaisseullelivredePrimoLeviSic'estunhomme continueàtémoignerdel'existencevécueparceuxqui
NadineGordimer
onttantsouffert,etdevientainsipourl'avenirpartieinté-grantedenotreconsciencedupassé.
Lerécitde KenzaburôôésurlaSecondeGuerremon-diale,Gibierd'élevage1,décritl'inhumanitéquiatteignit soncombleavecl'explosiondesbombesatomiquesau Japon.Ilyracontel'histoired'unpilotedel'aviationamé-ricaine,unNoir,quisurvitàlachutedesonaviondans unepartiereculéeduJaponilestdécouvertparles habitantsd'unvillage.Personnen'yajamaisvudeNoir auparavant.Ilestenchaînéàunpiègeàsanglieretjeté dansunecaveonenvoiedesgarçonsluiapporterdela nourritureetvidersonseaudetoilette.Complètement déshumanisé,«lesoldataméricaincommençaàexister avecpourseulefonctioncellededonneruntravailquoti-dienauxjeunesgarçons». Illesfascineetlesterrifie,jusqu'aujourl'und'eux levoitmanipulerlepiègeavecunedextéritéqu'ils identifient«Ilestcommeunhomme»,ditundesgar-çons.Ilsluiapportentsecrètementuneboîteàoutils.Il travailleàlibérersesjambes.«Nousétionsassisàcôtéde luietilnousregarda,ildécouvritalorssesgrandesdents jaunes,sesjouessecreusèrent,etnousfûmesstupéfaitsde découvrirqu'ilpouvaitaussisourire.Nouscomprîmes alorsquenousavionsalorsétéunisàluiparunliensou-dainetprofondémentpassionnéquiétaitpresque "humain".» LegéniedutémoignageintérieurchezKenzaburôÔé semanifesteencesensqu'iln'évitepaslescirconstances aléatoires(parjeveuxdirel'altérité,intrinsèqueàla guerre)quifontquepourfinirlecaptifutilisel'undes
1.TraduitdujaponaisparMarcMécréant.(RécitextraitdeDites-nouscommentsurvivre ànotrefolie,1982.)«Folio»,Gallimard,2002.
LaNouvelleRevueFrançaise garçonscommeunbouclierhumainquandlesadultes tuer. viennentpourle Ledegrédeténacitéimaginativeaveclaquellelepoète sud-africainMonganeWallySerotetémoigneducarac-tèreapocalyptiquedel'apartheidfaitpartie intégrantede saperceptionobstinéedelaréalité.Ilécritainsi«Je veuxregardercequiestarrivéCelaétantfaitSilencieu-sementcommelesplantesquipercentlesolJeregarde cequiestarrivé.Quandlescouteauxpénètrentdans lescorpsetensortentCommelejouretlanuitse succèdent».
Bienlongtempsavanttoutcela,l'acuitédutémoi-gnageintérieurdeJosephConradluipermetderévéler quelecœurdelanuitnesetrouvepasdanslecampement ornédecrânesauborddelarivièredeKurtz,assiégépar dessauvagescongolais,maisdanslesbureauxduroi LéopolddeBelgique,lesfemmestricotaientpendant quel'onorganisaitlecommerceducaoutchouc,dontla rentabilitéétaitassuréeenpunissantparl'amputationde leursmainslesNoirsquinelivraientpasleurquota quotidien.
CesontdesexemplesdecequeCzeslawMilosz appelle«lafusiondesélémentspersonnelsethisto-riques»,qu'accomplitl'écrivainetqueGeorgesLukâcs définitcomme«lamémoirecréatricequitransperce l'objetetletransforme»,et«ladualitédel'intérioritéet dumondeextérieur».
J'aiparlédelaconditionexistentielledel'auteurde littératuredetémoignageselonlaconceptionqueje voudraisdéfinirdecettelittérature.Maisjusqu'àquel
NadineGordimer
pointl'écrivaindoit-ilêtrepersonnellementimpliqué, prendredesrisquesdansledéroulementdesévéne-ments,danslesbouleversementsdelasociétéetfaceaux dangersquimenacentsavieetsadignité?Lorsd'une attaqueterroriste,tousceuxquisont présentscourent unrisque,etilsdeviennentdesacteurs-victimespoten-tiels.Lorsdesguerresouautresbouleversements,l'écri-vainpeutdevenirunevictime.Mais,commetoutle monde,ilpeutaussichoisird'enêtreunacteurets'il faitcechoix,ilferasansaucundoutelameilleureexpé-riencedelittératuredetémoignage.
C'estcequecroyaitAlbertCamus.Camusespéraitque parmisescamaradesdelaRésistance,quiavaientenduré tantdesouffrancesphysiquesetspirituellesàlafoisdes-tructricesetfortifiantes,surgiraitunécrivainquisaurait lestransposerdansuneœuvrelittéraire,uneœuvrequi imprégneraitlaconsciencedesFrançaismieuxquetout autretémoinnepourraitlefaire.Ilattenditenvain l'émergencedecetécrivain.L'épreuvelapluscruellene suffitpasàfaireunécrivain.Ôé,quiasurvécuàl'explo-sionatomique.Dostoïevski,quifutgraciéàladernière minutedevantlepelotond'exécutionilfautd'abord avoiruneprédispositionàl'écriture,delamêmefaçon qu'unchanteurdoitavoirlescordesvocalesappropriées, etunboxeuruneagressivitéinnée.PrimoLevi,alorsqu'il étaitdétenuàAuschwitz,compritquel'histoirede chaquedétenus'inscrivaitdansdescirconstancesetdans uneépoquequinepouvaientêtrecomprises«quedela manièredont.nouscomprenonslesévénementsdans unelégende».Ilauraitaussibienpudirelamêmechose desautresécrivains.
LaNouvelleRevueFrançaise Ladualitéentreleforintérieuretlemondeextérieur c'estquesesituelaconditionexistentielleprimordialede l'écrivainentantquetémoin.Laplupartdesgensestiment queMarcelProustestundesgrandsécrivainsqui ontété lemoinsconcernésparlaviepublique,maislescritiques semblentignorer quelapièceinsonoriséepardesparois deliègedanslaquelleilsleconfinentnel'apasempêché dedénoncerbrillammentetsignificativementl'antisé-mitismequirégnaitchezlesrichesetlespuissants.Aussi bien,j'acceptesansaucuneréserve,cetteréflexionde Proust«Ladémarchedelapenséedansletravailsoli-tairedelacréationartistiquevaverslesprofondeurs,dans laseuledirectionquinenousest pasfermée,danslaquelle noussommeslibresd'avancerverslavérité,notrebut.»
Lesécrivainsnepeuventsepermettred'accepter l'extravagancedecroirequ'ilspeuventplanterledra-peaudelavéritén'importeoù.Maisnousnepouvons rienexcluredansnotrelabeursolitairepourtrouverun sensauxévénementsetàl'actiondeshommes.Nous devonschercheràtrouverlasignificationdesactesde terrorismeetlesensqueleurdonnentceuxquiles accomplissent,demêmequenouslefaisonspourlesvies etlesmortsdeleursvictimes.Nousavonsàenprendre acte.Leprêtre,dansleromanLesComédiensdeGraham Greene,édicteunerègletiréedesoninterprétationdela foichrétienne«L'Églisecondamnelaviolence,mais ellecondamneencoreplussévèrementl'indifférence.» Unautredesespersonnages,ledocteurMagiot,avoue «Jepréfèreavoirdusangsurlesmains,plutôtquede l'eaucommePoncePilate.»
Lalittératuredetémoignageentraîne-t-elleuneperte delibertéartistique?Aunomdesartistesdetoutesles