Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Publications similaires

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFI~A.N'C~IS'E
ANTONIOTABUCCHI LesMortsàtable
C'étaituntempsdéraisonnable Onavaitmislesmortsàtable, Onfaisaitdeschâteauxdesable, Onprenaitlesloupspourdeschiens. LouisAragon
Lapremièrechosequ'illuiauraitdite,c'estquele nouvelappartementluiplaisaitsurtoutpourlavuequ'il offraitsurUnterdenLinden,parcequeçaluidonnait l'impressiond'êtreencoreàlamaison.Ensomme,c'était unappartementquilefaisaitsesentiràlamaison,comme àl'époquesavieavaitunsens.Etqueçaluiplaisait d'avoirchoisilaKarl-Liebknecht-Strasse,parceque c'étaitaussiunnomquiavaitunsens.Ouquienavaiteu un.L'avait-ileu?Biensûrqu'ill'avaiteu,surtoutla GrandeStructure. Letrams'arrêtaetlesportess'ouvrirent.Lesgens entrèrent.Ilattenditqueçasereferme.Vas-y,cherami, vas-y,cherami,moijepréfèrealleràpied,unebonnepro-menade,ilfaittropbeaupourraterl'occasion.Lefeuétait
LaNouvelleRevueFrançaise aurouge.Ilseregardadanslavitredelaportefermée, mêmesiunebandedecaoutchoucladivisaitendeux. Commec'estbien,diviséendeux,moncher,toujours diviséendeux,moitiéici,moitiélà,c'estlavie,ainsivala vie.Eteneffet,cen'étaitpasmaldutoutils'agissait d'unbelhommeâgé,cheveux blancs,vesteélégante, mocassinsitaliensachetésdansunmagasinducentre, l'airbienmisd'unepersonnebienmiselesavantagesdu capitalisme.Ilchantonnatoutestaffairededécor,changer delit,changerdecorps.Envoilàunquidetouteévidences'y connaissait,ilavaitpassé savieàfaireça.Letrampartit. Illesaluadelamain,commes'ilyavaiteuàl'intérieur quelqu'unàquiildisaitadieu.Quiétaitcettepersonne quis'enallaitentramauPergamon?Ilsedonnaune petitegifleaffectueuse.Ehbien,c'est toi,moncher,pré-cisémenttoi,etàquoibon,puisquec'estencoremoiquimoi-même metrahis.Ilchantonnalefinaledelastrophed'une voixprofondeetlégèrementdramatique,commelefai-saitLéoFerré.LegarçonàmotocyclettedelaPizzaHut quiattendaitquelefeupasseauvertleregardastupéfait unvieuxmonsieurélégantquichantecommeunpinson àunarrêtdetram,c'étaitcomique,non? Enavant,jeune homme,lefeuestauvert,fit-ildelamainenl'invitantà partir,portetamauvaise pizzaàdestination.Passez, passez,iln'yarienàvoir,jesuissimplementunvieux monsieurquichantonnelespoèmesd'Aragon,fidèle compagnondubontempspassé,luiaussiestdéjàpassé, nouspassonstous,tôtoutard,etsonElsaaussialesyeux opaques,bonnenuitchers yeuxd'Elsa.Ilregardaletram quiglissaitverslaFriedrichstrasseetfitunaurevoiraux yeuxd'Elsa.Lechauffeurdetaxilefixa,interdit.Alors, dit-il,vousvousdécidezàentrer?Ils'excusaécoutez, vous voustrompez,j'étaisentraindesaluerquelqu'un,ce n'estpasàvousquejefaisaissigne.Lechauffeurdetaxi
AntonioTabucchi
secoualatêteensignededésapprobation.Cedevaitêtre unTurc.CettevilleestpleinedeTurcs,deTurcsetde Tziganes,ilsonttousfiniici,cesvagabonds,àfairequoi? àmendier,oui,àmendier,pauvreAllemagne.Ah,l'im-migrésemettaitàprotester,quelculot.Jevousaiditque vous vousétieztrompé,répliquai-jed'unevoixaltérée, c'estvousquiavezmalcompris,jesaluaisquelqu'un.Je vousaisimplementdemandésivousaviezbesoind'aide, expliqual'hommedansunmauvaisallemand,excusez-moi,monsieur,vousavezbesoind'aide?Besoind'aide? Non,merci,répondis-jesèchement,jevaistrèsbien, jeunehomme.Letaxipartit.Tuvasbien?sedemanda-t-il.Biensûrqu'ilallaitbien,c'étaitunemagnifique journéeestivale,commeilyenararementàBerlin,peut-êtreunpeutropchaude.Voilà,peut-êtretropchaudeà songoût,etaveclachaleurlatensionatendanceàmon-ter.Pasdenourrituresaléeetpasd'efforts,avaitproféréle médecin,votretensionatteintunniveaupréoccupant, maisprobablementest-ceàdescausesanxiogènes,ya-t-ilquelquechosequivouspréoccupe,vousréussissezà vousreposer,vousdormezbien,vousavezdesinsomnies? Quellesquestions.Biensûrqu'ildormaitbien,comment pourraitmaldormirunvieuxmonsieurtranquille,avec unboncompteenbanque,unmagnifiqueappartement danslecentre, unepetitemaisondevacancessurle Wannsee,unfilsavocatàHambourgetunefillemariéeau propriétaired'unechaînede supermarchés?rendez-vous compte,docteur.Maislemédecininsistait,mauvais rêves,difficultéàs'endormir,brusquesréveils,sursauts? Oui,parfois,docteur,maislavieestlongue,voussavez,à uncertainâge onrepenseauxpersonnesquinesontplus là,onregardeenarrière,verslefiletquinousatous enroulés,lefilettrouédeceuxquipêchaient,car aujourd'huiilssont touspêchés,vousmecomprenez?
LaNouvelleRevueFrançaise
Non,jenecomprendspas,enfindecompte,vous dormez,ounon?Docteur,aurait-ilvouludireàcebrave homme,maisqueveut-onencoredemoi?,j'aitirétoutes lescartes,j'aivomitoutlekirschpossible,j'aientassé tousleslivresdanslepoêle,docteur,etvousespérezque jepuisseencoreavoirlesommeiltranquille?Maisil réponditaucontrairejedorsbienquandjedors,et quandjenedorspasj'essaiededormir.Sivousn'étiezpas àlaretraite,jediagnostiqueraisuneformedestress, déclaralemédecin,maisfranchementcen'estpaspos-sible,votretensionhauteestdoncdueàl'anxiété,vous êtesunepersonneanxieusemêmesivousavezuneappa-rencetranquille,deuxdecespilulesavantdedormir,pas denourrituresalée,etilvousfautarrêterdefumer. Ilallumaunecigarette,unebelleaméricainebien douce.QuandiltravaillaitdanslaGrandeStructure,ily avaitdesgensquiauraientdénoncéleurspropresparents pourunpaquetdecigarettesaméricaines,etàprésentles Américains,aprèsavoirconquislemonde,décidaientque fumerétaitmalsain.Connarddemédecinvenduaux Américains.IltraversaUnterdenLinden,àlahauteurde l'UniversitéHumboldt,etils'assitsouslesparasolscarrés d'unkiosquequivendaitdesWürstel.Danslafiled'attente devantlekiosque,unplateauàlamain,ilyavaitune familled'Espagnols,lamère,lepèreetdeuxadolescents. Lestouristesétaientpartout,désormais.Ilshésitaientsur lafaçondontonprononçaitlenomduplat.Kartoffeln, soutenaitladame.Non,non,objectaitlemari,comme ellesétaientfrites,ilfallaitdemanderdesPommesàla française.UnbraveEspagnolàmoustaches.Enpassantà sescôtés,ilsemitàsiffloterLosquatrosgénérales.Ladame seretournaetleregardad'unairpresquealarmé.Ilfit minederien.C'étaientdesnostalgiques,ouvotaient-ils socialiste?Allezsavoir.AhiCarmela,ahiCarmela.
AntonioTabucchi
Toutàcoupunventfraisseleva,quiemportalesser-viettesenpapieretlespaquetsdecigarettesvidesquijon-chaientlesol.CelaarrivesouventàBerlinunejournée caniculaireetbrusquementsurvientunventfroidquifait voltigerleschosesetchangel'humeur.C'estcommes'il portaitavecluidessouvenirs,desnostalgies,desphrases perdues.Dugenredecelle-ci,quiluivintentêtel'inclé-mencedutempsetlafidélitéàmesdébuts.Ilressentitun mouvementdecolère.Maisquellefidélité,dit-ilàvoix haute,maisdequellefidélitéparles-tu,toiquitouteta vieasétéleplusinfidèledeshommes,jesaistoutdetoi, lesdébuts,biensûr,maislesquels?DesdébutsduParti tun'asjamaisrienvoulusavoir,tafemmetul'ascomblée detrahisons,alors,àproposdequelsdébutsdélires-tu, crétin?Uneenfants'arrêtadevantlui.Elleavaitunejupe quitombaitpresquejusqu'àterre,etlespiedsnus.Elle luibranditsouslesyeuxuncartonilétaitécritje viensdeBosnie.Vatefairevoirlà-bas,luidit-ilensou-riant.Lafillettesouritelleaussiets'enalla. Peut-êtrevalait-ilmieuxprendreuntaxi,ilsesentaità présentfatigué.Quisaitpourquoiilsesentaitfatigué,il avaitpassélamatinéeànerienfaire,enflânantetenlisant lejournal.Lesjournauxfatiguent,sedit-il,lesnouvelles fatiguent,lemondefatigue.Lemondefatigueparcequ'il estfatigué.Ilsedirigeaversunepoubelleenmétalety jetaunpaquetdecigarettesvide,puislejournaldu matin,iln'avaitpasenviedelegarderdanssapoche. C'étaitunbravecitadin,lui,etilnevoulaitpassalirla ville.Maislavilleétaitdéjàsale.Toutétaitsale.Ilsedit non,jevaisàpied,jemaîtriserai mieuxlasituation.La situation,maisquellesituation?,ehbienlasituation qu'ils'étaithabituéàmaîtriserend'autrestemps.À l'époque,oui,onenavaitlegoûttonObjectifmarchait devanttoi,ignare,tranquille,ils'enallaitpourson
LaNouvelleRevueFrançaise
proprecompte.Ettoiaussi,apparemment,tut'enallais pourtonpropre compte,maisenrienignare,toutau contraire.DetonObjectiftuconnaissaislestraitssoma-tiquesàlaperfection,àpartirdesphotosqu'ont'avaitfait étudier,tuauraismêmepulereconnaîtresurlascèned'un théâtre.Lui,àl'inversedetoi,nesavaitrien,tuétaisàses yeuxunvisageanonymecommeilyenadesmillionsà traverslemonde.Ilmarchaitdanslesrues,etenmar-chantdanslesruesilteguidait,cartudevaislesuivre.Il représentaitlaboussoledetonparcours,ilsuffisaitdele suivre. Ilsechoisit unObjectif.Quandilsortaitdechezluiil avaittoujoursbesoindesetrouverunObjectif,sansquoi ilsesentaitperduetprivéd'orientation.Carl'Objectif savaitbienaller,aucontrairedelui,etpouvait-il désormaisaller,àprésentqueletravaildetoujoursétait finietqueRenateétaitmorte?Ah,lemur,quellenos-talgiedumur.Ilétaitlà,solide,concret,ilmarquaitune frontière,ilmarquaitlavie,ildonnaitlasécuritéd'une appartenance.Grâceàunmur,quelqu'unappartientà quelquechose,ilsetrouveendeçàouau-delà,lemurest commeunpointcardinal.D'uncôtéc'estlenord,de l'autrec'estlesud,tusaistutetrouves.QuandRenate vivaitencore,mêmes'iln'yavaitpluslemur,ilsavaitau moinsaller,cartouteslestâchesdomestiqueslui incombaientàlui,ilnesefiaitpasàladamequivenaità horairefixe,c'étaitunepetiteIndienneauregardoblique quiparlaituntrèsmauvaisallemandetquirépétaitsans cesseyesSir,mêmequandill'envoyaitsefairevoir.Vate fairevoir,petitemoricaudestupideyesSir. Avanttoutilallaitausupermarché.Chaquejour,parce qu'iln'aimaitpas fairedegrandescourses,seulementdes achatsquotidiens,enfonctiondesdésirsdeRenate.De quoiaurais-tuenvie,cematin,Renate?Est-cequepar
AntonioTabucchi
exemplelesfameuxpetitschocolatsbelgesfourrésàla liqueurteplairaient,oupréfères-tudespralinésaux noisettes?Oualorsécoute,jevaisaurayonfruitset légumes,tunepeuxpasimaginertoutcequ'ilyadansce supermarché,tusais,çan'arienàvoiraveclesmagasins alimentairesdenotreépoque,iciontrouvetout,vraiment tout,est-cequeparexempledebellespêchesjuteuseste plairaientencettegrisejournéededécembre?,jet'en rapporte,ellesviennentduChili,oud'Argentine,ces endroits-là,àmoinsquetunepréfèresdespoires,des cerises,desabricots?,jet'enamène.Veux-tudumelon jauneettrèsdoux,celuiquisemariesibienavecleporto ouaveclejambonitalien?Jet'enrapporteaussi, aujourd'huijevoudraisterendreheureuse,Renate,je voudraisquetusouries. Renateluisouriaitd'unairfatigué.Ilseretournait pourl'observerdepuislepetitchemindujardintandis qu'elleluifaisaitunsignedelamaindederrièrela verrièredelaterrasse.Leborddelaterrassemasquaitles rouesdelachaiseroulante.Renatesemblaitassisedansun fauteuil,elleavaitl'aird'unepersonnenormale,elleétait encorebelle,avecunvisagelisseetdescheveuxblonds, malgrél'âge.Renate,maRenate,jet'aitantaimée,sais-tu?,tunepeuxpasimagineràquelpoint,plusencore quemaproprevie,etjet'aimetoujours,pourdevrai. Mêmesijedevraistedirequelquechose,maisquelsens celaaurait-ilàprésentdetedirecettechose?,jedois m'occuperdetoi,telaver,tesoignercommesituétais uneenfant,pauvreRenate,ledestinaétécruel,tuétais encorebelle,ettun'estoutdemêmepastrèsvieille,nous neserionstoutdemêmepastrèsvieux,nouspourrions encorejouirdelavie,quesais-je,voyager,Renate,etau lieudeçatuesréduiteàcetétat,quirendtoutsipénible, Renate.Ilparcouraitlechemind'accèsdelamaisonet
LaNouvelleRevueFrançaise arrivaitsouslesarbresdelagrandeavenue.Lavieestune chosedéphasée,pensa-t-il,toutestendécalagehoraire. Etilserendaitausupermarché,ilallaitypasserunebelle matinée,c'étaitunebonnefaçondepasserletemps,mais àprésent,depuisqueRenaten'étaitpluslà,illuiétait difficiledepasserletemps. Ilregardaautourdelui.Unautretrams'arrêtade l'autrecôtédelarue.Endescendirentunefemmed'âge mûravecunsacàcommissions,ungarçonetunefillequi sedonnaientlamain,unvieuxmonsieurvêtudebleu.Ils luiparurentdesObjectifsridicules.Ducalme,ducalme, nejouepasaugamin,as-tupeut-êtreoubliétonmétier?, ilfautdelapatience,tunetesouviensplus?,tellement depatience,desjournéesdepatience,desmoisdepatience, avecattention,discrétion,desheuresetdesheuresassis dansuncafé,dansune voiture,derrièreunjournal,tou-joursàlirelemêmejournal,desjournéesentières. PourquoinepasattendrelebonObjectifenlisantle journal,commeça,poursavoircommentvalemonde?Il achetaDieZeitaukiosquevoisin,çaavaittoujoursétéson hebdomadaire,auxjoursdesObjectifsvrais.Puisils'assit àlaterrassedukiosquedesWürstel,souslestilleuls.Ce n'étaitpasencorel'heuredudéjeuner,maisl'idéed'une belleWürstelavecdespommesdeterreluiallaitbien. Vouslapréféreznormaleouaucurry?,demandalepetit hommeàblouseblanche.Ilsedécidapourcelleaucurry, nouveautéabsolue,etilfitajouterduketchup,c'était vraimentpostmoderne,selonlemotquis'employaitpar-tout.Illalaissapresqueentièredansl'assietteencarton, unevéritablehorreur,quisaitpourquoic'étaitàlamode. Ilregardaautourdelui.Lesgensluiparurentmoches. Gros.Mêmelesmaigresluiparurentgros,grosdel'inté-rieur,commes'ilvoyaitleurintérieur.Ilsétaienthuileux, voilà,huileux,commes'ilsétaientcouvertsdecrème