Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Partagez cette publication

Vous aimerez aussi

La Nouvelle Revue Française N° 350

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 392

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 462

de editions-gallimard-revues-nrf

Du même publieur

LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
JAVIERMARÏAS Septraisonsdenepasécrirederomans etuneseuledelefaire
Il mevientàl'espritseptraisonsdenepasécrirede romansaujourd'hui
Premièreraison Ilyenatropettropdegensenécrivent.Nonseule-mentceuxdupassésonttoujourslà,quiveulentêtrelus éternellement,maisilenparaîtchaqueannéedesmil-liers,totalementnouveaux,auxcataloguesdeséditeurset dansleslibrairiesdumondeentieretcen'estpastout unplusgrandnombredemilliersencoresontrejetéspar cescataloguesetn'arriventpasenlibrairie,cequineles empêchepasd'existereuxaussi.Ils'agitparconséquent d'uneactivitébanale,enprincipeàlaportéedetouteper-sonneayantapprisàécrireàl'école,etpourlaquelleil n'estbesoind'aucunesorted'étudessupérieuresnidefor-mationspécifique.
Deuxièmeraison Iln'yaaucunmériteàenécrire.Lapreuveenestqu'il s'agitd'ungenrepratiqué,occasionnellementounon,par
LaNouvelleRevueFrançaise desindividusdetouteespèce,quellequesoitleurprofes-sion,etparconséquentceladoitêtrefacileetdépourvude toutmystère.Queleromanpuisseêtrecultivéparles poètes,lesphilosophesetlesdramaturgesnes'expliquepas autrementparlessociologues,leslinguistes,lesban-quiers,leséditeursetlesjournalistesparleshommespoli-tiques,leschanteurs,lesprésentateursdelatélévisionetles entraîneursdefootballparlesingénieurs,lesinstituteurs, lesdiplomates(parcentaines),lesfonctionnairesetles acteursdecinémaparlescritiques,lesaristocrates,les curésetlesmaîtressesdemaisonparlespsychiatres,les professeursd'universitéetdelycée,lesmilitaires,lesterro-ristesetlesgardiensdechèvres.Celaconduitàpenser, cependant,sionlaissedecôtécettefacilitéetcemanquede mérite,queleromandoitprocurerquelquechose,oubien constituerunagrément.Maisquelleestcettesorted'agré-ment,quiestàlaportéedetouteslesprofessions,indépen-dammentdeleurformationpréalable,deleurprestigeet deleurpouvoird'achat?Queprocure-t-il?
Troisièmeraison Leromanneprocurepasd'argent,ou,plutôt,unseul romansurcentpubliéspourhasarderunpourcentage optimisterapportedubonargentàsonauteur.Dansle meilleurdescasils'agitdesommesquinevouschangent paslavie,c'est-à-direquinesontpassuffisantespour qu'onpuisseprendresaretraitedeplus,unromande longueurnormaleetd'unelisibilitéminimaledemande desmois,parfoisdesannéesdetravail.Investirtoutce tempsdansunlabeurquiaunpourcentdechancesd'être rentableestunnon-sens,surtoutsil'ontientcomptedu faitqu'enprincipepersonnepasmêmelesaristocrates nilesmaîtressesdemaisonquisefontaidernedispose aujourd'huidecetemps.(LeMarquisdeSadeetJane
JavierMarias
Austenl'avaient,leurséquivalentsd'aujourd'huinel'ont pas,etcequiestpire,lesaristocratesetlesmaîtressesde maisonquin'écriventpas,maisquilisent,n'onteux-mêmespasletempsdelirecequ'écriventleurshomo-loguesécrivains.)
Quatrièmeraison Leromann'apportepaslacélébrité,ou,s'ill'apporte, ellen'estpastrèsgrandeetpeutêtreobtenuepardes moyensplusrapidesetmoinslaborieux.Lavéritablecélé-brité,toutlemondelesait,estaujourd'huidonnéeparla télévision,ilestdeplusenplusraredevoirunroman-cier,saufs'ils'ymontrenonpasenvertudel'intérêtoude l'excellencedesesromans,maisensaqualitéd'imbécile oudeclowncompétent,avecd'autresclownsprovenant d'autresdomaines,artistiquesounon,peuimporte.Les romansdeceromanciervéritablementcélèbreune célébritétélévisuelleneserontqueleprétexteinitial, ennuyeuxetviteoubliédesapopularité,dontladurée dépendrabeaucoupplusdesonaptitudeàmanierune canne,àenroulersonécharpeautourdeson cou,incliner samoumoute,arborerdeschemiseshawaïennesoudes giletsaffligeants,racontercommentilcommuniqueavec sonDieuhétérodoxeetsaViergeorthodoxeouquelle bellevie,quellevieauthentiqueilvitchezlesArabes (cela,dumoins,enEspagne),quedelaqualitédeses futursouvrages,dontenréalitétoutlemondesemoque. D'autrepart,c'estuneabsurditéquedefairel'effortd'écrire desromanspourdevenircélèbre(mêmesionrédiged'une manièreplate,celaprenddutemps)àuneépoqueil n'estpasbesoindefairequoiquecesoitdeparticulierni debientangiblepouryarriverunmariageouune liaisonaveclapersonneadéquateetlecortèged'affaires conjugalesetextraconjugalesqui s'ensuitsontbeaucoup
LaNouvelleRevueFrançaise plusefficaces.Onpeutégalementsecontenterd'unesolu-tionfacile,encommettantquelquesindécencesouénor-mités,àconditionqu'ellesnesoientpasassezgravespour vousenvoyerenprisonpourunetroplonguedurée.
Cinquièmeraison Leromannedonnepasl'immortalité,entreautresrai-sonsparcequec'estàpeinesicelle-ciexisteencore.Àce propos,lapostéritéelle-mêmesembleneplusexister,je veuxdirecelledechaqueindividutoutlemondeest oubliédeuxmoisaprèssamort.Leromancierquicroitle contraireestdésuètementfatoudésuètementnaïf.Quand leslivresdurentunesaisontoutauplus,nonseulement parcequeleslecteursetlescritiqueslesoublientmais parcequ'onnelestrouvemêmeplusenlibrairiequelques moisseulementaprèsleurnaissance(peut-êtremêmen'y a-t-ilplusdelibrairies),ilestillusoiredepenserqu'une denosœuvrespuisseêtreimpérissable.Commentseraient-ellesimpérissablessilamajoritéd'entreellessontdéjà mortesquandellesnaissent,oun'ontquel'espérancede vied'uninsecte?Onnepeutplustablersurladurée.
Sixièmeraison Écriredesromansneflattepaslavanité,mêmepas momentanément.Àla différencedu metteurenscènede cinémaoudupeintreoudumusicien,quipeuventobser-verlaréactiondequelquesspectateursdevantleursœuvres etmêmeentendreleursapplaudissements,leromancierne voitpasseslecteursentraindeliresonlivreetn'estpas témoindeleurapprobation,deleurémotionoudeleur plaisir.S'ilalachanced'avoirdebonnesventes,ilpourra peut-êtreseconsoleravecleurchiffre,dépersonnaliséet abstraitcommetousleschiffres,aussiélevéssoient-ils,etil devrasavoirenplusqu'ilpartagecegenredechiffreetde
JavierMarias
consolationaveclesauteurssuivantsgrandscuisiniersqui divulguentleursrecettes,biographesàscandaledeperson-nalitésroyalesàtêtedelinotte,futurologuesportant chaînes,colliersetmêmecapeoudjellaba,médisantesfilles d'actrices,éditorialistesfascistesquivoientlefascismepar-toutsaufeneux-mêmes,rustresgommeuxquidonnentdes leçonsdebonnesmanièresetautresplumestoutaussiémi-nentes.Quantaupossibleélogedelacritique,iln'yaura droitquetrèsdifficilements'ilyadroit,ceserasansdoute parcequelescritiquesaurontrenoncéàl'assassiner,maisen lemenaçantpourlaprochainefoissicen'estpaslecas,il sepeutqu'ilsetrompesurlesraisonspourlesquellesson livreapluetsiriendecelaneseproduitetquel'élogeest sincère,généreuxetintelligent,leplusprobableestqu'il n'yauraquequatrepeléspours'enapercevoir,cequi,pour unefoisquetouteslescirconstancesfavorablessetrouvent réunies,estonnepeutplusmalheureuxetfrustrant.
Septièmeraison Jerassembleicitouteslesraisonsinvétérées,aupoint d'êtrefastidieuses,tellesquelasolitudedanslaquelletra-vailleleromancier,lagrandesouffrancequ'iléprouveàse battreaveclesmotsetsurtoutaveclasyntaxe,l'angoisse delapageblanche,l'usuredesonâmepiétinéepardes enfantsetdespaysagesetdesgéographiesetdespleurs,sa relationdécharnéeavecdesvéritésgrossescommelepoing quilechoisissent,luietluiseul,poursemanifester,son brasdeferperpétuelaveclepouvoir,sarelationambiguë aveclaréalité,quipeutl'ameneràconfondrevéritéet mensonge,saluttetitanesqueavecsespropres person-nagesquiparfoisacquièrentuneviepropreetvont jusqu'àluiéchapper(ilfautpourcelaêtrepusillanime), sesexcèsdeboisson,lafaçonparticulièreoudirectedont ildoitêtreanormalpourvivreenartiste,etautresfari-
LaNouvelleRevueFrançaise bolesqui ontséduitlesâmescandidesoutoutbonnement niaisesduranttroplongtemps,enleurlaissantcroirequ'il yabeaucoupdepassionetbeaucoupdetortureetbeau-coupderomantismedansl'artplutôtmodesteetagréable d'inventeretderaconterdeshistoires. Etvoilàquim'amèneàlaseuleraisonquejevois d'écriredesromans,trèspeudechosecomparativement auxseptquiprécèdent,ettrèsprobablementencontra-dictionavecquelqu'uned'entreelles.
Premièreetdernièreraison Enécrirepermetauromancierdepasserunebonne partiedesontempsinstallédanslafiction,leseulendroit supportableassurément,ouceluiquil'estleplus.Cequi signifiequecelaluipermetdevivreauroyaumedecequi auraitpuêtreetn'ajamaisété,etparmêmedansleter-ritoiredecequiestencorepossible,decequiseratou-joursàvenir,decequin'estpas encorerejetéparceque c'estdéjàarrivéouparcequ'onsaitquecelan'arrivera jamais.Leromancierréalisteouceluiqu'onappelleainsi, celuiquienécrivantresteinstallédansleterritoiredece quiestetarrive,confondsonactivitéaveccelleduchro-niqueur,dureporteroududocumentaliste.Levéritable romanciernereflètepaslaréalité,maisbienplutôtl'irréa-lité,sionentendparnonpascequiestinvraisemblable nifantastique,maissimplementcequiauraitpuarriver etn'estpasarrivé,lecontrairedesfaits,desévénements, desdonnéesetdesactions,lecontrairede«cequi arrive».Cequiestsimplementpossibleestencorepossible, éternellementpossibleàn'importequelleépoqueeten n'importequellieu,etc'estpourquoionpeutencorelire aujourd'huiDonQuichotteetMadameBovary,onpeutvivre touteunepériodeaveceuxenleuraccordantducrédit, c'est-à-direennelestenantpaspourimpossiblesnipour
JavierMarias
déjàarrivés,oucequirevientaumême,pourtropbien connus.L'Espagnede1600quenousconnaissonsetqui compteaujourd'huipournousestcelle deCervantèset nonuneautre,celled'unlivreirréelsurdeslivresirréels etsurunanachroniquechevaliererranttoutdroitsortide cesderniers,nondecequiétaitoufutlaréalité l'Espagnede1600oucequ'onappelleainsin'existepas, bienqu'ondoivesupposerqu'elleaexistécomme n'existeninecompted'autreFrancequecellequeProust adécidéd'incluredanssonœuvredefiction,laseuleque nousconnaissonsaujourd'hui.J'aiditplushautquelafic-tionestl'endroitleplussupportable.Ellel'estparce qu'elleprocuredivertissementetconsolationàceuxquila fréquentent,maisaussiquelquechosed'autre,àsavoir qu'enplusd'êtrecela,fictionprésente,elleestaussile futurpossibledelaréalité.Etmêmesicelan'arienàvoir avecl'immortalitépersonnelle,celaveutdirequepour chaqueromancierilexisteunepossibilitéinfinitési-male,maispossibilitéquecequ'ilécritfaçonneetsoit cefuturqu'ilneverrajamais.
JAVIERMARÏAS
Traduitdel'espagnolparJEAN-MARIESAINT-LU.
JavierMarias,àMadriden1951,estl'auteurnotammentdeCe queditleMajordome(Rivages,1989),Uncoeursiblanc (Rivages,1993),Demaindanslabataille,penseàmoi(Rivages, 1996),Quandj'étaismortel(PayotetRivages,1998),Dansle dosnoirdutempsRivages,2000).Lespagesci-dessussonttra-duitesd'unrecueild'essais,Literaturayfantasma(éditionaug-mentée),paruen2001auxéditionsSantillanaàMadrid.
©JavierMarias.
ÉRICFOTTORINO Lematinsuivant
Lematinsuivant,jemesuisréveilléàsixheureset demie.J'avaisoubliédedébrancherl'alarmedelaradio.Il m'afalluquelquesinstantspourmesouvenirqueje n'iraispastravailler.Lemondeapénétrébrusquement dansmachambreavecdesnouvellesdepayslointains, l'arrêtdescombatsdecoqsenOklahoma,lesuccèsd'unas dutrotnomméDolceVita.J'aientendupourlapremière foisévoquerl'immensenuagebrunquisedéplacedansle cield'Asie,unnuagecontinentchargédesuiesetde vapeursd'essence.Unexpertaditquecetabat-jourgéant réduisaitl'intensitélumineusedel'IndeetduBangla-desh,jusqu'enMalaisie.Mapensées'estmiseàvaga-bonder.Jemesuisimaginéque,dansunetellegrisaille,je neseraisplusexposéauxregardsinquietsdeMathilde,ni auxpressionsamicalesdeRonald.
Danslapénombre,sedétachantdurectangledela fenêtre,j'aidistinguélavestedemoncostumequej'avais déposélaveillesuruncintre,avecunecravateetlepan-talonpliésurlabarrehorizontale.Cettedoubluresans épaisseurdemoi-mêmeflottaitdanslefiletd'airquisouf-flaitdudehors.Jecroisquejemesuisrendormienéprou-
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin