Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

La Nouvelle Revue Française N° 442

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 453

de editions-gallimard-revues-nrf

La Nouvelle Revue Française N° 461

de editions-gallimard-revues-nrf

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
TRUMANCAPOTE
Uneaffaire
PlusieurschosesirritaientMrsChasechezsonmari.Sa voix,parexempleonauraittoujoursditqu'ilétaiten traind'enchérirdansunepartiedepoker.Sontontraî-nant,apathique,àl'instantmêmeautéléphone,l'exaspé-raitd'autantplusqu'elle-mêmesetrouvaitausommetde l'excitation.«Biensûrquej'enaidéjàun,jelesaistrès bien.Tunecomprendspasmonchéri,c'estuneaffaire», dit-elle,eninsistantsurlederniermotpuisenmarquant unepausepourlaisserlamagiedecetermeopérer.Sans autrerésultat,cependant,qu'unsilenceprofond.«Tu pourraisaumoinsdirequelquechose.Non,jenet'appelle pasd'unmagasin,jesuisàlamaison.AliceSevernvient déjeuner.C'estdesonmanteauquej'essayedeteparler.Il n'estpaspossiblequetuaiesoubliéAliceSevern.»Sa mémoiredéfaillanteétaitunautresujetd'agacement. Bienqu'elleluieûtrappelélesnombreusesoccasionsilsavaientrencontré,oumêmeinvité,ArthuretAlice SevernàGreenwich,ilprétendaitne pasavoirlemoindre souvenirdecenom.«Celanefaitrien,soupira-t-elle, detoutefaçon,jevaisseulementjeter uncoupd'œilà
LaNouvelleRevueFrançaise cemanteau.Jetesouhaiteunexcellentdéjeunermon chéri.» Plustard,toutencaressantlesvaguesimpeccablesde sescheveuxfraîchementégalisés,MrsChaseseditqu'après tout,iln'étaitguèreétonnantquesonmarisesouvienne sipeudesSevern.Cettepenséeluivintalorsqu'elle-même essayaitsanssuccèsdefairesurgirdesamémoirel'image d'Alice.Cettefois,elle latenaitpresqueunefemmeau teintroséetàl'alluredégingandée,pastoutàfaitlatren-taine.Ellelarevoyait,toujoursauvolantdesonbreak, entouréed'unsetterirlandaisetdedeuxsuperbesenfants auxcheveuxblondvénitien.Lebruitcouraitquesonmari buvaitouétait-cel'inverse?Ilspassaientaussipourde mauvaispayeurs.Dumoins,MrsChaseserappelait-elle avoirentenduparlerdedettesvertigineusesetquelqu'un (maisn'était-cepaselle-même?)avaitqualifiéAlice d'«incorrigiblebohémienne». Avantdes'installerenville,lesChasevivaientdans unemaisonàGreenwichMrsChases'ennuyaitcopieu-sement,préférantàcesemblantdenaturelesdistractions offertesparlesvitrinesnew-yorkaises.ÀGreenwich,il leurarrivaitderencontrerlesSevern,teljouràuncock-tail, teljouràlagareriendeplus.«Nousn'étionsmême pasamis»,finit-elleparconclure,àsonpropreétonne-ment.Commeilarrivesisouventquand,soudain,nous entendonsparlerd'unepersonnerencontréeautrefois dansuncontexteentièrementdifférent,elles'étaitsentie gagnéeparunsentimentdefamiliarité.Maistoutde même,n'était-ilpasextraordinairequ'AliceSevern,qu'elle n'avaitpasrevuedepuisplusd'unan,l'appellepourlui vendreunmanteaudevison? MrsChases'arrêtaàlacuisinepourcommanderun déjeunercomposéd'unesoupeetd'unesaladeilnelui venaitjamaisàl'idéequetoutlemondenesuivaitpas
TrumanCapote commeelleunrégime.Elleremplitunecarafedesherry qu'elleapportaausalon.C'étaitunesalledanslestonsvert d'eaubrillant,plutôtenaccordavecsesgoûtsvestimentaires quelquepeujuvéniles.Leventfaisaitvibrerlesfenêtrescar l'appartement étaithautperché,offrantducentredeMan-hattanunevuecommeàvold'oiseau.Elleposaundisque Linguaphonesurlephonographeet,s'étantassisedansune positionpropiceàlaconcentration,elleécoutalavoixmar-telerlesphrasesfrançaises.LesChaseavaientprojetéun voyageàParis,enavril,pourfêterleurvingtièmeanniver-sairedemariage.C'estpourcelaqu'elles'étaitlancéedans cescoursdelangue,pourcelaaussiqu'elles'intéressaitau manteaud'AliceSevernellesedisaitqu'unvisonde secondemainseraitpluspratiquepourvoyager.Plustard, ellepourraittoujourslefaireconvertirenétole. AliceSevernarrivaavecquelquesminutesd'avance unpurhasardsansdoutecar,àenjugerparsonallure calmeetpaisible,cen'étaitpasuneanxieuse.Chausséede souliersconfortables,elleétaitvêtued'unensemblede tweedquiavaitconnudemeilleursjours,ettenaitàla mainuneboîte grossièrementficelée.
«Vousnepouvezpassavoircommevotrecoupdefilde cematinm'afaitplaisir.Dieusaitquecelafaisaitune éternitémais,quevoulez-vous,nousn'avonsplusjamais l'occasiondenousrendreàGreenwich.» Quoiquesouriante,lavisiteusedemeurasilencieuse,et MrsChase,d'unenatureplusdémonstrative,enfutquelque peudécontenancée.Tandisqu'elless'asseyaient,sesyeuxse fixèrentsurcettefemmeplusjeuneetilluivintàl'idéeque sileurrencontreavaitétépurementfortuite,ellenel'aurait peut-êtrepasreconnue.Nonpasquecelle-cieûtàcepoint changémaisMrsChaseserendaitcomptequejamaisaupa-ravantelleneluiavaitaccordédevéritableattention,cequi
LaNouvelleRevueFrançaise
nemanquaitpasd'êtresurprenantcarAliceétaitquelqu'un quinepassaitpasinaperçu.Eût-elleétémoinsgrande,plus compacte,sansdouteaurait-ontoutjusteremarquéqu'elle étaitjolie,maissescheveuxroux,sonregardunriendistant, sonvisageautomnalparsemédetachesdeson,sesmains maigresetmusculeuses,luiconféraientunedistinctionà laquelleilétaitdifficilederesterindifférent. «Unsherry?» Aliceopinaduchefetlebalancement,commeenéqui-libreinstable,desatêtesursoncougracilefaisaitpenser àunchrysanthèmetroplourdpoursatige. «Uncracker?»,proposaMrsChase,toutensedisant quequelqu'und'aussiminceetlongilignedevaitavoirun appétitdecheval.À lapenséedesonpiteuxmenude soupeetdesalade,quelquesremordsl'assaillirent.Elle improvisacemensonge«Jen'aiaucuneidéedeceque Marthanousprépareàdéjeuner.Voussavezcequec'est quandons'yprendauderniermomentmais,dites-moi, quoideneufàGreenwich?». «ÀGreenwich?»,ditAlice,lespaupièresbattantes commesiunelumièresoudaineavaitjailliaubeaumilieu delapièce.«Jen'enaipaslamoindreidée,nousn'yhabi-tonsplusdepuisunbonmoment.Aumoinssixmois.» «Ohs'exclamaMrsChase.Commevouslevoyez, j'aimanquéquelquesépisodes.Maisvivez-vousdoncà présent?» AliceSeverntenditl'unedesesmainsosseusesendirec-tiondesfenêtres.«Là-bas»,dit-elle,d'unedrôledefaçon. Savoixétaitnormalemaisempreinted'unegrandelassi-tude,commealtéréeparuncoupdefroid.«Jeveuxdireen ville.Nousnenousyplaisonspastrop,Fredsurtout.» «Fred?»,ditMrsChaseavecuneimperceptibleinflexion delavoix,carellesesouvenaitparfaitementquelenom dumaridesoninvitéeétaitArthur.
TrumanCapote
«OuiFred,monchien,unsetteranglais.Vousl'avez sûrementaperçu.Ilesthabituéàplusd'espaceetl'appar-tementestsipetit,justeunepièceenfait.» SitouslesSevernvivaientdanslamêmepièce,c'est quelestempsdevaientêtrevraimentdifficiles.Pourtant, faisanttairesacuriositénaturelle,MrsChasen'essayapas d'ensavoirplus.Ellegoûtasonsherryetdit«Biensûr quejemesouviensdevotrechien,etdesenfants,deleurs troispetitestêtesroussesquidépassaientdesfenêtresde votrebreak.» «Lesenfantsnesontpasroux.Ilssontblonds,comme Arthur.» Larectificationfutdélivréesuruntontellementdépourvu d'humourqu'ellearrachaàMrsChaseunpetitriregêné. «EtArthur,commentva-t-il,demanda-t-elle,touten esquissantlegestedeseleverpourfaireàsoninvitéeles honneursdelasalleàmanger.Maislaréponsed'Alice Severnlafitserasseoir.Formuléesurcemêmetoncalme etsansfiorituresquiluiétaitpropre,elleconsistaiten deuxmots«Plusgros.» «Plusgros»,répéta-t-elleauboutdequelquesins-tants.«Ladernièrefoisquejel'aiaperçu,iln'yapasplus d'unesemaine,iltraversaitlaruepratiquementensedan-dinant.S'ilm'avaitvue,jen'auraispaspum'empêcher d'éclaterderireluiquiatoujoursétésisoucieuxdeson apparence.» MrsChaseportalesmainsàseshanches.«Arthuret vousséparés?Jen'arrivepasàlecroire». «Nousnesommespasséparés.»Samainbattitl'air, commepourécarterunetoiled'araignée.«Jeleconnais depuismonenfance,depuisquetousdeuxnousétions enfants.Commentpouvez-vousimaginer,ajouta-t-elle calmement,quenouspuissionsjamaisêtreséparés, MrsChase?»
LaNouvelleRevueFrançaise Cetteutilisationprécise desonpatronymesemblait exclureMrsChase.Trèsvite,elleéprouvaunsentiment d'isolement,ettandisquetoutesdeuxmarchaientversla salleàmanger,ellecrutsentircommeunehostilités'ins-taller entreelles.Peutêtrefut-celavisiondesmains pataudesd'AliceSevern,maladroitementoccupéesàdéplier uneserviette,quilapersuadèrentqu'ellesetrompait. Quelqueséchangescourtoismisàpart,ellesmangèrent ensilenceetMrsChasecommençaitàcraindrequeles chosesenrestentlà. «Enfait,finitparlâcherAliceSevern,commeonse débarrassed'unpoids,noussommesdivorcésdepuisle moisd'août.» MrsChaseattenditunmomentpuis,entrel'instantelleplongeasacuilleràsoupedanssonassietteetceluiellelaportaàseslèvres,elles'exclama«Commec'est affreux,sonproblèmedeboissonjesuppose?» «Arthurn'ajamaisbu»,réponditAliceavecunsou-rireaimablequoiqueétonné.«Ou,plusexactement, nousbuvionstouslesdeux.Nonparvicemaispourle plaisir.C'étaitsiagréablel'étéNousdescendionsau ruisseaucueillirdelamentheetconfectionnionsd'énormes mintjulepsquenoussirotionsdansdespotsàconfiture. Parfois,lesnuitsdegrandechaleur,quandnousnepou-vionsfermerl'œil,nousremplissionslesthermosdebière glacée,réveillionslesenfantsetpartionsàlaplaged'un coupdevoiturec'estsiplaisantdeboiredelabière,de nageretdedormirsurlesable.Nousavonspassédebons momentsjemesouviensqu'unefois,noussommes restésjusqu'auxpremièreslueursdujour.» «Non»,dit-elle,lestraitssoudaindurcisparuneidée sérieuse.«Voyez-vous,j'aipresqueunetêtedeplus
1.Bourbonfrappéàlamenthe(N.d.T.).
TrumanCapote
qu'Arthuretjepensequeçalecontrariait.Quandnous étions enfants,ilétaitsûrqu'ilfiniraitparmedépasserun jourmaisçan'estjamaisarrivé.Bienqu'iladoredanser,il détestaitdanseravecmoi.Etpuis,ilaimaitêtreentouré debeaucoupdegens,desgensdepetitetailleavecdes voixaiguës.Moi,jenesuispascommeça,iln'yavaitque nousquim'intéressait.Jen'étaisdoncpasunecompagne trèsagréablepourlui.Ehbien,vousvoussouvenezde JeannieBjorkman,unepetitefriséeavecunvisagetout rondquiavaitàpeuprèsvotretaille?» «Commentl'oublier?Elleétaitmembreducomitéde laCroix-Rouge.Épouvantable» «Non,ditAliceenpesant biensesmots,Jeannien'a riend'épouvantable.Nousétionsdetrèsbonnesamies. Bizarrement,Arthurpassaitsontempsàdirequ'illa détestaitmaisjemedoutebienqu'ilatoujoursétéfou d'elleentoutcas,ill'estcertainementaujourd'hui, commelesontlesenfants.Unepartiedemoi-mêmesou-haiteraitquelesenfantsnel'aimentpasetpourtantje devraismeréjouirquecesoitl'inverse,puisquec'estavec ellequ'ilsdoiventvivre. «Cen'estpaspossiblevotremariaépousécette affreuseBjorkman» «Aumoisd'août.» MrsChasemarquaunepause,letempsdeproposerà Alicedeboirelecaféausalon,puiselledit«Quevous soyezainsiobligéedevivreseuleàNewYorkdépasseles bornes.Vouspourriez,aumoins,avoirvosenfantsavec vous.» «Arthurlesvoulait,répondit simplementAlice.Mais jenesuispasseule,Fredestl'undemesamislesplus proches.» MrsChaseeutungested'impatienceelleavaitpeude goûtpourleschimères.«Unchien.Quelleabsurdité.
LaNouvelleRevueFrançaise
Vousdevezêtreidiote,jenevoispasd'autreexplication. Jevousassurequejebriseraislesjambesdetouthomme quiessayeraitdememarcherainsisurlespieds. Jesupposequevousn'avezmêmepasfaitlenécessaire pourqu'il.contribue?»,ajouta-t-elle,enhésitantsur cederniermot. «Vousnecomprenezpas.Arthurn'apasd'argent», ditAlice,avecl'airdésemparéd'unenfantquiréalise quelesadultesnesontfinalementpastrèslogiques.«Ila mêmeétéobligédevendrelavoitureetdoitmaintenant effectueràpiedtoussesallers-retoursàlagare.Mais, voyez-vous,jecroisqu'ilestheureux.» «Cedontvousavezbesoin,c'estdequelqu'unqui vouspinceunboncoup»,ditMrsChase,commesielle-mêmeétaitprêteàs'encharger. «C'estFredquim'inquiète.Ilesthabituéàplus d'espaceetunepersonneseulenelaissepasbeaucoup d'os àronger.Pensez-vousqu'unefoismaformationtermi-née,j'aieunechancedetrouveruntravailenCalifornie? Jeprendsdescoursdansuneécoledecommercemaisje manquederapidité,surtoutpourtaper.Mesdoigts semblentallergiquesàlamachine.Jesupposequec'est commepourlepiano,mieuxvautapprendrequandonest jeune.»Ellecontemplasesmainsd'unairdubitatifen soupirant.«J'aiuncoursàtroisheures,çavousennuie-raitdejeteruncoupd'œilaumanteaumaintenant?» Ladécouverted'unobjetenfermédansuneboîte,avec soncôtéfestif,faisaitpartiedeceschosesqui,d'ordinaire, mettaientMrsChasedebonnehumeurmais,quandelle vitcequedissimulaitlecouvercle,unegênemêléede tristessel'envahit. «Ilappartenaitàmamère.» «Quidevaitbienl'avoirportéunesoixantained'an-nées.»,pensaMrsChase,deboutdevantsonmiroir.Le