Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Achetez pour : 12,99 €

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

Publications similaires

Vous aimerez aussi

suivant
LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
JUDESTÉFAN LeLocateur
ChapitreIoucommentl'Auteurvisiteunefemme ditede mauvaisevie,parhabitude
Vousvenez? UncoupauxviscèresdevantsonamplecorpsdeBrune. Danslachambrejetirailerideaupourplusdesanctua-rité,puismejetaiàsonpubis,noir,velu,fatalafindele remercierjesavaisdèslongtempscommentplacerle menton.J'étreignissesdoigtscommesinous nousaimions, ellemetraitade«coquin»,ayantjoui.Forteetbrune, vêtuedelainenoire,jadisj'auraissouhaitél'épouser,tout âgedissipé.Nousredescendîmesl'escalierdel'hôtel,croi-santlabonneportugaiseobligéedesourireenraisondu pourboirenousbûmesuncognacaubarfaisantface. Souslatablejetouchaisongenoudeconnivenceses bouclesd'oreillesallongeaientsonvisagedetrentenaire. Ellemedemandemonnom,monâge,jedisRoman,j'ai quatre-vingtsans(souventjementais),ellesourit,plis-
LaNouvelleRevueFrançaise
santlesyeuxsoussescilsnoircis.Alorsnousparlâmes(je répugneauxdialogues),elleavaitfinisajournée,vula grossesommeoffertemaretraiteexcessive.«Ilfaut toutdépenser»,expliquai-jedemêmequ'ilaétéditil fautlécherouilnefautpaspomper,dansunautreordre d'idées(=ne pasparader).Jemeretrouvaiseulsurletrot-toir,eusenviedecouriraprèsellequiatteignaitlabouche dumétropolitainpourluidirequej'avaismoinspeurde lamort,maisilétaittroptard. Adieu,Femmes
ChapitreIIleMêmeentredansuneéglise
Souventj'yentraisavant,ouaprès,soitparrecueille-ment,soitparpurification.Cettefois-cijenemecon-fessaipoint,l'entretientournantcourtàcausedupeu d'intelligenceduprêtreoubiendemessautesdepensée. Ainsi,ilsnecomprenaientpasqu'onpûttuerparceque c'estinterditplutôtquel'inverse,autrementditil réfléchissait seloncequ'onluiavaitenseigné,quin'était engénéralquemensonge.Uneimmensebâtissecons-truiteauMoyenÂge,maisplusd'outils,d'échafaudages, deroulementsdetombereauxsurlespavés.Personne apparemmentàl'intérieur,tandisquejeremontaislanef lenavirejusqu'àlachairequ'enfantdechœurj'avais toujourseuenvied'occuper,aimantbiencetermede jubéjegravisdonclesquelquesmarches,ouvriset refermailaporteàmi-hauteuretpusdominerbancset prie-Dieu.Jecherchaimesnotes,maisavaislesoublier àlasacristie.Jem'éclaircislavoix,parunpremieressai «Mestrèschersfrères» . oràcemomentaccourutlebedeau,portantencoreun ciergeenmain,quim'intimal'ordrededescendreauplus
JudeStéfan vitesouspeined'expulsion.Jem'excusaietallaim'age-nouillerpourdemanderpardon.Vousaurieznotédes vitrauxcolorés,desautelsdesaints,desex-voto.Pieuse-mentjetrempaimamaindanslebénitierprèsdesfonts baptismauxj'avaisétéondoyéjeperçusl'orguedela communion,leprêchedel'inhumation,l'odeurdesbou-gies,lesencensoirsfumants,leschœursnaïfs,lescloches sonnantleglas,revisl'annonceurdestrépasàl'aircontrit, toutendescendantleparvisouseuilduparadis.Désor-maislescorneillesoccupaientleclochersurmontéducoq allégorique.C'étaitl'égliseSaint-Sauveur,dunomd'un Messiefictif, carjenesavaisplusguère,vumadésaffec-tion,enquelleèrenous nousprétendions,souslaprési-dencedeF.Mitterrandoud'A.Millerand?Nuages,Bois, Maisonsseulsexistaientenréalité,oncomptaitdéjàplus decentmilliardsdedisparusdelaterre,j'étaisuneombre garnied'unpardessus.
ChapitreIIIl'onvoitnotrehérosprendreplace dansunCafé
Alorslà,c'étaitl'enfer.Trognesavinées,miséreuxten-tantlachance,parieurssoumisàdescoursestruquées, plaisanterieshommasses.C'étaitpourtantencoreletemps bénidescigarettes,seuleinventionpacifiquedusiècle, quivolutaientl'ennuitotal.Jemegardaibiendecom-pulserl'immondejournalintéresséaupape,auxguerres, auxsportifsanalphabètes,auxviolsetmeurtrespassion-nantlelecteurincapabled'encommettrej'enavaisper-pétréuneseulefoisavecdeuxcamaradesdanslesbois mecontentantdecommanderunetassedecebreuvage importéd'Éthiopie,tonique,vivaceetstimulantcar-diaquequ'estlecafé.Biensucré,ilguéritlesépreintes,
LaNouvelleRevueFrançaise disait-onjadis.Etjustementj'affectionnaiscesendroits retirésl'ons'accroupittranquillementsurlalunette, contracte puisdilatelesphincter,essuiel'anusàl'aidede papierdecouleurvariéeselonl'achat,maintenantsou-lagé,puisévacuelesdéchetsenappuyantsurlachasse d'eau,avantde revenirdanslasalleprêtàaffronterla journée,nonsansavoirouvertlevasistasparécologisme. Jepayai(retraiteofferteparlesautres,puisquemalade pensionné),achetaitimbres,enveloppes,cigarillospour faireplaisiràlajoliedébitanteblondeetfrisée,carj'avais gardél'espritd'enfance.Au-dehorsilpleuvait,cequi n'étaitpaspourmedéplaire,horrifiéàl'avancedesgels cadavéri(di)quesquinousattendent.Aussiempruntai-je untaxi-autopourmerendreàmadestinationprochaine.
ChapitreIV oùleProtagonisteserend chezunÉditeur
Carc'étaitbienlevœuintime,lavanitépersécutrice decethommedescenduruePaul-Sébasteau.Delasenestre ilappuyasurunboutondoréquidéclenchal'ouverturede lalourdeporte,gravitlesdegrés,poussalaportevitréeet entradansunhallemplidephotographiesd'auteursbien éphémères,pourallers'adresseràlaréceptionniste,son manuscritàlamain,extraitprécautionneusementd'un sacenplastique. ?. -Oui C'estpourlePrix. Pardon?Quelprix,s'ilvousplaît. J'aitoujourseulesprix.Enclassessupérieures,j'ai euceluid'excellence,parexemple. Enclassespréparatoires?
JudeStéfan Oui,vontlaplupartdeceuxquin'intègrentpas l'école. (Lastandardisteetl'hôtessecommencentàs'esclaffer.) Maisici,monsieur,vousêteschezl'Éditeuravez-vousun manuscritàdéposer? Oui,pourleprix. Nousleremettronsenmainpropre,àunLecteur,si vousvoulezbienmelepasser.C'estunRoman? Oui,c'est-à-dire,jevoulaisprécisémentleremettreà dit. quelqu'un,«enmainpropre»,commevousavez ??? ÀmonsieurBlanzat. Jepensequ'iln'estplusici.(elleconsultelalistedes bureaux).Non,iln'yapas deLecteurdecenom. JeanBlanzat,l'auteurdeLeFaussaire. Jeregrette.IlnefigureplusparminosLecteurs. Maisvouspouvezdéposervotreouvrage.C'estunRoman? C'est-à-dire,çaneressembleàrien,àriend'autre,je veuxdire. Donnez,jevousprie.Vousn'avezinscritquele Titre?Ilfautvosnometadresse,peut-êtrefigurent-ilsà l'intérieur? Non,j'aicruqueleTextesesuffisaitàlui-même. Jevaislesnoter,sivouspermettez. Roman,Egon.Posterestante17,àReculefort (38290). Voilà,nous vousremercions.Ilpasseraparlecircuit habituel,soyezbienrassuré.
ChapitreVc'estl'heuredelaSieste
C'est-à-dire,lasixièmeheure,m'étantlevécejourfatal àseptheures,ilsedevaitquejemerendedansunhôtelà
LaNouvelleRevueFrançaise cettefin,unecertainefatigues'étantemparéedéjàdemes vertèbresouautresosetarticulations.Leportierme demandasic'était«pourlanuit»jerépondisoui(sou-ventjementais, parunevieillehabitudecontractéeavec lesfemmes,ouplutôtcontre). Chambre17unecoïncidencejem'étendissurlelit, aprèsavoiruriné(j'airemarquéqueleshérosdefilmsou deromanoublientrégulièrementdelefaire,commes'ils étaientleChristdanslesÉvangiles),etsurleflanc gauche,carauboutdecinqàseptminutes,jem'assoupis-saispourtroisquartsd'heure-uneheurederepos.Etvoici quej'eusunrêve,lequelm'imprégnaitencoreheureu-sementaurelevercontrairementàmeseffervescences nocturnes. Mesdeuxsœurscadettesdescendaientencourantla pelousedansl'arrière-paysslovène,enCarnioled'alors,notrepèredrogmanàTriestelouaitune maisonde vacancesprotégéedebouleaux,suiviesdubergerIrak,les quatreamisdulycéeDantevenantd'arriveretdecorner dansl'automobilemilitaireallemande(WH)quelepère deDragonMarié,résistantcroate,avaitrepriseauxoccu-pantslorsdelalibérationetsetenaient,outresonfils, Bracqboursierlà-bas,Serrel'italianisantbizarrementje tenaisàlamainledictionnaireAngeliqu'ilm'avaitréel-lementlaisséenfind'annéeenfinHéronditleRégicide parcequelointaindescendantduConventionnelde 1792.Elless'écriaient,encourantdejoie,ÈveetHélène, vêtuesderobeblanchetoutesdeuxd'ordinairetenant pourtantàs'habillerdifféremmentalorsqueledernier cités'extrayaitduspider,cedontjem'étonnaispuisque imprévuen detels véhicules.J'avaisencoreàl'oreillele sonrauquedel'avertisseur,quiavaitdû,commeilarrive danslesrêves,dumêmecoup m'éveiller,oubienétaient-celeurscrisjuvéniles?
JudeStéfan AhJeunessejerestaiquelquetempsassissurlelità méditersurcemessagedéfouid'untempsirréparable pourquoicettemêmerobe,quelencouragementcejour-d'été(deuxdesamisaussisouhaitaientécrire),etla visionduchiendebergeràrobenoire.Quandjedescendis del'étage,etremislaclé,leportiermefitremarqueravoir omisderemplirunefiche,quejerédigeaietluiprésentai. IlpointalaligneProfessionenm'interrogeant«c'est quoi?». Locateur. Locateur,c'estquoi? Quelqu'unquivadelieuenlieu,pourplacer. Undémarcheur? Oui,enquelquesorte.Onditbienlocataire Ilmeditàcesoirmaisjenedevaispasrevenir, montempscompté.
ChapitreVInotrehérosprendsoindesasanté, seulbiende lavie
D'immensesprogrèsontétéaccomplisgrâceàla recherchemédicale.Octogénaire,j'avaiseuleloisirde souffrird'àpeuprèstouslesorganes,lecancernesurve-nantqu'àlafin,grâceàlaVierge,peut-être,àlaquelle souvent,sanspourtantlâchementlaprierdes'occuperde moi,jepensais,aussibienenraisondecebleumarialqui luiestattribuéoubiengrâceàmamère,quimeproté-geaitduhautdesCieux?Onsaitquelespharmaciesne désemplissentguèreaussimerendis-jeenl'une,àla belleenseigneverte,nantidemonordonnanceàrenou-veler.Plusieurslaborantinesnedemandentqu'àvous aider,etl'onpeutmêmedécouvrirleurprénominscritsur leurpochettebrodée,cequidonnedubaumeaucœur.
LaNouvelleRevueFrançaise
AprèsavoirobtenuduLoxencontrel'hypertension,sur malancéejecommandai,d'aprèsmaliste(jeprétendis êtrevenupourunevoisinehandicapée),delapassiflorine pourlesommeil,del'aspirinepourlesmauxdetête,de l'Alkaseltzerpourlemaldecœur,duDolipranecontre presquetout,unmédicamentcontrelesmauxd'estomac (Rennie?),contrelesdouleursrénales,encoreunpourla circulationcérébrale,contrelesdouleursarticulaires,je repliailafeuilleetlarempochai.Outredudentifrice,un coricide,uncure-oreilles.Onmeregarde,jeresteimpas-sible.J'allaisoublierlemédicamentcontreladiarrhée, despastillescontrelesmauxdegorge,enfindusirop. Je Uneemployée pouffe,quin'osedire«Etavecceci? règleavecunecarte(1914),expliquantqu'ils'agissait pourmoidedépasserleminimumobligéindiquésur l'éventaire.Laportes'ouvred'elle-mêmeàlasortie,me procurantunesensationencoreaujourd'huiinexpliquée. J'yréfléchirais,danslesquarevoisin.
ChapitreVIIleNarrateurfaitunaveu deplusenpluscourant
J'affectionnaisaussid'allongerlesjambesassissurun banc,protégédequelquesarbustes,loindelacirculation despassantsetdeleursfacesinnombrables.Àcausedu rêvesansdoutej'évoquaimamère.Masœurcadetteun jourm'avaitsuggéré«tuasquelquechoseavecnotre mère»,phrasequi,quoiquemalformulée,m'avaitlong-tempspoursuivi.Orundimanche après-midi,jem'étais étonnéinpettoqu'elleinsisteainsipourenvoyerÈveàla piscine,ensortequenouspuissionsnouspromenerdans lesboisprochesdeBarfleurnousétionsalorsrevenusen Normandie.Àunmomentdonnénousdemeurâmesassis