Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : PDF

sans DRM

La Nouvelle Revue Française N' 96 (Décembre 1960)

De
204 pages
Jacques Audiberti, Rouge
Marcel Jouhandeau, Journaliers (IV)
Marc Bernard, La Tęte
André Pieyre de Mandiargues, La Voix basse
Gisčle Prassinos, L'Homme aux questions
Paul Morand, Portrait de Nicolas Fouquet (I)
Marcel Arland, Deux figures
Chroniques :
Cioran, Saint-John Perse ou Le vertige de la plénitude
Maurice Blanchot, La question la plus profonde
Jean Duvignaud, Le bolchevisme et la N. R. F.
Michel Deguy, Leibniz, critique de Descartes
Étiemble, Aragon et Claudel (Fin)
Notes : la poésie :
Philippe Jaccottet, Le dur désir de durer, par Paul Éluard (Seghers) - Le Temps déborde, par Paul Éluard (Seghers)
Notes : littérature et essais :
Roger Judrin, Lettres ŕ Narbonne Lettres ŕ Ribbing, de Madame de Staël (Gallimard)
Lucette Finas, Zola, légende et vérité, par Henri Guillemin (Julliard)
Bernard Cazes, Journal d'exil, 1935, de Léon Trotsky (Gallimard)
Jean Guérin, Courts-circuits, par Georges Wolfromm (Stock)
Notes : le roman :
Jacques Bens, Le Bonheur fragile, par Alfred Kern (Gallimard)
Robert André, Le Sourire, par Yves Régnier (Grasset)
Dominique Aury, La Porte retombée, par Louise Bellocq (Gallimard)
Jacques Bens, L'Épingle du jeu, par Jean Forton (Gallimard)
Yves Berger, L'Orient extręme, par Jean-Paul Weber (Gallimard)
Willy de Spens, Iphigénie en Thuringe, par Ghislain de Diesbach (Julliard)
Notes : les spectacles :
Claude Ollier, L'Intendant Sansho, de Kenji Mizoguschi
Notes : les arts :
René de Solier, Les sources du XXe sičcle (Musée national d'Art moderne)
Notes : lectures :
Yves Berger, Seul, le Visage, par Andrée Chédid (G. L. M.)
André Miguel, Les Počmes interdits, par Jean Breton (Le Pont de l'Épée)
Henri Kréa, Vivants piliers, par Jean-Jacques Mayoux (Julliard)
André Miguel, La Ligne imaginaire, par Jacques Charroi (Denoël)
Denis Périer, Entre toutes les femmes, par Franz Hellens (Albin Michel)
Jacques Bens, Ulysse et les Sirčnes, par Aline Dubreuil (Laffont)
Denis Périer, L'Absent, par Christian Nčgre (Éditions de Minuit)
René Micha, Le Jour fabuleux, par Françoise Collin (Le Seuil)
Dominique Aury, Les Flammes de la Nuit, par Jacques Robichon (Julliard)
Henri Kréa, Du côté de Barcelone, par Luis Goytisolo (Le Seuil)
André Miguel, Le Tailleur ensorcelé, par Cholem Aleichem (Albin Michel)
Les revues, les journaux :
Jean Guérin, Ŕ propos d'un prix Nobel
Casamayor, De l'inconnu
Jacques Tati, Du réalisme comique au cinéma
Jean Guérin, Divers
Le temps, comme il passe :
Philippe Jaccottet, Fragments de pensées
Roger Judrin, Commération de Schopenhauer
René Lepallec, Les Tersons
Matthieu Galey, Une société fermée
Le mois :
Jean-Paul Weber, Raisonné sur la neige
Norge, Ventre-Saint-Gris
Jean Lebrau, Brindilles
Franz Hellens, Le serpent-lyre
Angus Heriot, Ragusa, Noto, Modica...
Textes :
Georges Rouault - André Suarčs, Lettres
Voir plus Voir moins

Vous aimerez aussi

LANOUVELLE REVUEFRANÇAISE
ROUGE
Écrivain,écris. Parhygiène,d'abord.Tut'arrêtes,l'arrêts'appelle terminus. Etparamitié. Quelques-unsgardentl'œilsurtoitelquetuplastron-naisdansl'alexandrindutempsdeJeanFollainetde JeandeBosschère,tribunalattristéquiparfoiste convoqueàsabarreensilence,t'inculpantdethéâtreet defacilessoirs.Peut-êtreunpublicvéritableterequiert-ilinvisibled'exprimercequinet'appartientpas,les sentiments,lesrêves,lesdésirsdechacun, maisestam-pillésdefiérotesyntaxe,etlevocabulairegaranti. I/idéeactivequetut'astreinsàcroirequel'onaurait detoiprendlarelèvedetonoctaneexténué. Nenousattardonspas.L'heurerecouvrel'œuvre.Sa marchecirculairemesurel'écritureetpresquelaproduit. Quinzeminutesvalentunparagraphe,lequartd'heure deRabelais.Lasyllabetombeaveclaseconde.Ie sonorehourvaritoujoursdisposdanslacassolette tondueilsuffitdeletransposernoirsurblanc,lesdeux tonsduvieillissement.Detravailplussimple,aucun i
LANOUVELLEREVUEFRANÇAISE
Icil'accomplissement,quelqu'ilsoit,projetterétro-actifleplandanstoussesdétails.Jevaisécrire.Appor-tez-moi.dequoi. L'amour?Lessaisons?Lescroisades?Lafemme? Ohjenemevoisguèrepeinantàciselerdesparticipes enl'honneurdecesantiquesrubriquesdel'adolescence professée.Ilesttard.Lepériscopeémoussédécolore Vénus.Hermionedépenddeseshormones,decelles d'Euripidenonmoins.Jadistellementenavantles femmes,parfoisaveclagrâceredoutabletoujoursde quelquefillejeune,oblique,envolée,lesfemmesrejoi-gnentpourmoilesfontainesWallaceaudomainedes sourcesdésaffectées.Quantauxidyllesd'autrui,comment melancerais-jedessusquandmabienveillanteindiffé-renceenchaîne sansruptureleurécheveaumonotone aumécanique,àl'anonymemanègedespigeonspublics? Pourtantnotrerevuesouhaitequejerallieses sommairesétincelants.Ellem'annonce.Rouge.Elle m'appelle.Rouge.Elle m'apprécie.RougeRouge Rouge Petitàpetit,quevoulez-vousj'envinsàcompter danslesvétérans.Naguèrej'insistaisvolontierssurmon millésimenatal,milhuitcentquatre-vingt-dix-neuf. Ilm'amusaitqu'endépitdemonadhérenceauxmachi-neriesmodernesmonberceauflottedanslescentans originelsdeHugo,deZola,deFlaubert,etdetantet tantd'autresdéfunts,demarqueounon.Or,pourla jeunemajoritéstatistiqued'aujourd'hui,loindeneles toucherqueduboutdeladateàlaparadoxaleextré-mitédeleursiècle,jelesrejoinsdeplain-pieddansle passé. Alors?Choisirlepassé,lefrictionnerdesouvenirs, jeterlapierreàl'immortelbaronHaussmann,déplorer qu'àParissedispersedejourenjourtoutunjeu d'angles,detournants,demursetdebistrotssolidaire demadécoupured'époque,canne,guêtres,gants,le
ROUGE
melonoulecanotier,quandBenjaminPéret,célébrant unefemme,laclamaitbellecommeuntroudansune vitre,melamentersurlePassagedesPanoramasqu'ils désossentencemoment,unegrassechiennenoireerrant souslaverrièrecrevée,commeilsvitrifierontdemainla MouffetardetdératiserontlesHallesdeleurpopulace grenue,etquedeslonguesruesbaguéesdeportesmonu-mentalestraversantcôteàcôtelavilleverslaFlandre etversCompostelleilsbannirontlesprostituéessi chaudesàl'œilsurletrottoir,sifroidesauxmainsdans leshôtelsdepassedeguingoissurlescourspourrit lechoudelasoupeàladuBarry,survivancesdyna-mitées,concrètepoésielivréeaubulldozer,jeledevrais? Jedevraismebombarderministredel'antérieur? Or,spectre,jerenâcleàm'unirauxfantômes.Pourtant euxnemelâchentpas.Jenepeuxfaireunpasducôté delaBoursesanstombersurunjournalistebordsroulés colcassé,surunbibliothécairegrossechaînedemontre, foulemontantedecadavresencellophane,etquelquefois l'unversmoisedétache.«Monvieuxmedit-il.Et,à » l'improviste,dansl'autobus,par-dessuslaguerreet l'Atlantique,unebonneamieauxcheveuxrouges m'apparaît,quelesannéestrenteauréolaient,perdues. Écris. Écrire.Acheterunefoisdeplusunbloccorrespon-danceblancuni,noircicoterchaquefeuilledephrases ébauchées,justedeuxoutroismots,siçatombe,en écharpe,et,toutdesuite,afindeprêteruneviesolide àcesparaphestâtonneurs,lestapersurlamassive UnderwoodousurladélicateHermès,danslesom-meillardPalaiseauoudanslebien-aimécinquième arrondissement,maislesimulacred'imprimerieralenti derubansàchangern'empêchequelafeuillecomporte trentehypothétiqueslignes,l'uneaprèsl'autreils'agit deleshonorer,etlesbéquetsdontjestylobillemonbal-butiantdactylogrammen'avancentguèremondevoir,
LANOUVELLEREVUEFRANÇAISE d'autantquelesraturess'enmêlent, parfoissurtoutela largeur,uneguirlanderavageuselesrelie,lesfeuilles usagéesl'emportentsurlesvierges,comment,devant cettepapeterie,nesouhaiterions-nouspaslamachi-nette happantdansl'avenirl'articleunjouroul'autre detoutefaçonachevé,leslibrairesetleskiosquesn'en doutentpas,leconduisantsurnotretable,épargnant l'intervalleassidu,lepéagelaborieux Rouge.Letitre,entoutcas,jeletiens.Dumorne loisirilsortdepuisdesmoiscommedusablelecimier dumourredur.Seulmanqueletexte,lecorps.Malgré mesyeuxendoloris,malgréceténormegoûtdedormir sediscerneets'élaborel'horizonténébreuxreposant, ilfauts'ymettre.J'entrevoislesvisagesdeJeanPaulhan etdeMarcelArland,leurironie,leurdéconvenue.Ane pointtenirmapromessejerisquedeperdremaplace, cellequej'occupedansleurestime.Soit. Unobstacle,jen'airienàdire. Rien,jeveuxdire,quivailledefigurerdanslarevue. Elleamasse,songeznotremeilleureFrance,l'invisible déessedesgrognardsetdespoilus,notrelanguelettrée, veinenourricièreetfrisantebrillancedel'intelligence. Apartquelquespoètesfidèlesàl'innocentesauvagerie del'emploi,ilspeuventsevanterdem'enragerd'envie ceuxquideleurcopiealimententl'illustrelivraison,et ceuxaussi,leplussouventlesmêmes,prolongeantsous d'autrescouvertureslerayondelaclairetablettemen-suelle,Sartreetsestroisouquatrecrânes,moiquin'en aiqu'un,etsiminceLevi-Straussquis'exploreàtra-verslapeupladeetlagéologie,GastonBachelarddruide burgondeinégalableenrêverie,alchimistedel'enfance tenace,avecsabarbeàtroisvolutesjeleprendraispour l'octaïeuldelapatriealorsqu'undesesprofesseurs dansundenospetitscollègesdeprovince,Auxonne, Antibes,futaussilemienetGeorgesBataillequicolle auxchaussesdelamortdansl'orgie,etJeanRostand
IOOI
austèrerossignolducrapaud,etlescommentateursde Marxinépuisable,etlesalgébristesduproblèmealgé-rien,etlesnotairesdéclarésdelarecherchescienti-fique,touscesbeauxhommesappliquantserréleur logiqueinventiveàl'analysedel'allantdesoiqu'ils allaitentensuitedecetteanalyseelle-même,jemesais fichtreincapablederivaliseraveceux,j'allaisoublier deleurjoindre Blanchot,Cioran,etJudrin,etGrosjean, dansletraitementd'unthèmeprécis.N'attendezpoint demoique,parexemple,jedépistedansleschansons destroubadoursunesuiteconcertéedeformulesana-grammopolitiquesniquejesuspendeavecméthode lasurprenantepersistancedel'érotismesexuelàl'incer-titudedelavieboursière.Un thèmedecegenrejepar-viendraistoutauplusàrevêtirsonexposéd'unbaroque martèlement.Maisledévelopperargumentsoutenu dépassemesmoyens. Avecl'abhumanismej'avaispourtanttentélecoup. Ils'agissaitenprincipededémontrerquel'homme, loinderégneraumilieudumondeselonlabiblebiblique etselonla marxiste,necampaitqu'àsonrang,point forcémentlepremier,nil'undespremiers,parmiles diversinstrumentsplusoumoinsphysiquesdélégués àlacuisineainsiqu'àlaconservedelacréationdanssa continuité.Ceprogrammeprenaitlecontre-piedde l'humanisme,celui-cisupposantl'hommeaucentreres-ponsabledubazar.Ilprésentaitpoursesmajeuresgaran-tieslaplanètesansleshommesscandéeparDante Alighiericommehypothèsededépeuplementpacificateur et,surtout,lacaronade,grossepièced'artillerieenfonte danslamarineàvoiles.DansQuatre-vingt-treize(dix-septlettrespourdeuxchiffres),VictorHugopréposela caronadeaumassacredel'équipagedansl'entrepont d'unbrickdeguerre,massacrenonpointàcoupsde canonmaissurunebased'élansagressifsmouvementés. Sesamarresrompues,lacaronadesedéplacesurdes
I,ANOUVELLEREVUEFRANÇAISE
trajectoiresimprévues,gouttedepluieàmêmeune vitre,chargeleshommesquisedémènentàlamaî-triser,lestalonnesoussapesanteurbondissante,les écrasecontrelesmembruresdelacarène,lesélimine l'unaprèsl'autre.Sansdouteemprunte-t-ellesaforce divaganteàd'externescombinaisonsdetangageetde roulis.Maisàconstatersonméticuleuxacharnement homicideassortidevoltesetdefeintesnouslajurerions notrepartenaireabsolueaudomainedesapparences delalibrevolonté.Ointedusangd'Adamlamégèrede métalsesitueenreinedeschoses.Lesrécentesécoles narrativesquis'efforcentpourleurpartd'accréditer uncadre universelmillimétriquesoumettantaumême étalonlestourmentsducœuretla garnituredescom-partimentsdechemindefer,lavieillecaronadeles confisqueetlesnoiedansl'ombrequ'elleprofilesurles pantinscabossés. L'abhumanismeéchoua.Sourire,ilsmefontsourire, lesdeuxmaigresbouquinsj'essayaidecimenter consistanteunedoctrinedel'hommefondant,fidèle œufbattupourquisaitquelflan?Elleoffraitpourtant àl'âmetroptendreunethéoriquemédecine,àsavoir quenousn'avonsànousprévaloird'aucunprivilège particulierni,partant,ànousplaindredenuloutrage spécialdansunsystèmenoshymnes,nosnavires,nos campaniles,nosmanifestesetnosgazdeLacqs'engrè-nentsansruptureévidente surlamassedel'ensemble, quenousn'inventâmespas.Toutefois,dansuntableau sicohérent,peut-êtreconviendrait-ildenepascom-prendrelapeinture,riennedétonnantdavantagequ'un FernandLégerdansunpetitbois. Laraison,disais-je,pourétablirmacandidatureàla qualitédepenseur,assortied'uneobligatoireperspec-tiveissuedemoidegrosvolumesenpetitscaractères, laraisond'êtredumonde,chaquedisciplinel'enferme danssacalebasseprivée,cafetièreatomiste,burette
ROUGE
thomiste,gourdemarxiste.Elleseplieauxgalbes, mêmelesplussaugrenus,delavaissellequil'incarcère. Maissonprofil, envérité,quelest-il?Commentl'obte-nir?Lemieuxseraitdeverserlafluidesubstanceinter-rogativeetproblématiqueàmêmeunesoliditéplate, lisse,imperméable.Qu'elles'yrépandesansgêneNous tiendronspoursuffisantelaformequisedessinera. Amis,versons Aussitôt,livréeàl'étalementexcentriquehorizontal, notrequestionenvahitladalleglissantenousl'épan-châmes.Des'étendreillimitéelanappeliquidedevient mince,mince.Ellesesubtilisejusqu'às'évanouir.La table,dessous,devientsèche.Notresoifagenouillée caressedelalanguecettesurfaced'aridité.Vivons-nousprosternés?Non.Alors,deboutQuoi?Lasur-faceselèveenmêmetempsquenous.Detoutepart,elle s'affermitverticaledevantnosyeux.Bref,ledécor normaletnatureldenotreviesecomposedeparois. RegardezEinstein.Ils'appuieautableaunoir.Regardez l'érotisme.Asapropreplénitudel'érotismechemine pardestunnelsetcetteplénitudemêmeexigeles empourpréescourtinesspongieusesquiladistinguentde l'absenceabsolue.Nous,commeautantd'enseignesdu partiprisd'unearchitecturetoutenparavents,nous chérissonsleshautes,rigides,babyloniennesmurailles sansfenêtresdesîlotscondamnés,rueMeslay,rue Mouffetard,etcesfaçadesdederrière,grises,basses,par quoi,versMarlotteetMilly,lesvillagesboudentau borddelaroute.Notrefibremodesteetsoumisenous rendlecinémapluscherquelethéâtre.Carlecinéma, parexcellence,glorifiel'écran.Authéâtre,parcontre, lavue dépenddel'angledufauteuil,ilnes'agit plusd'unmiroirrectangulairemaisd'unfaitdivers assortidetémoins,lesspectateurs.Pourdesmotifs voisins,Botticellitoujours,peintàplat,noustoucha davantagequelesbouquetsdefleursouletourde
LANOUVELLEREVUEFRANÇAISE
Francecycliste,modelésenrelief.Maisnouspréférons lethéâtreauballet,classiqueprétextechoisiparlescom-positeursdemusiquepourenvahirleplateau.Dansla musique,dèsqu'ellejouesurplusdetroisnotes,rivière cachéealorstombantgoutteàgoutteprèsdelatempe del'enfantmort,nousredoutonslapreuveduvide.I,e videnousvide.Les nerfssuentdèsquesousnospieds laterres'évasevallonnéeaubasdesfalaisesd'Yport ouquel'escalierroulantdumétroMongenouspropose unedescenteà picdequarantedegrés,sansparlerde lanauséequeprovoqueentantquevocableetenelle-mêmelaliberté,déclivitésansfin. Nouschérissonslesstrictesimages,lacathédraledu dehors,lacourbedelabaiedesAngessanssesvaleurs algébriques,lamaniablephotographied'unepeinture plusquecettepeinture,l'éloquencenonmoinsquela dialectique,lesperlesdanslasciureàl'égarddes milliarderiespendentivesdeMmeGould.Sansnous,les prestidigitateurspériraient.Noussaluonslechapeau. Enduisezdecéruseunenoixdehouille,nousclamerons lahouilleblanche.Lesfilsparallèlesentrelespoteaux serventàporterleshirondelles.Visage,filmd'Ingmar Bergmann,nousséduitaumaximum,lafaussebarbey suscitantl'amourquiserefuseaumentonnu.Nous démasquonsdanslefameuxdonJuanlepapillonfou d'enveloppesquinecavaled'unecraquanteàl'autre qu'afinden'encreuseraucuneàfond,crainted'y rester.Quandintervientpourluilesoucidecomprendre, l'abhumaniers'entientaurougedurideau.Ilvoit CwxinneelleestlapeinturedeRouault,sale,cellede Braqueennuyeuse,etlalaideurdePicasso. Nousnousrégalonsdessortilègesdelacontre-petterie.Iyàdesquantitésphonétiqueségalesse supplantentd'unmembreàl'autredelaphraseau bénéficed'unsensinattendunonmoinslégitimequele légitime.Lamémorablesentencestratégiquedumaré-
Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin