Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 12,99 € Lire un extrait

Lecture en ligne (cet ouvrage ne se télécharge pas)

En un midi sans soir et sans matin

De
208 pages
Publié par :
Ajouté le : 01 janvier 1997
Lecture(s) : 246
EAN13 : 9782296351684
Signaler un abus

7(0

En un midi sans soir et sans matin

Collection Écritures dirigée par Maguy Albet et Alain Mabanckou

Dernières parutions
KELLER Henri, Boubou, 1997 BARAKAT N ajwa, La locataire du pot de fer, 1997. GlRlER Christian, Qalame, 1997. SARVA Mani, Le cœur de la différence, 1997. SAINT-LOUP Gérard, Phnon Penh, la douceur assassine, 1997. KOVAKS Laurand, La rose noire, 1997. REBONDY Michel, La Percheaude, 1997. LAFONT Suzanne, Passions mineures, 1997. BREUKER Henk, Quatre gousses d'ail, 1997. AUMEYRAS Danne, L'îlet pendillé, 1997. LUCCIONI Jean-Pierre, La croix écartelée, 1997. LABBÉ Michelle, Exit indéfiniment, 1997. TÉODOSlJÉVIC Michel, Tout dépend de Dieu, 1997. RAMOND Michèle, Les nuits philosophiques du Doctore Pastore, 1997. BADUEL Andrée-France, Des oiseaux pour Antigone, 1997. MONTERO Andrée, «Le refus, une vie de femme», 1997. REGNIER Michel, Kamala, 1997. DAVOUS Dominique, Capucine. A l'aube du huitième jour, 1997. GENTILHOMME Serena, Villa Bini, 1997. DUVIGNAU Marie, Aufur et à morsure, 1997. GREVOZ Daniel, Les orgues du Mont-Blanc, 1997. LUGASSY Françoise, Contes de l'autre face ou l'envers des destinées, 1997. MARTIN Anne-Denes, Comme un éclat de phare, 1997. TROTET François, Les Chants du Griot, 1997. DUBREUIL Bertrand, Les yeux de Saul, 1997. FAVRET René, Le retour de Pantagruel, 1997. MAALOUF Antoine, Sur la source d'Adonis, 1997.

@ L'Harmattan, 1997 ISBN: 2-7384-5982-X

Roger JACQ VET

En un midi
sans

. et sans sOIr

. matIn

Éditions L'Harmattan 5-7, rue de l'École-Polytechnique 75005 Paris

L 'Harmattan Inc. 55, rue Saint-Jacques Montréal (Qc) - CANADA H2Y lK9

À Shifra et à Nat y

I

Sur la ligne 13 du métro, j'ai été témoin des faits qUl suivent et que je relaterai avec précision. La ligne, passant par Montparnasse et le quartier de Montmartre, relie Montrouge à Saint-Denis. Elle forme donc autant le trajet des martyrs que celui des poètes; elle dessert les stations Plaisance, Gaité et Invalides. Vers minuit, les voyageurs étaient rares dans la rame où je suis monté (c'était à Plaisance): des paumés, des touristes affalés et quelques uns de ces employés que le tour annuel a réservés pour le service minimal d'un samedi d'été tandis que les autres se tortillent le croupion dans la Méditerranée. Quand j'ai pris place, assis dans le sens de la marche (position que je préfère, mieux vaut savoir où l'on est conduit), elle était déjà debout sur la "plate-forme". Par ce mot, les Parisiens désignent l'espace vide de siège - à part les strapontins - qui s'offre entre les portes. Dire qu'elle était belle ne suffit pas, mais restituerais-je le principe qui en construisait la beauté que je n'en ferais pas percevoir sa présence, que je sentais comme un miracle ou comme un péché. La beauté est un malheur, la réussite n'est pas de ce monde. Les enseignements que la vieille philosophie des collèges avait cimentés en moi qui n'étais pourtant qu'un élève distrait et ennuyé fleurissaient après vingt ans de silence et le détail que je faisais de sa personne, de la ceinture au front, du talon à la poitrine, se disait de mes yeux à ma cervelle sous la forme métaphysique que, pour l'avenir, mes maîtres avaient voulu m'inculquer et que, jeune homme, à propos des choses triviales, je me plaisais à répéter sous le mode ironique: est contingent ce qui peut ne pas être, est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être. Qu'elle me parût nécessaire, je me l'expliquai d'abord par l'antériorité de sa présence, puisqu'elle était déjà là quand je m'installai (si je suis assis, je ne peux pas ne pas être assis, j'avais appris au collège qu'on appelait cela "nécessité

hypothétique") mais sa nécessité était celle d'une antériorité telle qu'elle était une préexistence. Sous son maillot, pas de soutien-gorge et son front était libre et bombé comme celui de l'ange champenois au portail de la cathédrale. Des sentences de la théologie venaient à ma parole: les choses premières sont les dernières, l'Eve de la Genèse est l'Eve future. Ses mollets sous son pantalon se produisaient en contre-courbe des cuisses. Etait-elle danseuse? Sa cambrure tendait l'arc double et renversé de ses seins. Etaitelle plutôt gymnaste? A son cou qu'elle dégageait par l'encolure ronde de son maillot pendait une chaîne d'or où s'accrochait une croix qui reposait sur sa poitrine. Entre ces deux tendres, rondelets, doucelets, bénins tételets qui relevaient leur truffe de caniche attentif à la main du maître, le petit crucifié, pensais-je, a bien du confort et de la consolation. Savez-vous qu'on nomme jaserans ces chaînes de cou à mailles fines? Je l'ignorais jusqu'à ce jour où j'en avais lu la définition dans un dictionnaire que mes yeux parcouraient plus vite que ne le voulait mon intention. Ils papillonnaient de mot en mot, imprévisibles et intelligemment stupides, dans les pages qui tournaient sous mes doigts. Le hasard a de ces sagesses. Nous étions arrivés à Gaité que je disséquais enèore ce mot; je me souvenais qu'il avait pour origine le nom arabe d'Alger où ces bijoux se fabriquaient. La précision cependant n'était plus claire à ma pensée: n'était-ce pas aussi de cotes de mailles et de hauberts qu'il s'agissait? Le mot sonnait en moi comme jaser - bien qu'elle ne parlât pas - ou comme raser. Il me semblait trop barbare pour indiquer un bijou qu'une femme porte à Paris, trop étrange et trop décollé du lexique français. Bijou était dans la série bijoutier, bijouterie, un vrai bijou et surtout - depuis la petite école où chacun la reçoit comme de Moïse les Hébreux ont reçu les tables de la Loi - dans la liste bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou. Par la nuque et le chignon serré court s'organisait l'équilibre avec la face: le nez et ce front lui donnaient le profil sinueux et chercheur. Sur ses hauts talons, la cuisse ferme, un bras à l'horizontale empoignant le montant d'un siège, je la 8

voyais qui jouissait de sa santé en ses muscles et en ses ligaments; de l'ongle rouge jusqu'à l'épaule élastique et veloutée, quelle cadence dans la proportion! L'homme qui monta dans la voiture à MontparnasseBienvenüe était si singulier qu'on se demande comment tant de naturel peut être cultivé avec tant de soin. Mocassins, pantalon de velours côtelé, chemise aux larges traits mordorés. Mais le plus drôle était ce gilet de peau, ornemental oripeau, coquetterie sur son thorax de cracheur de feu: de ses deux ailes, il lui éventait l'abdomen à chaque respiration. Ganache de bourgeois rustique, esthète, rapace, ascétique, au regard bleu, la mandibule carrée, perpendiculaire à une ligne de front bosselée que reprenait en réduction le nez bref. Saint-Placide avait coulé le long des fenêtres et le type n'avait pas arrêté sa place. Il tournait ses yeux vers elle; il changeait de point de vue, en souriant avec gourmandise sur le bout d'une allumette qu'il mordillait. Encore que le comportement de ce mâle fût sans gêne, elle ne changea pas, elle, son attitude. Elle devint plus fixe, comme si elle s'ôtait la liberté de tourner la tête vers lui après qu'elle eut perdu celle de la tourner vers moi parce que je la contemplais. Vous pensez que si, depuis Plaisance, tant de phrases se sont agitées entre mes yeux et ma cervelle, c'est que j'avais la liberté de méditer sa présence ainsi qu'on ferait devant la dorée Majesté sainte Foy de Conques. Je la regarde, elle ne me voit pas. D'ailleurs, si elle m'eût regardé, elle eût appartenu à ce monde, elle se fût prise dans un réseau, elle eût eu autant que moi des raisons de n'être pas là: le téléphone à l'instant de sortir, une tache sur un vêtement constatée au passage de la porte, un reliquat de pipi dont un obsessionnel esprit de précaution rend l'émission urgente. Elle écarquillait ses sombres grands yeux sur ce spectacle d'éternité: le tunnel file dans le royaume des morts. Sa tempe était à ses reins ce que sa pommette était à sa fesse: le concave enchaîné au convexe, valse des courbes. Avant la station Duroc, le type fébrile, s'avance vers elle. Sa pogne droite, il la pose sur le haut d'un dossier tandis qu'il 9

reste debout, se ramasse et s'étire sur ce bras dont la peau est plus fauve que la manche qu'il y a roulée; la gauche rejoint l'autre et il brosse son menton à la saignée du bras droit. Ma parole, il se caresse. Dans sa tête, il la caresse! Il mâchouille l'allumette; ilIa passe du coin gauche de sa bouche à son milieu puis il la renvoie au coin gauche, rieur. Il s'assied, le dos à la fille. Sa grosse tête chahute une moisson de mèches, virgules hirsutes et affolées; il guette l'approche des stations, SaintFrançois-Xavier , Varennes. Il se lève au moment où dans la station pénètre la rame. Les bras croisés sur son gilet de peau, les jambes écartées, il s'appuie au strapontin replié. Les wagons ralentissent et se fixent, c'est Invalides. Il ouvre la porte. Il se tourne vers la fille. Au lieu de descendre, en trois pas il la colle; de la paume gauche, il lui saisit la mâchoire et la renverse; elle est paralysée, le regard en l'air. Tout s'est passé en trois temps; de la droite, au second temps (au premier temps, la petite était suffoquée), il saisit la croix; la caille est captive; d'un coup sec, il arrache - c'est le troisième temps - le jaseran est dans sa poche et lui, le type, dehors. La porte claque; le métro part. Elle est toute triste; elle est entrée en elle-même. Je suis sûr qu'elle ne commence même pas encore à se raconter l'histoire qui lui arrive. Je l'ai remarqué en moi: dans ce cas-là, c'est impossible. Je veux bien croire que dans notre phylogenèse il y a beaucoup de lions, mais, je vous l'affirme, il y a autant d'agneaux: l'abattage est leur destin. Tout a eu lieu sous mes yeux et je laisse faire; le type m'a dominé autant qu'elle. J'ai de la chance, des mots circulent dans ma cervelle; elle, au contraire: une statue. Elle est toute pâle, blanche. C'est vrai ce qu'on dit, le sang se retire. Elle est comme du papier mâché. Notre sang est à fleur de peau; quand il se retire, il ne reste que chair qui se relâche. On dirait qu'elle est vexée; elle garde sa dignité. Dès que je l'ai vue à Plaisance, quoiqu'aucune certitude ne s'imposât, je l'ai imaginée gymnaste parce que la souplesse de ses cuisses, si elle est de la danseuse, était balancée par la robustesse de ses 10

hanches et le développement de sa poitrine, qu'on observe plus souvent dans les gymnases que dans les studios. Sa nuque est nue. Plus de jaseran. Mais - le salaud, il y est allé fort - il l'a éraflée. De ma place, les traces sont visibles. Ca commence juste au-dessus de ces vertèbres qui nouent le crâne au corps, charnière sur quoi manoeuvre la tête pour dire oui ou interroger les nuages. Des perles éclosent, une espèce de zona filiforme, des grains de sang, une courbe de rosée rouge sur la gorge Elle est fatiguée ou irritée, ou bien, enfin, elle a peur. Elle s'inspecte dans la vitre de la porte d'en face où elle se réfléchit; elle voit que ces perles, ces grains sont des gouttes et s'unissent dans ce sillon au bord duquel sont assis les deux caniches à la truffe attentive. Une fois que c'est fait, c'est fait. Le philosophe, s'il a beaucoup souffert, cesse son discours pour se rendre au fait, tel le soldat prisonnier sans espoir d'évasion. Les mots ne sont de rien. Le destin, on lui crie: camarade, camarade et on jette ses armes. Il faut l'admettre: l'existence est pleine de cicatrices. Combien de voyageurs ont été les témoins de ce que je vous raconte? Deux marginaux, autant que je me souvienne et seulement pour la partie de la voiture que j'avais sous les yeux: deux tas de protoplasme, boue humaine au caniveau souterrain, irrécupérables - quelle pitié divine les réchauffera de son manteau? - amibes poilues, personnages ébréchés, déshabités, quittés. La déduction germe dans sa tête; la gymnaste est spectacle à elle-même; elle suit l'affaire; la conclusion éclôt par le principe du tiers exclu que tout animal, que tout végétal reçoivent au moment où, entrant dans la vie, ils prononcent leurs voeux. Des gouttes s'étalent en lignes, rivières rutilantes. Le prof de géo nous enseignait que sont des châteaux d'eau ces montagnes sur les pentes desquelles naissent et coulent aux quatre horizons les rivières et les affluents des rivières qui rejoignent les premières. Son cou est un château de sang qui lance dans le silence un réseau pourpre. 11

Aussi ne fus-je pas surpris de sa décision. C'est sagesse d'aboutir de son propre mouvement. Le dos se cambre, la poitrine se rebiffe, le buste s'assure sur l'équilibre des hanches, les deux tétons suivent de leur ocre prunelle le déplacement des bras qui s'élèvent aveugles et pourtant infaillibles - ce que ce geste de dépose a de solennel et de déterminé, ce soulagement qui, dans le plaisir, étire la femme sur l'épine dorsale jusqu'aux talons, je l'ai observé aux villageoises des campagnes d'Arezzo, quand elles descendent de leur tête la cruche de cuivre rouge martelé qu'elles ont là-bas remplie au puits - les doigts s'ajustent à la tête qu'ils décollent, fardeau entre ses mains. Qui n'a vu de ces gravures où saint Denis - truncato capite, tête tranchée, dit, dans ces occasions, le martyrologe romain porte son chef sur le devant de soi? C'était sous l'empereur Valérien. Le métro peine, râle, hurle et geint. Je descends à la Fourche, elle aussi, chacun de son côté. Ni elle, ni moi ne poursuivons jusqu'à Saint-Denis.

12

II

Lesquinte était un prêtre de choc. Et comme il était un libéral, il faisait la chasse aux répressifs, il ne supportait pas les intolérants. Contre l'injustice sociale, il militait à temps et à contretemps, acceptant le risque de se salir les mains, pourvu que ce fût dans l'ordre des moyens et que, par ses soins, fût sauvé, immaculé, le répertoire des fins (égalité des chances, à travail égal salaire égal, juste division internationale du travail, désarmement général, simultané et contrôlé, prospérité et paix mondiales). Il prêchait Dieu comme l'unique donateur de l'accomplissement - qui, de soi, est inaccessible aux efforts humains - Jésus-Christ comme ftère universel et lui-même, en attendant, comme juge exclusif de l'adéquation de ceux-ci à celui-là. Dieu étant invisible et Jésus-Christ enlevé au ciel, du trio il restait le plus solide: il occupait dans l'espace toute sa portion à lui, déterminée par les arrêtes de son corps anguleux et vif. De l'état de ses glandes pouvait résulter une variation dans sa mesure des événements que les intellectuels les mieux entraînés à la pétition ne se seraient pas autorisée. Il avait la cinquantaine et des yeux qui viraient du marron rieur au marron grillé, selon une climatologie obscure à tous. Ce que je sais de lui, je l'ai observé et je l'ai entendu dans de longues, fiévreuses, méditatives conversations avec ses proches, conftères, parents ou paroissiens. Son existence, je veux dire son mode d'être, était un appel: ce corps en fuite à chaque réquisition, ces mains à l'autel et à table, maniaques sur la nappe, toujours saisissantes et toujours vides - on dit que les mourants les agitent ainsi sur le drap, crochues, incoercibles - sa figure où sous les rides de l'insomnie, je percevais les ftaîcheurs de la virginité. "Avec lui, je m'attends à tout, me dit un jour son collègue, premier vicaire, même à la sainteté".

Nous admirions souvent ses propos parce qu'ils montraient une connaissance des poètes que de nos jours on réserve, comme les soins intimes, à des temps et à des lieux séparés.

o mon amour et ma grande folie
La nuit descend On y pressent Un long un long destin de sang.

("Les cons, je parie qu'ils n'ont pas repéré l'acrostiche: 0 Lou". Tout le monde riait jaune et mettait le nez dans son assiette. "Lou, c'est pour Louise de Chantilly-Coligny" et il avait ajouté - camouflant son savoir sous un artifice de modestie, l'accent de l'ouvrier parisien - "c'était la poulpe à Apollinaire". "Non! le poulpe" avait dit Monseigneur Assejour et Lesquinte, parce que le prélat lui avait foutu son astuce en l'air, avait fait la tête. "Soyez beau joueur, Christian" avait repris Monseigneur). Depuis cinq ans, il était vicaire à Sainte-Spie des Batignoles, paroisse populaire et petite bourgeoise du dixseptième où il effarouchait. Il s'était pourtant satellisé assez de paroissiens pour que l'archevêché le traitât en soleil local, levant et spécialisé. Ses confrères, quand ils étaient entre eux, le tenaient pour louf, braque, irresponsable, intéressant, sacré connard, tu peux même dire connard sacré. Si se trouvait là un laïc trop peu connu et que le nom de Lesquinte fût prononcé, ils tâchaient de se restreindre aux jugements d'existence que dans les termes de l'avant-garde catholique des années trente ils distinguaient des jugements de valeur. Ils répétaient sa plus récente saillie (aux dames catéchistes: "Un malade à Lourdes entre aux piscines plié en deux, miracle! il en sort plié en quatre"); ils racontaient le coup du stop inverse (au conducteur qui, sur son signe, s'était arrêté: "Pardon, Monsieur, vous n'iriez pas dans l'autre sens, par hasard? L'automobiliste avait consenti d'y aller."); ils décrivaient ce qu'ils appelaient la missa brevior lesquintensis la messe brève de Lesquinte (il lui était arrivé de sauter les trois 14

quarts de la prière eucharistique: "Mais je l'ai déjà dite hier!"). A part ses fidèles fidèles qui lui pardonnaient tout - l'esprit critique est une charge insupportable sur la longue distance - les autres le craignaient comme homme et l'exploitaient comme prêtre. C'est ainsi qu'ils considéraient comme valide la messe qu'il avait célébrée mais ne se déplaçaient jamais pour le saluer à la sacristie; ils lui signalaient les petites vieilles à visiter mais ils ne lui faisaient pas de confidences. Sa famille était sa protection: là au moins il était admis et ses irrégularités de chiot étaient expliquées par la singularité du couple qui lui avait donné le jour. Du côté du colonel, son père, des ascendants écossais établis en France sous Louis XIV et des hobereaux de Provence; du côté de la soeur du procureur général, sa mère, des magistrats nantais et des commerçants grecs de Marseille. De cette dernière, réfractaire à toute gaieté et à son mari, il avait reçu en même temps que le lait écrémé de son sein, les témoignages les plus affirmés de l'austérité et du dévouement. Quant au colonel, vigilant aux devoirs militaires à condition qu'ils fussent codifiés, il était sans imagination dans les affaires de femmes ("lorsque à trente et un an, je me suis marié, Monsieur, j'étais puceau et chef de bataillon") mais d'une courtoisie et d'une délicatesse qui allaient jusqu'à gêner ceux qui en étaient l'objet. Je me suis fait raconter plus de détails par une des cousines germaines de sa mère: l'aptitude au bonheur de cette dernière, volcan sous les neiges, avait été saccagée par la mort exaltée d'une soeur aînée sous les balles nazies. Cette mort, le ciel patriotique qui, dans la République Française, se débite, étant saufs les délais administratifs, en décorations à titre posthume, en plaques de rue et en opuscules commémoratifs, le ciel catholique qui, de bon matin, se répand à petites louches et sous des voûtes humides, en messes anniversaires de l'exécution, l'avaient extrudée peu à peu en la forme coincée à laquelle tous s'étaient résignés parce qu'étant apparue dès ses premières règles, elle coïncidait avec les débuts de sa maturité. Le père ("Le colon", disait la cousine), puisqu'il avait vécu selon les textes, était mort conformément aux statistiques 15

d'espérance de vie par sexe et par tranche d'âge: avant que sa femme, quinze ans plus tard, n'y procédât à son tour. Après le décès de ses parents, la famille de l'abbé - pour le faire mousser, les adultes recommandaient à ses neveux et nièces cette respectueuse désignation - se coordonnait et se relayait autour de lui, parce qu'elle pressentait un affolement que les supérieurs ne voyaient pas. Comme il est d'usage avec les malades condamnés, elle le distrayait au moment des "tètes". Il était alors heureux et se permettait des frasques dont - ce n'était pas sans illusion sur la notoriété qu'un prêtre possède à Paris - ses frère et soeur redoutaient les conséquences. Voilà qu'à la nuit de la saint Sylvestre, ils l'avaient conduit, entouré des neveux, nièces, cousins, troupeau désordonné, coagulant, au palais de Chaillot, pour le récital populaire et triomphal d'une chanteuse. Il faisait si froid que la foule, le spectacle fini, de ceux qui sortaient du théâtre et la foule de ceux qui, mystiques sans boussole au bord des temps qui tournent, montaient pour contempler les cieux (lumineux autant que les vitrines des boulevards), il faisait si froid que ces foules ne se mêlaient pas: elles coulaient, silencieuses, en sens contraire, pas plus cumulables l'une à l'autre que les avantages d'un horizon nettoyé par l'hiver et ceux d'une retraite auprès d'un réveillon d'huîtres et d'un riesling. Au pied de ces nudités dorées qui, en vis à vis de part et d'autre du parvis, rendent les honneurs de leurs épaules dodues et de leurs genoux pointus, une petite vieille emmitouflée de gris. On l'avait remarquée tout à l'heure, en s'avançant vers l'entrée, derrière sa table de lattis. Elle vendait le houx et le gui de l'an neuf. - Je vous prends tout, dit l'abbé, ça fera combien? De la vieille dame, à qui, en paiement, il a remis toutes les étrennes que son curé lui avait données dans la soirée - les billets en vrac dans la poche de son pantalon - il reçoit la brassée de verdure et de grelots blancs. Il aurait fait une niche à ses père et mère, si ça avait été possible de leur vivant, qu'il n'aurait pas pris une autre mine. Devant la dame et face aux 16

siens, le museau esquivant les piquantes attaques des feuilles, il dessine sur le parvis, des mêmes pas qu'on fait quand on craint le verglas, un long et large huit qui le ramène à son point de départ, la bonne vieille. Il passe de l'autre côté de la table, vient près comme s'il voulait danser; dans ses bras, il dépose la brassée et l'embrasse. La misère est-elle la camarade de la grâce? Il faut croire que non. - Bonne année, je vous souhaite une bonne année, lui dit-il. - Oh ben oh ! qu'est-ce que je vais faire de tout ça maintenant? Alors pour cacher son désappointement et comme si, seuls, les siens étaient, de droit, son public, il se plante devant lui et leur déclame les vers de Valéry inscrits en lettres d'or au fronton du palais, face à la Seine: Il dépend de celui qui passe Que je sois tombe ou trésor Ceci ne tient qu'à toi Ami n'entre pas sans désir.

17

III

Au temps qu'il choisit, le Bon Dieu rappelle à lui l'anticyclone des Açores et un contingent de pépés trop sensibles au changement de pression et de température ou à ces autres causes indépendantes de notre volonté dont nous invoquons la somme sous le nom de Providence. Des mouvements de l'anticyclone à ma présence dans le métro sur la ligne Créteil-Balard, il y a un lien qu'on penserait accidentel mais qui, en valeurs saisonnières, est assez déterminé pour que je n'aie pas de doute sur le mécanisme. Après les gros changements de temps, les enterrements prolifèrent, comme neuf mois après le 14 Juillet les naissances. J'ai encore un enterrement à Saint-Spie. Je suis sacristain, un peu balayeur. Le smic et les courants d'air sont mon salaire, mais si la cérémonie est célébrée avant midi, j'ai droit, comme le dimanche après la messe, au repas à la cure. On n'a pas idée du monde qui tourne autour d'une église, c'est pourquoi à la rétribution et à l'avantage que je viens d'avouer - mais que je ne déclare pas - j'ajoute le plaisir d'apprécier, à l'occasion des noces, le train des demoiselles d'honneur et celui de pleurer de compassion avec la foule hagarde des obsèques, sans compter la poussière des observations, curiosités, réflexions que j'aspire en silence. Je suis le généraliste des points annexes. Ces avantages sont casuels; d'autres dérivent intrinsèquement de mes fonctions: la musique d'orgue, les fumées d'encens dans l'éclat du vitrail, l'odeur des gerbes et des bouquets, et surtout le caractère quasi libéral de la profession car la paroisse est une benoîte entreprise, comparée aux Pompes Funèbres pour qui nous sous-traitons: des livreurs de bière, dit Lesquinte, le vicaire. Il faut réceptionner à l'heure. La fonction de sacristain n'appartient pas strictement à l'ordre sacramentel. Le sacristain est remplaçable. Sans formalités, une mauvaise toux excuse son absence tandis que le prêtre, il faut qu'il soit mort pour s'exempter de son devoir.

Sainte-Spie se trouve dans le dix-septième, le quartier des Batignoles et moi, je suis dans le dixième, rue du Chemin Vert. A l'ancien novice "Chemin Vert" rappelle la campagne du Perche et tant d'allées et venues entre la grange et le monastère. Aujourd'hui ces voyages jusqu'à l'église, ligne numéro 8, ils n'en finissent pas. Passé la station Chemin Vert, ce n'est plus le métro, c'est une litanie sur rail: Saint-Sébastien, Filles du Calvaire, Strasbourg Saint-Denis, Bonne-Nouvelle. Puisque je change à Opéra, j'échappe à Madeleine. Transport en commun. Commun n'est pas un mot vide: fourmilière à la surface, fourmilière en dessous. L'anticyclone fait mouvement, il entraîne les convois qui m'entraînent dans les transports en commun. Convoi - (un mot de métier) est plus dynamique qu'enterrement, qui l'est moins qu'obsèques. Obsèques ne se goûte qu'à la condition de percevoir son odeur latine: c'est SUlvre. L'éducation classique est mon privilège et mon entrave parce que j'ergote. Elle est mon privilège: quand on suce un bonbon fondant, vous avez en bouche, quelles que soient les circonstances, votre part de douceur. Ce matin c'était la cohue à partir de République, je me suis employé à ausculter les signes de mon destin, à commencer par mon inauguration, l'annonce de mon avènement. J'ai médité mon nom: Léon Petit. Il est d'un grand profit. D'abord, il est à ma taille. A SainteSpie, installé à l'harmonium, c'est du bout de la semelle que j'atteins le pédalier. Je dis harmonium pour éviter "petit orgue": par modestie (je suis contraint de tempérer ma modestie, sinon elle prend énormément de place). Grâces soient rendues aux aïeux qui m'ont fait petit autant de corps que de nom, j'ai économisé un ridicule. Si je m'étais appelé Legrand? Ensuite Petit est équilibré par Léon qui soit en grec, soit en latin, est le lion. Léon Petit, un être à deux versants, c'est le moins pour tenir debout, celui de l'humilité et celui de l'orgueil. Le mieux exposé est le premier. Avec mes épaules rondes, ma face lunaire, mes lunettes circulaires en plastique brun veiné de filets clairs, mes reliefs polis par la componction, mes bajoues de papier mâché où le poil se prend si profond aux plis de la peau 20