//img.uscri.be/pth/837380e19cef2d53a2d89a8b10dd0a3fda3a1a46
Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 13,16 € Lire un extrait

Lecture en ligne (cet ouvrage ne se télécharge pas)

Gonzalo Guerrero

De
224 pages
Publié par :
Ajouté le : 01 janvier 0001
Lecture(s) : 0
EAN13 : 9782296200258
Signaler un abus

GONZALO GUERRERO

Dans la même collection [fn jour comme tant d'autres, Manlio Argueta, 1986. Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, présentée par Serge Bourjea, 1988. La Situation, Lisandro Otero, 1988. Souvenirs d'un gratte-papier, Lima Barreto, 1989.

Eugenio AGUIRRE

GONZALO

GUERRERO

Traduit de l'espagnol par Claire Lewin Révision éditoriale par Marie-Paul Simon

Editions L'Harmattan 5-7, rue de l'Ecole-Polytechnique 75005 Paris

Nous remercions le ministère de la Marine pour l'aide apportée à la traduction des termes techniques.

Copyright Universidad Nacional Aut6noma de México 1980

@ L'Harmattan, 1990 ISBN: 2-7384.0582-7

A Julio Collantes qui, lui aUSSI, vint ramer sur ces terres...

CHAPITRE

I

C'était lui, l'homme, qui du bout des doigts, essayait de toucher le tranchant des étoiles rugueuses, étirant les extrémités sur le dos des vagues, tantôt dorées, tantôt argentées, brillantes dans la nuit. Dans sa couche, il abritait une eau dormante qu'il berçait en lui disant qu'elle était de chair, qu'elle avait la rougeur d'une enfant innocente, et il la caressait avec tendresse, d'un geste maternel. Sa chevelure, jeune et virile, se perdait en baisers à l'haleine du vent et s'emmêlait, furieuse, quand la brise glissait son fin peigne d'écaille entre l'écho de ses pas. Tambourin qui parfois courait, et à l'occasion riait d'un éclat guttural et harmonieux. Petite flûte qui contemplait ses cavités de laîche, ses cernes de rêves pas encore rencontrés, de créneaux pas encore démolis par l'assaut de l'ennui. C'était lui, l'être qui se perdait dans la fougue d'une flambée, entre les arlequins qui bondissaient avec des cris de feu, avec des spasmes d'enfantement. Lui, il savait lire les présages sur le sable et jetait au vent les petits os de l'agora qui claquaient sur les rochers de la falaise. Il savait que la main qui le séparerait de son monde, de son placenta, sortirait des bateaux, des galions et des caravelles, et il tremblait du froid d'un condamné. Il déchirait de ses ongles griffus les fils qui recouvraient l'écheveau de ses bras et il entonnait des lamentations que personne ne comprenait, messages qui tombaient dans le puits aux plaisanteries, sorcières-prêtresses sur les dents desquelles se balançaient les accords de la mort. Le jour où il s'approcha de la taverne et épia d'un visage de pierre à travers les jalousies, fut le jour où l'Adelantado lança l'appel et où les hommes balayèrent les rues du port cherchant des bras et des ambitions qui hurleraient avec l'ombre des sirènes. Cette nuit-là, il lança la pièce, et celle-ci, après avoir roulé longtemps, promena son chant sur le carrelage et, grise, gémit 9

d'un vacillant pile et face. Il n'aurait jamais dû la ramasser, elle portait dans son lit une plaie qui suppurait des filets de sang. Le soleil se leva et l'astre fit vibrer de sa chaleur les campanules violettes qui pendaient, ornant les landes solitaires du canton. Deux petits chiens le saluèrent, agitant leur queue effilée et l'âne de l'aubergiste braya d'un ton candide et perpétuel. Les voix des nègres adoucissaient de leur chant l'air du matin et invitaient à la collation, au morceau de pain qui ouvrirait sa bouche aux horizons du désir; tout son pouvoir se reflétait dans la force de ses mandibules. Il tomba à genoux et embrassa le sol humide. Il joignit ses mains avec ferveur et pria le Sauveur de le doter de courage. Il n'avait ni peur ni doute, un ruban autour du front et, ancrée dans les côtes, une fleur de grenade qui palpitait en saccades, lui ôtant le désir de se lancer à l'aventure, de défier le rayon de la tourmente, de regarder de face les abîmes qui le tentaient de leurs coffres de coraiL.. On le voyait ainsi virer par les étroits passages où pendaient les filets encore phosphorescents de branchies, les coloquintes dressant leur mamelon de laque, les lièges suintant la paix et l'angoisse. Il trouva sur la table le carré d'étoffe, le foulard créole de la chance qui, uni par ses quatre pointes, formait une pulpe de coton. Ses doigts glissèrent entre les plis et récitèrent un Ave Maria, une demande de force, de courage pour partir. Comme il fut lent à passer sur sa langue le ferment du cacao... De quel pas fatigué il descendit calmer sa faim... Le péninsulaire méditait, et sa barbe rousse tombait en broussaiiles assassinant la blanche bure. De la mie de pain, il resta deux petits tas informes; la croûte sala la muqueuse de ses gencives... une décision se fit bave sur le croc brillant. Il sortit et retint l'insolent rayon du soleil, l'arrêtant de la paume de la main, tandis que du dos il s'occupait à rompre les attaches des blonds sourcils qu'il frottait d'un geste félin. L'azur s'habillait encore d'acolyte et le ciel s'enfièvrait et toussait, crachant des nuages. De son immensité, la mer découpait la présence de l'infini. Les palmiers, de profil, pleuraient des crânes de lait. Il oscilla comme un pendule sur la pointe de ses bottes; il frotta le pommeau de l'épée et laissa ses pensées surgir à nouveau dans sa mémoire pour y graver un chemin sinueux où il lui faudrait ouvrir les portes de ses propres falaises. 10

Il regarda vers l'esplanade où s'érigeait le fort, et examina, avec une lenteur étonnante, les créneaux et les contreforts, les tours et les bouches des méteaux qui savaient cracher du feu, le pont-levis et les gargouilles qui débouchaient sur la mer. - Don Diego Nicuesa est là-bas, c'est là-bas que sont mes obligations, la discipline, le mérite d'être soldat de Sa Majesté, la première étape de ma vie, version embuée d'humidité et d'ombres andalouses, de chaleurs et de brios sévillans, de grains et de chapelets. Je cesserai de contempler les quartiers opalins de la devise royale, la croix de Saint Jacques et le doux visage de la jeune Rosario; je cesserai de... Il poussa un soupir qui se prolongea sur le sable et laissa ses jambes le porter jusqu'au port, ses oreilles capter la voix des mouettes et ses yeux s'exciter dans la contemplation des bois courbes de la nef capitaine, de cette caravelle entre les cordes, les voiles et les échafaudages de laquelle se balançait le rire; prudence démantelée par les voltes du hasard.
« Que chante l'infante Isabelle, crie la marine» murmura-

toil alors qu'il frottait un morceau de corde entre ses mains; il se rappela alors les soirées de Palos qui s'étaient évaporées en une veille prolongée sur les eaux, sur le manteau liquide qui se rompait en terre à chaque nouvelle découverte, et ses yeux parvenaient à se représenter les images de l'enfant, puis de l'adolescent prostré sur les prie-Dieu de la cathédrale, suppliant la Vierge de ne jamais l'abandonner, de ne jamais l'emporter plus loin que les limites séculaires de la tour mauresque Giralda. Alors déjà, dans le quartier de la Sainte-Croix, Don Eléar, le gitan qu'il admirait, lui soufflait dans les entrailles des complaintes de tourmente et l'orientait vers des routes cendrées et énigmatiques. Alors déjà, le jeune Gonzalo souffrait la peine de l'errant, du nomade aventurier que le rythme du Potosi ferait tourner au va-et-vient des tirs d'arquebuse. Elle était là, se balançant avec la majesté d'une courtisane, la nef à trois mâts, l'enceinte de riches vergues soigneusement brayées par les mains des pauvres natifs. Elle était là, sachant que l'homme qui la craignait tremblait d'envie de l'aborder. Il se leva d'un seul coup, cracha et maudit. Il lui tourna le dos, et tira les cuirs de la genouillère de ses grandes bottes. Il ajusta les courroies de la culotte de soie et s'introduisit le long des murs de pierre sur les cailloux de rivière qui composaient le pavé. Il déambula longtemps, blasphémant 11

des yeux, se sentant blessé par la flèche qu'il méprisait le plus, celle de la lâcheté. Non et non, à lui il ne fallait pas venir lui raconter la fable des présages, des pressentiments. Pas à lui, qui avait craché du sang dans les champs des Flandres ; pas à lui qui avait servi sous les aigles de Léon de Castille et qui, bien qu'encore enfant, avait partagé la rage et l'audace sous les murs de Grenade. Dernier réduit maure sur son sol après huit siècles de sales têtes, d'engrenages oxydés, depuis que le comte Julien en avait ouvert les portes pour se venger de l'affront de Rodrigue. Et maintenant, en pleine puissance du Royaume, il commençait à craquer et à s'effondrer pour une simple cochonnerie de ce maudit Don Éléar. Ce conjuré, il faudrait l'envoyer au diable. Oui, c'est bien cela, au diable. Le soleil avait parcouru du chemin, incendiant de lumière les saillies de la ruelle, et la ville s'agitait d'une foule propre à son existence. Indigènes, nègres, mulâtres, métis et autres bizarres spécimens génétiques pullulaient, déplaçant des marchandises et des objets extravagants que leurs propriétaires, toujours méfiants, surveillaient pendant tout le trajet. L'Eglise absorbait la masse des nouveaux baptisés et leur prodiguait les sermons rédempteurs. La soldadesque traversait la petite place, faisant résonner ses éperons et resplendir ses superbes armures, rendant ostentatoire sa force et son pouvoir. Cloches, marteaux, enclumes, mugissements, interjections et paroles désordonnées s'entremêlaient et devenaient la bouche du quartier. Cela sentait le thym frais, la mer et la pourriture. L'expédition partirait dans quelques jours. Valdivia avait parcouru le Darien de fond en comble, cherchant ces fameux marins experts dans l'art d'armer les navires d'appareils qui fassent parvenir à bon port le montant de la quinte royale. On parlait de vingt mille ducats d'or, de plumes et d'objets en bois fins et odoriférants, de quelques dizaines de sacs de cacao, d'un petit groupe d'esclaves destinés au gouverneur de l'île pour ses champs de cannes à sucre, et surtout d'importants documents juridiques dont dépendaient la vie et l' honneur d'un gentilhomme. Lors de la dernière revue, le capitaine avait réuni un précaire équipage composé d'un timonier lusitanien, d'un vigile soûlard du nom de Gonzaga, de deux mousses sveltes et blonds de la branche maternelle des Pinson, célèbres pour leur art des choses de la mer, du robuste arquebusier Giménez comme gardien du bateau côté au vent, et comme gar12

dien du bateau sous le vent, son propre neveu, Don Cosme de Alvarado. Sa dernière acquisition, Quina de San Lucar, occuperait le poste de pilotage. Sur J'édit accroché à un pilier de l'église, Gonzalo lut, pas encore rayés, les noms de contremaître, de calfat, d'économe et de second. Plus bas, on demandait de simples marins, hommes forts et aguerris qui auraient, en pleine tempête, l'audace de dominer une brigantine à l'aide d'un simple cordage. Il regarda longuement la liste, examinant les possibilités de passer de simple artilleur aux ordres de Nicuesa, à un poste d'officier sur le bateau qui bientôt partirait. Le goût du sel marin commençait à l'écœurer, pénétrant dans le sang qui courait dans ses veines anxieuses, effaçant de sa mémoire la sentence du vieux prophète qui traînait sa

mendicité sous les murs de l'Alcazar. « Tu ne reviendras jamais! » lui avait-il dit cette fameuse nuit d'orangers suspendus dans le vent avec leur douce saveur à aisseUe de femme brune. Lui, il avait ri, il s'était moqué et l'avait traité de vieux salaud, de sale fils de pute foUe. L'autre, étrangement, était resté silencieux et ne lui avait pas répondu, comme il en avait l'habitude, de son joyeux accent gitan, mordant les mots, mangeant le pluriel des phrases. Pour la première fois depuis qu'il le connaissait, ses poings étaient restés fermés et les os ne roulèrent pas par terre pour justifier ses affirmations. La prémonition lui venait du feu, des flammes qui vibraient comme de lentes danses orientales, avec la cadence du sérail, hanches illuminées par de fulgurantes contractions d'argent. Cette nuit-là, Gonzalo Guerrero avait regretté sa grossièreté envers son ami. Il le supplia de lui expliquer, de lui déchiffrer la trame du songe, de ce cauchemar qui parlait d'une éternelle absence, de la perte absolue des attributs de sa personnalité. Il irait donc tomber en enfer, dans l'abjection de l'idolâtrie? D'où sortait-il tout cela, ce fou de Don Eléar ? Qui lui avait mis dans la tête ces images dévastatrices, apocalyptiques? Don Eléar resta muet, tremblant dans sa fragile structure. Plus tard, il s'en fut par les rues en gesticulant. Jamais plus, il ne le revit. Il le chercha sur le Mont Carmel, agita des voix dans tous les recoins du monde et le silence se coUa à lui, l'emplissant d'une sueut amère et saumâtre. Il se réfugia dans le reflet du Guadalquivir et rentra chez lui. A Palos, des murmures qui se changèrent en clameurs 13

lui apprirent les succès de l'Amiral, ce Gênais halluciné qui était parti pour les Indes. Maintenant son odorat voulait connaître Santo Domingo. Le temps s'était écoulé et, de son empreinte veloutée, lui avait effleuré le front. Héros souriant, des rides s'étaient posées au coin de ses paupières. Combien de voile et combien de mer depuis lors! Il traversa la place devant la halle au blé, tourna à droite et se glissa dans un étroit passage menant à un porche qui s'enorgueillissait d'une belle grille de fer forgé de Tolède. Il s'arrêta et poussa un long soupir, puis laissant sa main tirer la corde du battant, il fit trembler la cloche qui transmit sa présence. Comme des battements d'ailes, les pas menus d'une servante s'approchèrent. Timide, son visage cuivré se pencha à travers le rideau. Un sourire pareil à un tendre épis de maïs s'encadra entre deux morceaux de cannelle. Ses mains ouvrirent les battants et le jeune homme pénétra dans l'enceinte qui abritait l'objet de ses désirs. - Silence, monsieur, que la demoiselle est occupée à préparer le déjeuner de son père. Je vous en supplie, ne troublez pas le toucher de sa main délicate, affairée à condimenter une tatte aux pommes. - Ne t'inquiète pas, Engracia. .J'ai demandé au soleil de s'arrêter. Qu'il me la laisse voir et n'éclipse pas son noble visage! rugit l'hispano, maîtrisant à grand-peine son humeur ibérique qui s'irritait devant l'impertinence de la gouvernante. - Jésus, balbutia la femme qui courut se réfugier dans la pénombre des salles de cuisine, car elle connaissait le caractère du soldat et sa facilité à entrer en furies. La maison, cependant, contemplait la scène avec la sagesse que lui prodiguait ses épais murs de terre séchée, la fragance de ses haies de rosiers et de géraniums de pérenne fleur, et la grâce de ses allées empierrées qui menaient à une fontaine moussue. Solennelle comme un temple, elle se moquait, à sa façon, de lui et de ses accès de colère. S'asseyant sur une pierre sculptée, il attendit que paraisse Rosario. Il murmura son nom, recueillant une à une les syllabes qui s'enchaînaient pour former le collier de son image, de son port délicat... Le frôlement d'amples jupons qu'entraînaient deux sveltes extrémités houleuses, l'arracha à ses rêves et le mit en présence d'une douce réalité. La fiancée, hier à peine son amante entre plaintes de jouissance et douleurs d'hymen, arri14

vait toute en boucles, parfums et poudres, couvrant le corps du jeune homme de baisers et de caresses débordantes et impétueuses. Célestes et brillants, ses yeux buvaient le liquide de l'âme et le tissaient en une belle toile multicolore sur laquelle les oiseaux chantaient les augures, et les joncs se reflétaient dans le lac des épis. Roucoulements et caracoles de jument de fine estampe, de suc recueilli dans le creux d'une main tremblante, presque érodée par la rage d'une stèle. Jardin débordant de losanges écarlates et symétriques et de feux d'artifices - comme ils résonnaient dans le ciel muet d'étoiles! -

tombé à genoux devant la face qui balbutiait un : « je m'en
vais, je suis venu faire mes adieux, te voir pour la dernière fois! Je m'embarque, Rosario...
-

Tu quoi... ?

- Je pars sur le bateau de Valdivia, en direction de la Fernandina, de Saint Do... - Enéas ! Voleur de la colombe qui respire par ma bouche; qui inspire l'écho, figé sur mes lèvres, d'un cri plaintif et à peine ébauché! Tu t'en vas, cela est-il vrai? N'aije pas rêvé et vu le manteau de la mort se recroqueviller, dévoilant les os décharnés de ma face, de ce visage qui ne montre pas encore le lait de mes seins remplis d'amour et qui n'ont pas encore baigné ta langue effilée? - C'est la mer qui m'a ensorcelé, Rosario. Ce sont les vagues qui, chaque matin, se posent entre mes pieds et m'effleurent et me caressent de leurs mains d'écume, de ce sel qui fait de ma table une fête et de mes nuits un effort désespéré pour retrouver le miel de tes baisers. Rivale qui se cache sous le masque d'un chant de récif.
-

Et c'est ainsi que tu me le dis, si tranquillement?

Je ne sens pas, mon Gonzalo, cette plaie qui soi-disant doit suppurer dans des moments pareils. Je n'entends pas le tonnerre ni ne vois d'autre froncement de sourcils que celui du navigateur. Serait-ce que ta réalité émane d'une image perturbée et que ton haleine s'est déjà convertie en poussière de mon corps? Pauvre de moi, de mes entrailles qui brûlent comme un bûcher! » Laissant une boucle s'immiscer tel un présage de tourmente dans l'obscur secret de son visage, Rosario étreint le corps du marin et pleure doucement, avec une modestie non feinte, comme le suc que secrète le chêne. Son teint et sa respiration cadencée tombent dans une léthargie qui se peut dessiner sur une écorce de pin, sculpter sur un bronze soli15

taire. Ses mains parcourent lentement la nuque de Gonzalo et ses doigts s'affairent sur une espérance capillaire qui s'effrite à croisement de chemins. Lui, il a laissé cette rumeur l'approcher, l'entourer et l'assiéger. Ses armes, déposées, attendent l'assaut du remord, les blâmes de la conscience qui devraient le harceler, qui devraient l'amener à un échafaud d'où pend la corde du doute. Il se tait, et son silence exprime ce qui fut le germe, ce qui se manifesta la première nuit où la paille les vit nus. C'est dans la couche des amants que naît le lambris du cercueil - pensa-t-il souriant en lui-même. Pendant que je te faisais cela, cette chose douce et éternelle, magique et démesurée comme un ouragan de feu et que tu succombais sous la roue d'un carnaval affolé de baisers et de murmures, de demi-reproches et demi-vérités, et de bas de soie écrue, l'étoile du matin chevauchait déjà sur les sentiers de ta pudeur, et les muletiers du vent, au lasso agile, couraient en nous lançant leurs vœux de bonheur. Mais hélas, c'est enveloppée d'une coquille de nacre que se présente la douleur, et l'union s'évanouit, se dissipe, nous échappe des mains, et maintenant, maintenant il ne nous reste plus qu'à applaudir au bord d'une tribune du néant. Il lui prit le menton, et éleva ses yeux à la hauteur des siens. De son esprit-brise, il perça le vernis de son désir et lui demanda un verre dans lequel il pourrait dissoudre les souvenances de sa mémoire, dans lequel il pourrait verser un peu de son agonie pour l'emporter avec lui, pour laver son péché; car cela était un péché, la posséder quand... Retardant son plaisir, il se retira par le chemin de ronde marchant vers la place souriante, jusqu'au bord du rocher massif qui détenait les insinuations de la mer, laquelle, ,découvrit-il, se moquait de son angoisse, de leurs mains qui s'unissaient et se séparaient, répandant un suaire blanc et triste qui ensevelissait les adieux de la belle voleuse de ses caresses, de celle qui cependant avait le droit absolu de le proclamer époux. Il lui faudrait partir de bonne heure car il s'agissait d'une dette d'honneur et si le père de la jeune fille apprenait la perte irrémédiable, qui à son fruit portait atteinte, il aurait recours à la mitraille, l'épée et le fer, et très vite sa peau se balancerait au vent, en une imitation inattendue de l'étendard chevauchant la pique troyenne. Il se dirigea vers la maison de l'Adelantado et se pré16

senta à un dénommé Gomez de Pedraxa, Chevalier de Malte, qui était chargé du recrutement de l'insigne équipage. Gonzalo montra ses mains, sa bouche et son torse, vira d'un côté puis de l'autre de la pièce, recula et sauta à pieds joints tel un singe malais, et fit face à une haleine fétide

qui s'insinuait sous les traces d'un scorbut disparu. « Eh bien,
que savez-vous faire, Monsieur le Soldat?
-

Je connais l'art de lire dans les étoiles des routes qui

offrent un passage sûr et bien protégé. Je comprends le chant des oiseaux, le murmure qui surgit des bancs de poissons, le cri aigu des éponges qui présagent les tentacules de corail, là où sombrent les nefs. Je sais tirer, du haut de la hune, la rafale qui envoie aux enfers les âmes des flibustiers; calfater un bateau, grimper sur les lombes d'un artimon sans jamais glisser, frapper les côtes du galérien, m'acharner contre le barbare et l'infidèle. - Vous êtes une belle pièce, je vois. Mais, qui laissezvous sur terre qui puisse répandre des lamentations, qui veuille demander des secours? Le jeune homme tituba et garda le silence. Il y avait en son cœur plus qu'une plaie car, sur terre, les remèdes à son mal d'amour s'offraient tels des pains multipliés sans miracle, dans les maisonnettes du village. Il avait une réputation de solitaire et une rose fanée accrochée aux lanières de son sac. - Serait-elle fille de seigneur, ou femme de franc gentilhomme, mulâtresse engrossée ou épouse présentée dans la demeure du seigneur? - Faut-il parler de ce qu'un homme bien né doit garder sous un verrou d'or? - Comme il t'en plaira, jeune homme, mais il me semble que tu fuis le... - Un oracle, Monsieur! Et je ne fuis pas, au contraire, je fais face. Je dois craindre le démon tant que je ne l'aurai pas vamcu. Il fit référence à ce qui s'était passé avec Don Eléar et à la tristesse qui, depuis, le poursuivait, à ses conflits avec le sel, aux miroirs et aux continuels changements des planètes. De la routine de l'escalier et du coq; du triangle et de la capuche phrygienne, de la peur de se perdre dans l'obscurité et le vide, de la crainte de ne jamais revenir et de rester sous le manteau de l'océan. - Tu en as largement assez avec cela... Je te dispense 17

de plus amples détails. Garde dans ton cœur les losanges de verre que tu as pu découper. Que Dieu t'accompagne, homme de bien, et prends la charge de contremaître de la nef capitaine . Ta solde viendra sur la liste de son Excellence Don Vasco Nunez de Balboa. Gonzalo partit joyeux, courant comme un gamin à qui on aurait, au catéchisme, donné une réglisse étoilée. Il se présenta à la caserne et ramassa sa couvertUre et ses frusques. Il mit sa solde entre poitrine et vareuse et s'en fut, quand déjà l'après-midi tombait sur les moissons du roi Cronos, s'installer dans la baraque qui offrait feu et ration à la plèbe manne. Il ingurgita une généreuse portion de haricots au lard et une carafe de vin, et puis, éructant et essuyant du revers de la main les coins de sa bouche, il s'approcha du feu qui captura son regard. Peu de temps s'écoula avant que surgisse le visage accablé et plaintif qui le faisait tant souffrir. L'écho jaillit après, de très loin, si bien que sa chevelure hérissée eut le temps de se plaquer sur le crâne, se collant à son front. Les autres se présentèrent plus tard, sanguinolents, enchaînés à une file de pauvres hères, narrant à grands cris la perte de la nef, le grand galion San Juan. Et, dans ses veines, l'avertissement qui répétait: tu finiras comme eux, Gonzalo Guerrero; tu te perdras dans la course vers les Indes. Nous te suivrons et personne n'apprendra la leçon. Le tambourinement de l'eau sur le tOit de planches le réveilla. Il se leva du lit et courut voir le cie1. Il était gris et scintillant. Et comme le proclamait le ban, c'était le jour de larguer les amarres.

18

CHAPITRE

II

Je poussai jusqu'au môle et m'approchai de la proue de la caravelle. Son éperon, en forme de bélier, se balançait nerveusement et cinglait les franges d'écumes, que la mer insolente projetait. Accoudé au garde-fou, le pilote criait des ordres aux hommes qui révisaient l'armature de l'étambot. Sur le gaillard d'avant, le capitaine Valdivia passait en revue l'équipage qui arrivait par la passerelle. Les voiles étaient halées bas sauf les latines qui flottaient au gré des humeurs du vent qui, à l'occasion, s'était calmé. Je m'approchai du groupe de personnes qui s'étaient réunies sous le pont dans l'attente du pilote et m'amusai à écouter la discussion entre Gonzaga, l'homme de quart, et Don Cosme de Alvarado. Le premier s'était présenté encore sous l'effet d'une solide ripaille, sentant l'oignon et le vin, avec sur l'épaule, un oiseau bavard aux couleurs voyantes, de ceux que dans ces terres lointaines on appelle « papagayos ». Il insistait pour l'emmener à bord, argumentant qu'il était de bon augure et très digne compagnon de vOY;J.ge. Don Cosme vêtu, comme il convenait à sa personne, d'une pelisse de peau tannée, d'une culotte en drap de Bruges et de bottes légères aux semelles de liège, levait les mains au ciel et bramait contre la vermine des bois, traitant l'homme de moins que rien, de vilain éhonté qui cherchait entre le plumage de l'oiseau les lentes à mastiquer, disant qu'il connaissait bien, lui, les vices que les malandrins avaient acquis en ces terres lointaines et qu'un des plus désagréables et des plus horribles était justement celui de dévorer les insectes des bêtes, comme s'il s'agissait de mets délicieux. Gonzaga, avec des rugissements qu'il refoulait au fond de sa gorge, répéta avec son accent portugais que le perroquet était son ami, le seul qui le comprenait dans ses moments d'infortune - qui étaient nombreux et fréquents qu'il J'aimait comme un fils et que, s'il n'avait pas été là, 19

il aurait encore à supporter le malheur de vivre avec la rustaude Sancha, sa femme, pour plus d'information, et que, plutôt que le laisser, il préférait se jeter par-dessus bord dans les abîmes de l'océan. Don Cosme, qui s'était calmé et commençait à s'amuser des arguments du rustre, prit le parti d'en rire et, appelant un petit mousse qui pointait son nez, lui ordonna d'aller chercher cette Dona Sancha ou Dona Urraca, femme légitime du pauvre bougre. Gonzaga pâlit, jura dans le dialecte de Coimbra et s'agenouilla devant le gentilhomme le suppliant de n'en rien faire, disant que si la femme venait, elle l'écorcherait sans autre considération, à l'endroit même, avec la colère d'une meute, avec la rancœur d'une garnison de sardes. Notre gardien de babord prit goût au jeu et s'obstina dans sa requête. Il prit à part Fernan Osio y Pinson, puisqu'ainsi s'appelait le jeune garçon, et, faisant les gestes de qui répète un ordre, mais sans que le lusitanien l'entende, il l'envoya chercher un sac de pain de manioc chez son oncle. L'enfant partit, et Gonzaga Je voyant abandonner le navire commença à crier et à lamenter sa malchance, suppliant la très Sainte-Vierge Marie de prendre pitié de son âme, de ne pas l'abandonner devant une si cruelle félonie. Avec ses cris et ses récriminations, l'homme avait suscité un tel scandale qu'en peu de temps s'était réuni un petit groupe de curieux pleins d'entrain. Le bougre vociférait et pleurait tandis que les spectateurs éclataient de rire et se moquaient: Fameux homme de quart tu feras, ivrogne endormi! Est-ce ainsi que tu feras ta ronde par les soutes du bateau, ruffian! Et le pauvre homme s'agitait furieux et menaçant. Soudain le second s'approcha pour mettre de l'ordre, il exigea que Gonzaga lui explique ce qui se passait. Le vieux confessa sa faute, mais la justifia en disant que son ami emplumé était son talisman et son orgueil et que pour l'amour de Dieu on n'aille pas lui porter préjudice; que si la Sancha arrivait, elle lui arracherait les yeux et la langue. Sa bouche et ses paupières proféraient déjà de sacrilèges implorations quand un prêtre de l'ordre de San Pedro de Alonzo s'approcha et d'un geste arrêta les blasphèmes sur la langue de cet homme effrayé. Il le prit à part et l'entretint d'une voix claire et virile de telle sorte que tous nous pûmes entendre ce qu'il lui conseillait: «N'invoquez pas le nom de Dieu, notre Seigneur, ni de sa très Sainte Mère, dans 20

ces nécessités qui sont les vôtres. Rappelez-vous que vous ne devez y avoir recours qu'au seuil de la mort ou pour des actes de foi et non pour de telles niaiseries. Je t'obtiendrai le permis pour l'oiseau, mais je t'avertis haut et clair que si je te vois épouiller la bestiole, je te pendrai au mât supérieur ». Je fus très impressionné par la fermeté de cet homme, la bonté et la droiture de son jugement, aussi m'approchaije de lui et me présentai-je en inclinant la tête. Surpris, il me regarda de haut en bas et me donna son nom avec une sérénité et une courtoisie qui me rendirent honteux. Jéronimo de Aguilar, originaire d'Ecija, voyagerait avec nous en qualité d'aumônier. Le groupe se dispersa et chacun s'en fut à sa tâche. Je me dirigeai vers le tillac et m'attelai à la tâche de réviser le travail des charpentiers et des calfats du bord. La bande de tribord présentait un défaut qui n'avait pas été corrigé comme il se devait et qui immédiatement attira mon attention. J'appelai Juan Escurdia, le charpentier naval, et le chargeai de réparer la pièce abimée avec de la poix, un rabot et une SCIe. En peu de temps, la superficie de la planche endommagée était prête et reluisante, brayée et chemisée de deux arceaux qui servaient de serrure. Alors, je montai sur le gaillard d'avant et me présentai au capitaine Valdivia, à qui je fis un rapport préliminaire et offris mes services. L'officier qui me reçut avec une cordialité inhabitUelle, m'appela mon fils, terme qu'il employait également pour la majorité de mes compagnons, ce qui démontrait l'intelligence du bon vieillard qui frisait la limite des années où la neige s'épaissit sur les tempes. Cependant, et j'insiste là-dessus, sa force et sa corpulence étaient celles d'un colosse. Il mesurait deux aunes de haut et son thorax atteignait six quartes de circonférence, ses mains étaient petites mais massives. Originaire d'Extrémadure, il en avait le visage sanguin. De profonds yeux bleus, soulignés de noirs sourcils touffus et agressifs; le nez droit et ferme, allongé et aux narines étroites, des lèvres sensuelles, humides et charismatiques, et une barbe épaisse et mal taillée qu'il caressait continuellement, au milieu de manifestations de joie et vitalité. J'admirai beaucoup la chaleur qui émanait de cet homme, sa force et son sens du commandement. Il m'envoya réviser le couple dé balancement et le caillebotis, m'assurer que les esclaves étaient sous bonne garde 21

et vérifier que les vivres avalent été installés dans la cale, à côté de la varangue. Je descendis par l'écoutille de poupe et pénétrai dans un labyrinthe de poutres, madriers, tonneaux et cordes qui constituaient le monde souterrain du bâtiment. ]' arrivai donc à un recoin où se trouvaient entassés les condamnés à perpétuité, pauvres individus de couleur, dépossédés de leur monde, perdus dans un tourbillon incompréhensible pour leurs esprits limités. Leurs corps suaient une odeur amère, animale, une essence qui me rappelait les caravanes de chameaux que les Maures trafiquaient dans les foires de Séville. Leurs lèvres épaisses et violacées, lâche et tombante l'inférieure, ferme et arrogante la supérieure, balbutiaient un long chant cadencé, une plainte étouffée qui les faisait frissonner. Je m'arrêtai pour les écouter, cherchant à pénétrer la trame de leurs sentiments. Tout d'un coup, je réalisai que c'était le réveil de la terre qui jaillissait de leuts gorges. Sous leurs lèvres, le soleil se leva, se fit aurore et féconda la glaise. Sa chaleur se fit réitérations de xylophone; ses rayons illuminèrent des hanches tournoyantes et des bras flasques qui auscultaient le sirocco pour former les ailes d'un moulin de madère. Sur leurs mamelons de Côte d'Ivoire ruisselait le roucoulement d'un cygne au port altier; de leur ventre émergeait un vaudou qui réitérait la foi dans le primaire, l'élémentaire ; et tout cela c'était la croûte de leur pain, le miroir de leurs eaux. Malheureusement, ils me sentirent, m'entendirent, et il se fit un silence de caverne, un silence de source par où s'esquivent les poissons rouges, les lichens d'un vert brutal. Les cils frisés battirent et les muscles se tendirent en un réseau compliqué de nerfs prêts à recevoir le châtiment. Leur douceur, je dois l'avouer, m'émut ainsi que l'acceptation qu'ils avaient de leur condition, et je dus me retirer quelque peu irrité. Sur le pont, les ténèbres s'étaient dissipées; un très léger vent de nord-ouest qui descendait de la montagne faisait palpiter les agrès et nos voiles à la cape. Nous allions bientôt pouvoir partir et mettre cap sur Saint Domingue, plonger dans l'épaisseur de l' horizon et l'emporter dans notre sillage. La Santa Maria de Barca était un navire léger, armé au port d'Almeria avec des madriers de chêne vert et des chouquets massifs, trois mâts robustes, et une voilure latine enverguée par des cornes. Elle avait la réputation d'être sûre, rapide et de posséder les meilleurs bancs de rames qui soient 22