Le chant silencieux des chouettes

De
Publié par

Publié le : mercredi 1 janvier 1997
Lecture(s) : 176
Tags :
EAN13 : 9782296351707
Nombre de pages : 112
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat

Le chant silencieux

des chouettes

Collection Ecritures Arabes dirigée par Maguy Albet et Alain Mabanckou
Dernières parutions

N°130 Claire Gebeyli, Cantate pour ['oiseau mort. N°131 Albert Bensoussan, L'œil de la sultane. N°132 Mohd Karou, Le retour inachevé. N°133 Lotfi Selmi, Le testament. N° 134 Gebran Tarazi, Le pressoir à olives. N°13S Max Guedj, Le cerveau argentin. W136 Rachid Chebli, Au-delà de Jabal Tarik. N° 137 Mouloud Achour, A perte de mots. N° 138 Abdessalam Idriss, Ibaydi. N°139 Leila Barakat, Les Hommes damnés de la terre sainte. N°140 Mohamed Haddadi, Les Bavures.

@ L'Harmattan, 1997 ISBN: 2-7384-5983-8

Albert BENSOUSSAN

Le chant silencieux des chouettes
(récit)

L'Harmattan 5-7, rue de l'École Polytechnique 75005 Paris FRANCE

-

L'Harmattan Inc. 55, rue Saint-Jacques Montréal (Qc) - CANADA H2Y lK9

Du même auteur

Les Bagnoulis, Mercure de France, 1965 Isbilia, Oswald, 1970 La Bréhaigne, Denoël, 1974 Frimaldjézar, Calmann-Lévy, 1976 (prix de l'Afrique Méditerranéenne) Au Nadir, Flammarion, 1978 L'Échelle de Mesrod, L'Harmattan, 1984 Le dernier devoir, L'Harmattan, 1988 Mirage à trois, L'Harmattan, 1989 Visage de ton absence, L'Harmattan, 1990 Le Marrane, L'Harmattan, 1991 La ville sur les eaux, L'Harmattan, 1992 Djebel-Amour ou l'Arche naufragère, L'Harmattan, 1992 L'Échelle séfarade, L'Harmattan, 1993 Une saison à Aigues-les-Bains, Maurice Nadeau, 1993 heure), L'Harmattan, 1994 Le Félipou (contes de la 6ème Confessions d'un traître, Presses Universitaires de Rennes, 1995 Les Anges de Sodome, Maurice Nadeau, 1996 L'œil de la sultane, L'Harmattan, 1996 Les eaux d'arrière-saison, L'Harmattan, 1996

Illustration de couverture:

Huile de Michèle Brisset

à Jean-François,

mon fils.

Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste...

Céline
En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie profonde.

Camus

La lueur n'est qu'une tache, mais cette tache est un peuple de globes qui ressuscitent.

Blanqui

Escale 1 Le 31 août 199... À Pollentia le veteranus de la légion romaine, qui avait tant bourlingué de Gallia en Bretica, tant ferraillé d'illyricum à Tarentum, et tellement bavé sur sa jugulaire entre les plaines de Judrea ou les dunes d' lEgyptus, gagnait son paradis sur terre. Fourbus, chenus, bancals, les milites de tertia retate et leurs matrones aux seins lourds recevaient du Cresar une domus à deux sesterces et trouvaient là de chauds rayons pour leurs vieux os, des feux de joie comme s'il en pleuvait. C'est pour eux que l'aède de Mantoue a chanté: Fortunate senex, hic inter flumina nota et fontis sacros frigus captabis opacum. Léa qui reste ma lionne, bien qu'elle ait usé toutes ses griffes sur l'écorce d'une vie trop brute, s'était rendue la première en cette île parfumée, en éclaireuse, avec sa mère, mais Lalla Fortunée était déjà trop vieille pour supporter le dépaysement. Trente ans d'exil à trois cents lieues au nord de Nabeul lui avaient fait oublier jusqu'à l'odeur du sirocco. Sur le chemin du village, sa fille arrachait aux branches de minces flocons de jasmin dont elle lui inondait la tête, en vain: qui pouvait forcer la vetula à se souvenir de la neige de printemps sur Hammamet? Depuis la mort de son mari, ma belle-mère vivait recluse à Belleville, sa cité d'accueil après le naufrage, et rien ne pourrait plus la forcer à mettre le nez dehors: moi, si je dois sortir d'ici, disait-elle encore, c'est direction Pantin, pour retrouver Élie, que Dieu repose son

.

* Heureux vieillard, ici pamù les rivières familières / et les sources sacrées, tu chercheras l'ombre et le frais. (Note du scribouillard) 9

âme! Alors six mois après que j'eus pris ma retraite, Léa me dit en balançant la tête, avec ce geste gracieux qu'avait sa mère du temps qu'elle était la plus belle mousmé de Nabeul: Allah Halellé Brami! Ma femme utilisait l'arabe de ses parents chaque fois qu'elle faisait appel au cœur. Puis elle ajouta en revenant au français - parce que la langue du Prophète, c'était juste pour jouer et puis elle n'en savait pas plus que trois mots: nous n'allons plus rester dans ce pays qui sent le moisi et te tourne l'esprit, allons vivre à Belleville où l'appartement est si grand maintenant qu'Ima est seule Déborah, la dernière, avait fait son alya à Ashqelon, histoire de nous forcer la main, mais nous n'étions que des sionistes de bazar -, vrai, qu'est-ce qui nous retient en Bretagne? Vrai quoi! pensais-je en faisant la grimace. Et nous avions pris nos cliques et nos claques pour la capitale. Six mois plus tôt, j'aurais pu hésiter, résister encore, m'accrocher à cette terre de Breizh où j'avais bercé mon exil entre les bras d'une jeune amie aux yeux verts, et tant choyée pendant tant d'années. Mais après ce qui s'est passé dans ma vie aimante et ce terrible coup au cœur dont ma légitime n'a jamais rien su, que demander d'autre? Fuir était le seul espoir de salut. Encore heureux qu'on ne m'ait pas enfermé au château d'If, ou à Charenton. Dans la ville où je vivais depuis trente ans, il n'y avait qu'une prison de femmes, et cette femme avait été prisonnière de mes bras à l'insu de tous, mais c'est là, entre ces hauts murs gris, qu'elle aurait dû finir ses jours, Barbara, ma terrible amie, après ce geste insensé, sa colère froide, et la disparition de Calou. Ah ! soudain, tous ces noms, ces trous dans mon être, cette déchirure de la trame et le désordre des mailles !...Toute cette bousculade... ! Calme, calme-toi, mon corps. À tant repérer le poids des palmes à l'horizon baléare, que n'en portes-tu enfin la profusion? L'esprit tourmenté doit remonter du gouffre et là s'épancher en pleine extraterritorialité solaire, en cette île lointaine, quoique à. deux heures de Paris. De cette Frimapolis où nous ne vieillirons sans doute pas ensemble, 10

car Lalla Fortunée a rejoint à la hâte son regretté mari, dans une incroyable confusion des jours, six semaines après notre installation auprès d'elle, et comme rassurée de pouvoir enfin mourir dans nos bras. Moi, les bras m'en tombaient, comme celui qui croit toucher au port alors qu'il n'accoste qu'à une crique provisoire, aux chancelants rochers. Et puis j'en avais tant vu disparaître, et des êtres les plus chers, mon père, puis ma mère, et puis mes frères, et puis ces amis qui avaient jalonné le chemin de ma fuite pour déserter soudain et prendre déS voies de traverse. Et puis, et puis je me drapais dans une indifférence que la famille bellevilloise prit pour une noble réserve d'endeuillé. Et Léa derechef: vrai, qu'est-ce qui nous rattache à l'étape parisienne? Vrai quoi! pensais-je en faisant la grimace. Oui, qu'aurais-je désormais à redouter du nomadisme? Reprends ton fil, pauvre tête fêlée, bâtis ton faufil, âme brisée, tisse la laine de ton écheveau, déroule le récit. Et le soleil avait basculé vers la Méditerranée. Je me disais en choyant mon secret, me morfondant dans les mystères ou m'étouffant d'interrogations: Barbara a rejoint Calou dans l'oubli, c'est le seul mariage qui leur était promis (ou voulais-je dire permis ?) et la scie égoïne qui a tranché le nœud des cœurs les aura réunies dans la douleur et l'absence. Et moi qui ne fus pour elles qu'un figurant de troisième acte - de troisième âge, soyons franc -, un ouvrier de ruche réservé au garde-manger de la Reine, à cette heure et au bout du monde, je n'ai plus rien à redouter. Abraham, me disais-je gravement, accepte enfin le poids des ans et les vaet-vient de cette berceuse branlante que t'a installée Léa à l'ombre du patio, dans cette maison majorquine que nous avons fini par louer et d'où je dessine d'un œil indolent le front déchiqueté de la montagne aux dragons. Et le vent me balance dont j'égrénerai le nom multiple en me trompant de sens: nebH, xaloc, mestral, vent d'autan, bourrasque ou aquilon, et tout le jour me trouvera endormi malgré les protestations de ma conscience coupable. Il

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.