Lettres clandestines

De
Publié par

Fin 1935, à Vienne, quelques jours avant Noël, Alban Berg entre à l'hôpital Rudolf, à mi-chemin de son domicile de Schönbrunn et du cimetière municipal. Il va mourir à cinquante ans d'une mort quasi «naturelle». Il pense aux êtres qu'il a aimés, à ceux qui ont compté. Sa méditation va de l'un à l'autre : en son for intérieur, il s'adresse à eux. A sa soeur, qui devint lesbienne; à sa femme qu'il lui fallut conquérir de haute lutte; à Schönberg, à qui il devait tout, même une sorte d'asservissement; à une autre femme aussi, rencontrée en 1925 - et la passion qu'elle lui inspira dut demeurer si clandestine qu'il n'en livra le chiffre qu'enfoui dans la partition de l a Suite lyrique.Il se souvient d'avoir été humilié, par à peu près tout, et ce qu'il a composé c'est sans doute l'histoire mondiale de l'humiliation : il a jeté sur la scène de l'Opéra, non pas des rois tourmentés ou des marquises en mal de galanterie, mais les offensés et les cocus de l'Histoire. Il songe encore une fois à ce grand amour qu'il ne s'est pas autorisé à vivre vraiment. Il a cru pendant dix ans qu'il s'en remettrait. Mais non. Rideau.Pierre Mertens
Publié le : samedi 25 janvier 2014
Lecture(s) : 18
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782021159073
Nombre de pages : 96
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
couverture

Du même auteur

Romans

L’Inde ou l’Amérique, Seuil, 1969

La Fête des anciens, Seuil, 1971

Les Bons Offices, Seuil, 1974

Terre d’asile, Grasset, 1978

Réédition Actes Sud-Labor, coll. « Babel », 1989

Perdre, Fayard, 1984

Les Éblouissements, Seuil, 1987

prix Médicis

collection « Points Roman » n° 332

Nouvelles

Le Niveau de la mer, L’Âge d’homme, 1970

Nécrologies, Jacques Antoine, 1977

Ombres au tableau, Fayard, 1982

Terreurs, Le Talus d’approche, 1984

Les Chutes centrales, Verdier, 1990

Opéra

La Passion de Gilles, Actes Sud, 1982

Théâtre

Collision, L’Avant-Scène, 1988

Autres ouvrages

L’Imprescriptibilité des crimes de guerre

et contre l’humanité

Éditions de l’Université de Bruxelles, 1974

Berlin. Un guide intime, Autrement, 1987

Uwe Johnson, le scripteur de mur, Actes Sud, 1989

L’Agent double (Sur Duras, Gracq, Kundera, etc.),

Complexe, 1989

Pierre Mertens l’arpenteur

(entretiens avec Danielle Bajomée), Labor, 1989

Dans la même collection

DOMAINE FRANÇAIS

Bruno Bayen, Restent les voyages, roman

Simone Benmussa, Le prince répète le prince, roman

Jean-Luc Benoziglio, La Boîte noire, roman

Beno s’en va-t’en guerre, roman

L’Écrivain fantôme, roman

Cabinet Portrait, roman

Le jour où naquit Kary Karinaky, roman

Tableaux d’une ex, roman

Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, essai

Philippe Boyer, Le Petit pan de mur jaune, essai

Pascal Bruckner, Lunes de fiel, roman

Parias, roman

Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, essai

Au coin de la rue, l’aventure, essai

Michel Chaillou, La Croyance des voleurs, roman

Antoine Compagnon, Le Deuil antérieur, roman

Hubert Damisch, Fenêtre jaune cadmium, essai

Michel Deguy, Jumelages, suivi de Made in USA, poèmes

La poésie n’est pas seule, essai

Jacques Derrida, Signéponge, essai

Jean-Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps, récit

Sirènes, sirènes, roman

La Passion du politique, essai

Lucette Finas, Donne, roman

Alain Finkielkraut, Ralentir, mots-valises !

Le Juif imaginaire, essai

L’Avenir d’une négation, essai

Viviane Forrester, La Violence du calme, essai

Van Gogh ou l’Enterrement dans les blés, biographie

Jean-Marie Gleize, Léman

Georges-Arthur Goldschmidt, Un jardin en Allemagne, récit

Serge Grunberg, « A la recherche d’un corps ». Langage et silence dans l’œuvre de William S. Burroughs, essai

L’Hexaméron (Michel Chaillou, Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel, Denis Roche, Jacques Roubaud)

Nancy Huston, Les Variations Goldberg, roman

Histoire d’Omaya, roman

Nancy Huston et Sam Kinser, A l’amour comme à la guerre, correspondance

Jeanne Hyvrard, Le Corps défunt de la comédie, littérature

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace, biographie

Abdellatif Laâbi, Le Règne de barbarie, poèmes

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, récit

Hugo Lacroix, Raideur digeste, roman

Giovanni Marangoni, George Jackson Avenue, roman

Patrick Mauriès, Second Manifeste Camp, essai

Pierre Mertens, Les Éblouissements, roman

Natacha Michel, Impostures et Séparations, 9 courts romans

Canapé Est-Ouest

Jean-Claude Milner, Détections fictives, essais

Philippe Muray, Jubila, roman

Claude Nori, Une fille instantanée, roman

Pierre-Yves Petillon, La Grand-Route, essai

L’Europe aux anciens parapets, essai

Rafaël Pividal, La Maison de l’écriture, roman

Marcelin Pleynet, Les États-Unis de la peinture, essais

Alina Reyes, Le Boucher, roman

Jean Ricardou, Le Théâtre des métamorphoses, mixte

Jacqueline Risset, Dante écrivain, essai

François Rivière, Fabriques, roman

Le Dernier Crime de Celia Gordon, roman

Agatha Christie, « Duchesse de la mort », essai

Profanations, roman

Tabou, roman

Denis Roche, Louve basse, roman

Dépôts de savoir & de technique, littérature

Maurice Roche, Je ne vais pas bien, mais il faut que j’y aille, roman

Olivier Rolin, Phénomène futur, roman

Bar des flots noirs, roman

Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983

Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres

Élisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt, essai

Pierre Schneider, Plaisir extrême, essai

Jacques Teboul, Vermeer, roman

Cours, Hölderlin, roman

Le Vol des oiseaux, roman

Jean-François Vilar, Les Exagérés, roman

Bertrand Visage, Tous les soleils, roman

Angelica, roman

Rendez-vous sur la terre, roman

Frédéric Vitoux, Fin de saison au palazzo Pedrotti, roman

La Nartelle, roman

Riviera, nouvelles

DOMAINE ÉTRANGER

John Ashbery, Fragment, poèmes

Donald Barthelme, Le Père mort, roman

Walter Benjamin, Rastelli raconte..., nouvelles

José Bergamín, La Solitude sonore du toreo, essai

Margarete Buber-Neumann, Milena, biographie

William S. Burroughs, Le Métro blanc, textes Robert Coover, Le Bûcher de Times Square, roman

La Bonne et son Maître, roman

Une éducation en Illinois, roman

Gérald reçoit, roman

Florence Delay et Jacques Roubaud, Partition rouge, poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord

John Hawkes, Aventures dans le commerce des peaux en Alaska, roman

Innocence in extremis, récit

Le Photographe et ses modèles, roman

La Patte du scarabée, roman

Glenn B. Infield, Leni Riefenstahl et le IIIe Reich, essai

Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason

Thomas Pynchon, V., roman

L’homme qui apprenait lentement, nouvelles

Ventes à la criée du lot 49, roman

L’Arc-en-ciel de la gravité, roman

Ishmaël Reed, Mumbo Jumbo, roman

Thomas Sanchez, Rabbit Boss, roman

Kilomètre zéro, roman

Susan Sontag, La Photographie, essai

La Maladie comme métaphore, essai

Moi, et cetera, nouvelles

Sous le signe de Saturne, essais

Gertrude Stein, Ida, roman

Autobiographie de tout le monde

Botho Strauss, Théorie de la menace précédé de La Sœur de Marlene, récits

Kurt Vonnegut, Le Breakfast du champion, roman

R. comme Rosewater !, roman

Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert, roman

Gibier de potence, roman

Rudy Waltz, roman

Tom Wolfe, Acid Test, roman

Pour Margot, et Margot encore...

Lettres clandestines


récit

Quand je joue de la musique, j’ai toujours peur de blesser un son. Je crois que les sons sont des êtres vivants qui volent autour de nous comme des particules dans l’air.

Arthur Symons

Ce matin, on m’a présenté le donneur du sang dont la transfusion assurera, dit-on, ma survie. Il avait l’air charmant, et idiot.

Après, j’ai déclaré : « Pourvu que je ne me réveille pas dans la peau d’un compositeur d’opérettes ! »

L’infirmière a ri. Elle a dit que j’avais le sens de l’humour. Elle devait penser que cela lui faciliterait la tâche. En même temps, j’ai songé que je serais peut-être plus heureux si, une fois sorti de l’hôpital, je ne m’acharnais plus qu’à composer quelque Pays du sourire, ou La Fille du tambour-major. Encore n’était-ce pas sûr. Quand on excelle comme moi à envenimer — ou à lester de gravité — même le plaisir le plus frivole... Cela, je me suis gardé de le dire à l’infirmière. J’aurais redouté de la décevoir...

Je me suis assoupi, épuisé par l’idée de tous ces sangs, le mien vicié qu’on mêlerait à d’autres, pour lui donner une seconde chance. Mieux ne vaudrait-il pas en finir tout de suite, les veines gorgées, embouteillées de celui que la nature m’a légué sans partage ?

 

Allons, cela n’a pas traîné. On n’a pas tiré les choses en longueur. Le temps, Smaragda, ma chère sœur, de jouer avec toi, à quatre mains, presque joue contre joue, le Divertissement à la hongroise, opus 54 de Schubert, dans l’appartement de la place Tuchlauben. Je nous revois encore : toi, le buste en avant, moi, les épaules basses, le dos rond, toi convexe et moi concave ; nous disposions d’un bout d’éternité, le monde paraissait si docile, allegretto gioviale, et sans un coup de semonce, tu t’es retrouvée captive d’une passion pour une femme, pour une autre, une autre encore, et ennemie jurée des hommes, couvrant de sarcasmes le prétendant qui n’avait encore rien compris, et moi je fus tenté, une première fois, par la mort que l’on se donne, pour échapper au déjà trop de malheur que j’avais trouvé jusque-là sur ma route, et à toute cette violence dont j’avais déjà le soupçon : le moindre prétexte a suffi, un échec à la Matura, le fiasco d’une amourette sans grâce, mais comment savoir que la grâce existait ici-bas, si ce n’était en toi, Smaragda ? et la lecture-alibi de Sexe et Caractère d’Otto Weininger, ce Werther paranoïaque qui, à partir d’hypothèses indéfendables sur les femmes et les Juifs, trouva encore le moyen de ne pas se tromper absolument sur tout, et traduisit le mal du siècle au point d’en mourir...

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi