La robe prétexte

De
Publié par

Orphelin de mère, Jacques est un enfant malingre, un rêveur solitaire pétri de catholicisme. Sa cousine Camille, délurée, d'un an sa cadette, le fascine et l'effraie. Bientôt, il l'aimera... Il la désire, il la divinise, mais qu'aime-t-on, à 15 ans, si ce n'est l'amour même? "La femme que je cherche existe et m'attend", dira-t-il dans sa quête d'une autre Camille...
Publié le : mercredi 20 mars 1996
Lecture(s) : 27
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782246227496
Nombre de pages : 280
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
I
Grand'mère posa sur mes cheveux le baiser de chaque soir, elle prit la lampe. Un cercle lumineux dessiné au plafond la suivit et disparut. Il me sembla que les murs de ma chambre s'écartaient. Les objets familiers s'abolirent. Mon petit lit vogua sur un océan de ténèbres. J'eusse voulu accrocher mes mains aux barreaux, mais grand'mère les avait croisées sur ma poitrine : j'étais accoutumé à ne m'endormir qu'avec cette croix volontaire et vivante. Le sommeil me fuyait parce que, cette nuit-là, un ange devait me visiter, comme dans l'image de mon histoire sainte il visita le jeune Tobie : il laisserait sur ma table, en signe de son passage, l'œuf de Pâques d'un rose merveilleux. Je ne voulais pas violer le mystère. J'avais peur de voir. L'ombre s'emplit d'appels. Ce fut le bruit continu d'une étoffe qu'on déchire ou plutôt celui que peuvent faire des vols enchevêtrés et invisibles.
Je m'éveillai avant l'heure habituelle. Un Je m'éveillai avant l'heure habituelle. Un cœur dessiné dans chaque contrevent éclairait la chambre. Mon livre de chevet,
les Malheurs de Sophie, était ouvert à la page où l'on voit Sophie manger avec excès du pain bis et de la crème. Je constatai, comme à chacun de mes réveils, que le chapelet n'entourait plus mon poignet droit. Je savais où le trouver. Ce sacrilège involontaire et quotidien me consternait. Parce que c'était le dimanche de Pâques, les cloches de la cathédrale emplirent soudain toute la vie, et je me souvins alors de quelle visitation cette chambre venait d'être honorée. Je reconnus sur la table, à des papiers de soie et à des faveurs bleues, le mystère informe des paquets. Au milieu de la cheminée, Jeanne d'Arc avait son air de tous les jours. Les bouquets de la tapisserie représentaient encore, selon mon caprice, une tête chauve de vieux monsieur ou le chiffre vingt-trois : je vérifiai ce changement à vue. Dominant mon lit, Notre-Dame des Victoires soutenait l'enfant Jésus en équilibre sur un nuage solide, et en face de moi Mignon continuait de pleurer sa patrie dans un vieux cadre d'or où les mouches aimaient s'attarder. J'eus l'ambition de me lever seul pour dénouer les faveurs multicolores et connaître enfin ce que l'ange avait laissé sur la table — ambition excessive parce que ma chemise était à coulisse et que j'y étais enfermé comme dans un sac. D'ailleurs à peine avais-je rejeté mes couvertures, que l'air glacé de la chambre me choqua, et je m'enfonçai dans le lit tiède, ne souhaitant rien avec assez de fièvre pour l'obtenir au prix de la plus légère peine. Tout à coup, ce léger sommeil du matin qui n'était qu'un peu de brume arrêtée entre le monde et moi, m'entoura.
Un bruit mat derrière la cloison me fit dresser l'oreille. J'en connaissais l'origine. Camille, ma cousine, se levait brusquement : ses deux pieds nus heurtaient les roses de sa descente de lit. Avec inquiétude, je regardais la porte qu'elle allait ouvrir brusquement pour me faire peur. Ce m'était une certitude que j'aurais peur. Déjà mon cœur battait plus vite et dans ma gorge contractée, le cri se préparait, qu'il faudrait jeter à l'apparition de Camille.
Cette petite fille de onze ans représentait pour moi toutes les embûches : non contente de me causer une terreur dont par avance j'éprouvais les effets, elle entrerait en toilette de nuit, au mépris de toute bienséance et pour ma plus grande confusion. Ce n'était point, mon Dieu! que Camille fût le moins du monde inconvenante en sa longue chemise. Ainsi vêtue, elle m'apparaissait telle qu'une princesse de contes merveilleux, traînant ses invisibles petits pieds dans une robe couleur de clair-de-lune. Mais j'étais secrètement choqué de ces incursions matinales. D'ailleurs, tout chez elle me froissait. J'éprouvais à son endroit un sentiment complexe et violent où il entrait de la haine, de l'admiration et de la peur. Le jeudi, entourée d'un bataillon d'amies, elle me tournait en dérision et m'appelait « M. Clume-Toujours » parce que c'était toujours mon tour d'être gendarme. Je ne retrouvais un peu de dignité que lorsque, au jeu du « Monsieur et de la dame », j'étais le monsieur, sans contestation possible. Mais lorsque Camille, avec un grand air de dignité, me disait : « Embrasse-moi et va à ta maison de commerce... » j'avais vite fait de gagner ma chambre, de tourner la clef, de m'abandonner à l'indicible volupté de la lecture. J'entreprenais une lecture comme on commence un grand voyage. Le monde s'anéantissait. J'appuyais sur mes oreilles les paumes de mes mains afin qu'aucun bruit ne m'empêchât de suivre les allées sablées où Sophie de Réan, Madeleine de Fleurville, Marguerite de Rosbourg me conviaient à leurs jeux. La comtesse de Ségur, née Rostopchine, détruisait autour de moi la vie, me transportait tout éveillé à l'ombre des vergers de la campagne normande, où déjà les petites filles modèles avaient des cœurs troublés de puériles amitiés et de douces querelles. Les méchancetés de Camille, les retenues du jeudi, les devoirs inachevés, j'oubliais tout ce qui peut meurtrir le cœur d'un petit garçon. Je vivais dans une longue partie de cache-cache avec des fillettes plus amènes que Camille et dont je savais, par les vignettes de Bertall indéfiniment contemplées, que les pantalons dépassaient un peu les robes.
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

Survivre

de rageot-editeur

Tarja

de la-joie-de-lire

Nawa

de edicef