Le temps des Bohèmes

De
Publié par

Le temps des Bohèmes est le roman vrai des aventuriers de l’art moderne, quand Paris était la capitale du monde. Ils étaient peintres, poètes, écrivains, sculpteurs, musiciens. Leurs vies furent flamboyantes comme leurs œuvres. Et leurs œuvres, belles comme la vie. Ils demeurent à jamais les personnages de leurs propres légendes.
Première saison : Bohèmes. Sur les trottoirs de Montmartre et de Montparnasse, entre le Bateau-Lavoir et la Closerie des Lilas, allaient les sublimes trublions: Jarry, son hibou et ses revolvers, Picasso sympathisant anarchiste, Apollinaire l'érotomane, Max Jacob et ses hommes, Modigliani et ses femmes, Aragon le flambeur, Soutine le solitaire, Man Ray, Braque, Matisse, Breton et les autres... Ils venaient de tous les pays. Fauves, cubistes, surréalistes, fêtards, amoureux - libres.
Deuxième saison : Libertad ! Les héros s’appellent Malraux, Saint-Exupéry, Dos Passos, Prévert, Hemingway, Orwell, Dali… Un éventail d’enthousiasmes et d’illusions tendu entre la montée du fascisme et la guerre d’Espagne. Ici, Aragon vend son âme à Staline ; là, Gide pontifie aux obsèques de Gorki ; ailleurs, Gala passe des bras d’Eluard à ceux de Dali tandis que Picasso peint et que Robert Capa photographie tout ce qui bouge – ou meurt. Nous sommes entre Paris, Madrid, Berlin et Moscou, dans une époque qui hésite entre l’espoir et le chaos…
Troisième saison : Minuit. L’épopée des écrivains, des artistes et des intellectuels sous l’Occupation. Sartre et Beauvoir, Camus, René Char, Vercors, Aragon et Elsa, Prévert, Desnos, Saint-Exupéry, Drieu La Rochelle, Picasso, Prévert, Cocteau et tant d’autres : le grand bal de la France qui écrit, peint, dessine, filme, joue, publie, collabore, résiste, s’accommode. De Paris à Marseille dans la débandade de l’exode, de Marseille à New York dans les bateaux de l’espoir, de Paris à Berlin dans les trains de la honte, des gares de la déportation aux camps de la nuit et du brouillard, autant de destins d’une génération dont la tragédie de l’Histoire a transformé la vie en roman.

Publié le : mercredi 14 octobre 2015
Lecture(s) : 32
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782246858041
Nombre de pages : 1216
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
couverture
pagetitre

A Olivier pour les mots
A Judith pour les images

BOHÈMES

… Faire en sorte, au moins quelque temps, d’être moins terrible d’aspect qu’avant : linge, cirage, peignage, petites mines…

Verlaine à Rimbaud.

Deux hommes remontent la rue Didot, à Paris, dans le XIVe arrondissement. Ils ont vingt ans à peine. Ils sont camarades de classe. Ils n’échangent aucune parole. Ils marchent rapidement sur le trottoir.

À leur gauche, l’hôpital Broussais exhibe ses flancs de muraille. Ils passent sous le porche, suivent des allées qui les conduisent dans un bâtiment puis dans un autre, jusqu’à une grande pièce où on les prie d’attendre. L’homme qu’ils recherchent, un ancien taulard récidiviste, n’est pas là.

Ils se renseignent. On les fait patienter. Enfin, une infirmière les conduit dans une salle assez vaste encombrée de six lits en fer placés de part et d’autre d’une fenêtre ouvrant sur un jardin.

Celui qu’ils sont venus voir occupe la couche du milieu, à droite de la fenêtre. Son identité est inscrite sur une pancarte, au-dessus de l’oreiller. Il a le cheveu gris, des yeux de faune, un front massif, une barbe comme de la mauvaise herbe. Il porte un bonnet, une chemise grossière marquée au nom de l’hôpital.

Les deux visiteurs se présentent. L’homme alité se redresse, débarrasse son lit des journaux et des livres qui s’y trouvent. Puis il se lève. Il enfile un pantalon usé, un gilet maculé de taches anciennes, enfin une robe de chambre de l’hôpital dont il boucle la ceinture.

Il précède ses visiteurs dans le couloir.

Ils se hâtent vers la cour. Là, pendant plus d’une heure, ils échangent des confidences tout en croisant des vieillards souffreteux qui reluquent sans aménité cet étrange trio composé de deux étudiants bien sanglés dans leur monde et d’un pensionnaire à la dégaine de clochard.

Ils se séparent.

 

Un an plus tard, l’homme est sorti de l’hôpital Broussais. Il marche difficilement en s’appuyant sur une canne. Dans une rue de Montmartre, il croise l’un de ses jeunes visiteurs et ne le reconnaît pas. Celui-ci s’arrête et se présente. Ils parlent un court instant.

« Offrez-moi un verre », demande l’ancien taulard.

Il ouvre un porte-monnaie sans rondeurs et dit que toute sa fortune se trouve là. Quelques pièces… Il dit aussi qu’un serveur, le trouvant trop mal mis, vient de le jeter hors du bistrot où il s’était assis.

Ils entrent dans un café et commandent.

« Où demeurez-vous ? » demande l’étudiant.

L’autre hausse tristement les épaules.

« Je ne demeure pas. Je loge à la nuit. »

 

Ainsi parlait le poète jadis. L’homme sans domicile, c’est Paul Verlaine. Ceux qui l’écoutent, Pierre Louÿs et André Gide. Aujourd’hui, Verlaine dormirait dans le métro.

La misère a la dent dure.

DU MÊME AUTEUR

Les Calendes grecques, Calmann-Lévy, 1980 ; Points (prix du Premier Roman 1980).

Le Petit Livre de l’orchestre et de ses instruments, Mazarine, 1981 ; Points.

Apolline, Stock, 1982 ; Points.

La Tête de l’art, Grasset, 1983.

La Dame du soir, Mercure de France, 1984 ; Points.

Les Adieux, Flammarion, 1987 ; Points.

Le Cimetière des fous, Flammarion, 1989 ; Points.

La Séparation, Seuil, 1991 ; Points (prix Renaudot 1991).

Une jeune fille, Seuil, 1994 ; Points.

Tabac, Seuil, 1995 ; Mille et une Nuits.

Nu couché, Seuil, 1998 ; Points.

Le Carnet de la Californie, texte sur Picasso, Le Cercle d’Art, 2000.

Les Enfants, Grasset, 2003 ; Livre de Poche (prix des Romancières 2003).

Les Années Montmartre, Mengès, 2007.

Roman nègre, Grasset, 2008 ; Livre de Poche.

Les Champs de bataille, Grasset, 2012 ; Livre de Poche.

La Société, Grasset, 2014.

Les Aventuriers de l’Art moderne :

Bohèmes(1900-1930), Calmann-Lévy, 1998 ; Livre de Poche.

Libertad !(1931-1939), Grasset, 2004 ; Livre de Poche.

Minuit(1940-1945), Grasset, 2010 ; Livre de Poche.

En collaboration avec Jean Vautrin : Les Aventures de Boro, reporter photographe.

La Dame de Berlin, Fayard, 1987 ; Pocket.

Le Temps des cerises, Fayard, 1990 ; Pocket.

Les Noces de Guernica, Fayard, 1994 ; Pocket.

Mademoiselle Chat, Fayard, 1996 ; Pocket.

Boro s’en va-t-en guerre, Fayard, 2000 ; Pocket.

Cher Boro, Fayard, 2005 ; Pocket.

La Fête à Boro, Fayard, 2007 ; Pocket.

La Dame de Jérusalem, Fayard, 2009 ; Pocket.

En collaboration avec Enki Bilal :

Un siècle d’amour, Fayard, 2000.

Un siècle d’amour, et quelques années de plus, Casterman/Fayard, 2009.

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi