Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 27,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : EPUB

avec DRM

Partagez cette publication

Vous aimerez aussi

Zola

de editions-alexandrines

Le Truoc-nog

de pol-editeur

Nouvelles françaises et étrangères N° 250

de editions-gallimard-revues-nrf

Du même publieur

couverture
pagetitre

A Olivier pour les mots
A Judith pour les images

BOHÈMES

… Faire en sorte, au moins quelque temps, d’être moins terrible d’aspect qu’avant : linge, cirage, peignage, petites mines…

Verlaine à Rimbaud.

Deux hommes remontent la rue Didot, à Paris, dans le XIVe arrondissement. Ils ont vingt ans à peine. Ils sont camarades de classe. Ils n’échangent aucune parole. Ils marchent rapidement sur le trottoir.

À leur gauche, l’hôpital Broussais exhibe ses flancs de muraille. Ils passent sous le porche, suivent des allées qui les conduisent dans un bâtiment puis dans un autre, jusqu’à une grande pièce où on les prie d’attendre. L’homme qu’ils recherchent, un ancien taulard récidiviste, n’est pas là.

Ils se renseignent. On les fait patienter. Enfin, une infirmière les conduit dans une salle assez vaste encombrée de six lits en fer placés de part et d’autre d’une fenêtre ouvrant sur un jardin.

Celui qu’ils sont venus voir occupe la couche du milieu, à droite de la fenêtre. Son identité est inscrite sur une pancarte, au-dessus de l’oreiller. Il a le cheveu gris, des yeux de faune, un front massif, une barbe comme de la mauvaise herbe. Il porte un bonnet, une chemise grossière marquée au nom de l’hôpital.

Les deux visiteurs se présentent. L’homme alité se redresse, débarrasse son lit des journaux et des livres qui s’y trouvent. Puis il se lève. Il enfile un pantalon usé, un gilet maculé de taches anciennes, enfin une robe de chambre de l’hôpital dont il boucle la ceinture.

Il précède ses visiteurs dans le couloir.

Ils se hâtent vers la cour. Là, pendant plus d’une heure, ils échangent des confidences tout en croisant des vieillards souffreteux qui reluquent sans aménité cet étrange trio composé de deux étudiants bien sanglés dans leur monde et d’un pensionnaire à la dégaine de clochard.

Ils se séparent.

 

Un an plus tard, l’homme est sorti de l’hôpital Broussais. Il marche difficilement en s’appuyant sur une canne. Dans une rue de Montmartre, il croise l’un de ses jeunes visiteurs et ne le reconnaît pas. Celui-ci s’arrête et se présente. Ils parlent un court instant.

« Offrez-moi un verre », demande l’ancien taulard.

Il ouvre un porte-monnaie sans rondeurs et dit que toute sa fortune se trouve là. Quelques pièces… Il dit aussi qu’un serveur, le trouvant trop mal mis, vient de le jeter hors du bistrot où il s’était assis.

Ils entrent dans un café et commandent.

« Où demeurez-vous ? » demande l’étudiant.

L’autre hausse tristement les épaules.

« Je ne demeure pas. Je loge à la nuit. »

 

Ainsi parlait le poète jadis. L’homme sans domicile, c’est Paul Verlaine. Ceux qui l’écoutent, Pierre Louÿs et André Gide. Aujourd’hui, Verlaine dormirait dans le métro.

La misère a la dent dure.

DU MÊME AUTEUR

Les Calendes grecques, Calmann-Lévy, 1980 ; Points (prix du Premier Roman 1980).

Le Petit Livre de l’orchestre et de ses instruments, Mazarine, 1981 ; Points.

Apolline, Stock, 1982 ; Points.

La Tête de l’art, Grasset, 1983.

La Dame du soir, Mercure de France, 1984 ; Points.

Les Adieux, Flammarion, 1987 ; Points.

Le Cimetière des fous, Flammarion, 1989 ; Points.

La Séparation, Seuil, 1991 ; Points (prix Renaudot 1991).

Une jeune fille, Seuil, 1994 ; Points.

Tabac, Seuil, 1995 ; Mille et une Nuits.

Nu couché, Seuil, 1998 ; Points.

Le Carnet de la Californie, texte sur Picasso, Le Cercle d’Art, 2000.

Les Enfants, Grasset, 2003 ; Livre de Poche (prix des Romancières 2003).

Les Années Montmartre, Mengès, 2007.

Roman nègre, Grasset, 2008 ; Livre de Poche.

Les Champs de bataille, Grasset, 2012 ; Livre de Poche.

La Société, Grasset, 2014.

Les Aventuriers de l’Art moderne :

Bohèmes(1900-1930), Calmann-Lévy, 1998 ; Livre de Poche.

Libertad !(1931-1939), Grasset, 2004 ; Livre de Poche.

Minuit(1940-1945), Grasset, 2010 ; Livre de Poche.

En collaboration avec Jean Vautrin : Les Aventures de Boro, reporter photographe.

La Dame de Berlin, Fayard, 1987 ; Pocket.

Le Temps des cerises, Fayard, 1990 ; Pocket.

Les Noces de Guernica, Fayard, 1994 ; Pocket.

Mademoiselle Chat, Fayard, 1996 ; Pocket.

Boro s’en va-t-en guerre, Fayard, 2000 ; Pocket.

Cher Boro, Fayard, 2005 ; Pocket.

La Fête à Boro, Fayard, 2007 ; Pocket.

La Dame de Jérusalem, Fayard, 2009 ; Pocket.

En collaboration avec Enki Bilal :

Un siècle d’amour, Fayard, 2000.

Un siècle d’amour, et quelques années de plus, Casterman/Fayard, 2009.

Un pour Un
Permettre à tous d'accéder à la lecture
Pour chaque accès à la bibliothèque, YouScribe donne un accès à une personne dans le besoin