Les Gentilshommes de ceinture

De
Publié par

Quoique romancier, poète, essayiste, M.Emmanuel Jussedieu n'était pas un imbécile, tant s'en faut. L'encre, ce poison où se dissolvent les idées, ne l'aveuglait que modérément; une marchande de rues pouvait l'intéresser autant qu'un polygraphe mort et un garage qu'une ruine de cathédrale.
Publié le : dimanche 1 janvier 1928
Lecture(s) : 0
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782246798903
Nombre de pages : 255
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
CHAPITRE PREMIER
Comment Léger Saint-Eloi quitta nuitamment sa demeure et de la rencontre qu'il fit ou, pour mieux dire, que lui fit la Providence, aux abords de la Porte d'Auteuil.
Quoique romancier, poète, essayiste, M. Emmanuel Jussedieu n'était pas un imbécile, tant s'en faut. Il savait à l'occasion regarder, autour de soi, la vie, les hommes, l'époque qui, entr'autres mérites, entr'autres vices, avait celui de supporter sa vie temporelle. L'encre, ce poison oû se dissolvent les idées, ne l'aveuglait que modérément ; une marchande des rues pouvait l'intéresser autant qu'un polygraphe mort et un garage qu'une ruine de cathédrale. Sans illusion du reste, car il ne croyait guère au Progrès, mais seulement à un jeu subtil d'avances, de reculs, de bonds, de chutes, de compensations, mille fois plus digne de lui, du reste, qu'une entité vague, qu'un bandeau lumineux qui boucherait toute perspective. Il lui arrivait aussi de lever l'œil plus haut que la terre, de gagner les régions dangereuses d'où l'homme apparaît misérable et comme étranger ; il ne s'en flattait pas en société ; il gardait pour soi le récit de ses entreprises d'évasion intime, l'économisait ainsi qu'un trésor qui paierait peut-être sa rançon après le trépas, au cas où... Bref, M. Emmanuel Jussedieu pensait, principalement quand il ne tenait point la plume en main et que la copie ne le pompait pas. Il espérait parfois, sans oser l'appeler trop fort, une débâcle dont il formerait le ferment actif, le soleil, et qui délivrerait l'univers et lui-même de la domination du verbe et des formes ; après quoi il ne demeurerait plus rien de statique, d'individuel, de formulé, après quoi tout suivrait sans contrainte sa loi de fluidité et d'écoulement et le monde, cette banquise, redeviendrait fleuve. Il n'écrivait jamais rien, du reste, qui pût laisser soupçonner tant d'enfantillage et de profondeur ; il se contentait de gratter du bec d'acier, fort sérieusement, fort superficiellement, son épiderme. Par scrupule ou par euphonie il avait choisi un pseudonyme qui couvrait ces pseudoromans qui ne jaillissaient pas de son cœur, mais de son écorce, qui ne sourdaient pas de lui, mais d'autour de lui. Léger Saint-Eloi, voilà une signature qui a de la résonance, Saint-Eloi venant, par association d'idées, de sa mère, née Dagobert, et Léger de Chambéry, dont une place porte le nom de ce saint populaire dans le pays, et où notre homme de lettres, encore enfant, rendait visite à un vieil oncle magistrat. Mystique des noms et, plus encore, des pseudonymes ! Si ce juge avait opéré à Grenoble, peut-être notre Emmanuel, rebaptisé de son propre chef Léger, eût-il choisi, pour figurer aux étalages des librairies, Joanès ; si l'oncle avait habité en Bretagne Corentin, à Montdidier Luglien, à Lodève Fulman, en Picardie Adéodat. En somme, ce Léger Saint-Eloi, savoyard et mérovingien, composait l'assez bonne raison sociale d'une marchandise littéraire qui suit de près ou devance de peu la mode moyenne.
Ce soir-là (on ne peut toujours inventer du neuf ou réinventer du vieux), ce soir-là, Léger Saint-Eloi collait dans un cahier les coupures de presse fournies par l'Argus, et qui le célébraient par l'éloge ou par l'injure, par l'encens ou par le fiel. Emmanuel Jussedieu rassemblait, de ses mains, la gloire de Léger Saint-Eloi, Il faisait nuit. Nuit d'avril fragile, cassante, trop claire, qu'il avait fallu emballer de fins copeaux, de nuages d'ouate, pour qu'elle ne se brisât pas comme verre, pour que ses morceaux ne blessassent point. Une étoile perçait à grand'peine, de la pointe de son stylet, cette étoupe ; un bourgeon crevait à l'aisselle d'une ramille ; le tourment de l'amour arrachait, pour la première fois, un gémissement à un adolescent endormi ; la paix nocturne était l'addition de ces violences sourdes, calfeutrées, un travail de lumière et de sexe, une veillée d'armes glaciale, une espérance virginale et irritée, sans mélancolie, sans souvenirs. Les ampoules électriques prirent soudain de l'éclat, se mirent à briller plus intensément ; il était dix heures, le moment où le bourgeois, l'artisan, le commerce cèdent leur part de courant au poète qui veille, au grec du cercle, à la comédienne qui se maquille. Léger Saint-Eloi leva la tête et lâcha les ciseaux poisseux de gomme arabique, essuya ses doigts gluants. Devant lui, sur la cheminée, s'anéantissait, les yeux clos, un Bouddha de Chine, de la belle époque, taillé à pans larges et fondus dans un bois noir. Le sursaut de l'éclairage avait gonflé, pour ainsi dire, sa méditation ; il semblait qu'il allât soudain dénouer ses bras et ses lèvres, allonger ses jambes, invertir la flèche interne de son regard, la décocher à l'extérieur, livrer le mot qui délie les énigmes, décide l'Union et accomplit l'Identité Suprême. Chaque soir, à dix heures, le Bouddha, sous l'influx de la Compagnie d'Electricité, consentait à l'action pendant quelques minutes, mais il en avait vite mesuré la dérision et, dédaignant les vaines œuvres, rentrait dans le Soi. Cela suffisait, tout de même, à illuminer brièvement la chambre, à y répandre l'odeur du divin et le souffle, à peine exhalé, du Seigneur des trois mondes, à donner une expansion fugitivement cosmique à cette étroite cage à copie. Saint-Eloi, qui n'était pas tout à fait cuistre, quoiqu'il gagnât son pain à la sueur de son public, se sentait régénéré, en route vers la Rédemption, une route où il n'irait pas bien loin, où il goûtait, du moins, l'allégresse du départ.Un grumeau de gomme, sur le cahier de sa gloire, lui rappelait l'été, les abricots qui distillent une résine d'or, les mirabelles de miel, les abeilles, lui imposait un appétit de chaleur et d'espace. Il éplucha une orange un peu sèche du compotier, la dévora par quartiers, ainsi qu'il eût fait de douze croissants de lune, en crachant les pépins de peur qu'il ne lui poussât des satellites de planètes aux entrailles. Il riait de cette crainte saugrenue, imaginait des bouffonneries secrètes, des féeries à son unique usage, d'une si personnelle simplicité que lui seul pouvait s'y complaire, si achevées de construction, de fragilité, d'inconsistance et de logique incommunicable qu'il ne lui serait pas venu à la pensée de les écrire, qu'une plume les aurait tuées sur le papier. Le rideau jonquille bougeait, participait, à petite amplitude et bourgeoisement, à la danse des astres, à la musique des sphères ; une bûche usée se cassait en braise ; le Bouddha de la belle époque luisait ténébreusement, tout angles et méplats, refusait de répondre même aux reflets du feu, réalisait l'anéantissement et la création, la germination des possibles et le retour à l'œuf primordial des cycles évolués. Léger Saint-Eloi, après quelques mouvements de marche et de flexion s'étendit sur la méridienne Empire, courtaude, à la taille de la sieste de Napoléon. C'est là qu'il enchevêtrait et dévidait ses plus beaux songes, son activité la plus délirante et la plus endormie ; il aimait y paresser, les jambes hautes et la tête basse, pour le repos de son cœur, l'oreille contre le bois. Par un phénomène étrange d'acoustique il entendait alors les voix de ses voisins de l'étage inférieur ; la conductibilité des cloisons et du plancher amenait dans la méridienne, singulier amplificateur d'écoute, leurs querelles et leurs effusions, distinctes mais prodigieusement lointaines, comme issues d'un autre continent.
Microphone des Antipodes, tel est le nom qu'il avait donné à ce jeu, qui lui plaisait parfois, quand il avait envie de voyager, et qu'il préférait à la radiophonie, d'une si vulgaire, si compacte audience. Justement la méridienne parlait, captait, à trois mètres de profondeur, une conversation et lui prêtait l'apparence de venir du pôle le plus éloigné, l'austral.
— Moumouche, disait un homme, Moumouche, ce qui nous manque, c'est un but...
— Oh ! répondait la femme, tu n'es jamais content ; tu as déjà eu, cette année, une augmentation et le Nichan-Iftikhar.
— Justement, Mcumcuche, ces avantages ne sont plus des buts, puisque je les ai..... »
Un camion ébranla la rue et étouffa la voix de l'homme ; une corde de la guitare pendue au mur se brisa et la caisse sonore gémit longtemps, si longtemps qu'elle sonne peut-être encore, éternelle comme la plainte d'Arvers. Saint-Eloi entendit le cri de sa mère quand on lui avait rapporté son fils aîné écrasé par la diligence, ce cri bas, mélodieux et terriblement inépuisable qui ne s'était pas tu, dans sa mémoire, depuis quarante ans. Debout, il appuya le doigt sur la guitare afin d'intimider le son et les souvenirs qui n'aiment pas les attouchements ; il n'arrivait pas à leur imposer le silence. Un but ! Au vrai, à qui ne manque pas un but ? Et à lui-même...
Saint-Eloi, fort agité, bourlinguait péniblement, de long en large, son gabarit encore imprimé dans la méridienne aux ressorts usés, lents à réagir, et qui se détendaient à petits coups secs et craquants, comme les membres d'un arthritique. Parfois il déplaçait, sur la table, un des accessoires de sa profession, le cahier de coupures aux pages lourdes, les ciseaux, l'encrier, la plume. But ! Que ce monosyllabe est bref ! Une voyelle, celle, de toutes, qui exige la plus petite ouverture des lèvres, entre deux consonnes. Il suffit de cracher un noyau, un brin de tabac pour prononcer ce mot, et quand on l'a proféré, il nous enchaîne. Le voisin d'en dessous n'a plus de but ; son augmentation, sa décoration obtenues, le voici désemparé, flottant. Et vous, Léger Saint-Eloi, où est le vôtre ? Pensez-vous qu'une collection de bouts de papier, de photographies, de notes bibliographiques créent un homme de chair et d'âme ? Vous ne croyez pas, j'espère, que, ce cahier comblé, votre gloire se trouvera satisfaite, votre salut assuré, votre délivrance certaine, votre énigme résolue. Allons ! vite ! votre chapeau, votre pardessus aussi ; car la fraîcheur d'avril est traîtresse et on attrape plus vite un rhume qu'on ne devine sa destinée. Impossible de trancher les grands problèmes dans son cabinet ; il y faut l'air, la rue, la déambulation, la sagesse des étoiles, la calotte du ciel. Le sédentaire mijote, seul le nomade peut prétendre rencontrer les Dieux. Les Rois Mages s'acagnardaient-ils au coin de leur radiateur ? Et Christophe Colomb ? Et le bon saint Brandan qui trouva la porte du Paradis, errant sur la mer dans sa nacelle de cuir de bœuf ? Et don Quichotte ? Et Stevenson qui inventa la Polynésie à seule fin d'y aller mourir ? Et ces navigateurs de jadis que les Rois de Portugal avaient nommés
Princes des Iles non découvertes et des Continents encore immergés ? Pourtant, dites-vous, Pascal. Evidemment il gardait la chambre, et un pont lui donnait le vertige. Exception qui confirme la règle. Et puis, n'avait -il pas la maladie, cet exil sans recours, ce dédoublement constant entre le patient et la douleur, cette déchirante pérégrination de l'âme autour d'un corps cloué ?... Seigneur, que d'arguments pour décider un gens-de-lettres à prendre le frais !
***
Depuis une heure qu'il marchait Saint-Eloi avait parcouru la rue de Passy, après beaucoup d'autres. Tout dormait dans cette province sauf deux façades de cinémas ; le romancier descendait la rue Mozart, allegro-moderato, foulant l'asphalte de ce mouvement qui convient à la première partie des sonates et des quatuors. Il ne rabâchait pourtant aucune mélodie ; il n'en possédait pas à développer ; il pensait à tout et à rien ; sa personne entière flottait au vent. Il allait, intelligent et sans objet, vigoureusement passif, lancé comme une nébuleuse qui concentre en elle un soleil et ne le sait pas encore, comme une chevelure sans tête ; ses poumons se pliaient et se dépliaient, semblables à l'océan informe, père des formes. Dimanche d'avril, nuit pascale ! Les cloches, rappelées de Rome, il les entendait avec son sang. Une motocyclette rentrait de banlieue, chargée de branches fleuries et, sur le porte-bagages, d'une femme vêtue de cuir. La sortie du métro était semée de pétales de crocus, de jacinthe ; une fête-Dieu souterraine avait déferlé jusqu'à la surface de la ville impie. Les feuillages, très jeunes encore et d'une ingénuité campagnarde, tremblaient au passage des autobus, craignaient les phares, n'osaient pas traverser la rue, se contaient des potins de nids, des scandales de sève, des papotages de bourgeons. Au milieu de la place d'Auteuil où Saint-Eloi débouchait ainsi que d'une rivière obscure dans un estuaire balisé de fanaux, une brise forestière, qui venait du Bois de Boulogne, lui fouetta le visage. Il s'arrêta, fit front, le nez perpendiculaire au plan d'avancée du vent, proue de chair et de cartilages. Sur sa nuque se refermaient les lignes de force de l'air, pareilles aux attaches d'un masque glacé. Il battit le briquet. Il allumait une cigarette à l'abri de ses paumes lorsqu'un Nomade, le seul, après lui, de ce carrefour de routes où le cheval du dernier fiacre paissait l'écorce d'un vernis du Japon, lorsqu'un Nomade lui demanda poliment du feu.
Agréables et religieuses rencontres du désert ! Une foule citadine, c'est un troupeau d'esclaves qu'on fend des coudes, mais deux hommes qui s'abordent au cœur de la solitude, voilà l'entrevue de deux Rois, et le vieux décorum du steppe et de la savane s'établit aussitôt entre eux. L'Etranger, l'Envoyé des Dieux, touchait du doigt son couvre-chef, non sans noblesse. Il était, comme il convient, de haute taille, maigre, large d'épaules, drapé d'un ample manteau, coiffé d'un béret basque qui faisait ressortir, en le couronnant de bleu-noir, son visage ligneux, rude, bien travaillé par l'intérieur, dont toutes les surfaces révélaient l'affleurement d'un beau volume caché. Rasé de la veille, son poil blanchissant et rêche comme les roseaux fauchés eût attiré sans doute l'amour d'une servante de l'espèce de Ruth, soumise à la puissante maturité des mâles. Saint-Eloi communiqua à ce patriarche le feu sacré, estampillé par la République, jailli du ferro-cyanure. L'homme tirait sur une courte pipe de bruyère, calcinée par un long usage, où brûlait un tabac de fond de poche, une raclure mêlée de brins de laine et de poussière, et qui répandait une odeur de varech incinéré, semblable à celle qu'on respire sur les côtes de Bretagne. La mesquine place d'Auteuil s'amplifiait soudain jusqu'à l'immensité marine. Léger Saint-Eloi avait l'imagination olfactive, et s'il eût écrit ses ouvrages avec les papilles nasales, nous proclamerions sans doute son génie. Son mécanisme spirituel et sensible était ce soir-là particulièrement agile ; il vivait une de ses minutes où l'on peut humer toute son existence dans une odeur d'œillet, de cannelle ou d'huile de foie de morue, parcourir le passé et le futur sur un nom de femme, et le plus vulgaire, sur une rengaine d'orgue de barbarie. La pipe de l'Etranger de la place d'Auteuil, ce phare d'une grève océane, s'assombrissait et s'embrasait tour à tour, selon la tétée du fumeur. Le romancier ne pouvait s'empêcher de flairer là-dessous quelque symbole propre à renouveler le monde. Il eût volontiers clamé, de sa plus belle voix, en écartant les bras, en rejetant son cheveu rare :
0 Nuit, ô Forêt, ô Printemps, ô Mer, ô Ville, ô Ciel, ô Passant d'Auteuil..... Les circonstances se montraient favorables à l'invocation et à la prosopopée. La difficulté était seulement, ces vocatifs proférés, de poursuivre la conversation. Le personnage, du reste, l'intimidait un peu ; le lyrisme ne se tolère qu'à l'égard des inférieurs, un sourire de l'égal ou du Maître le réduit en cendres. Le fumeur remercia des lèvres et du geste son prête-feu.
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.