A la fin, je découvris un certain Cyprien, personnage misérable en quête d'auditeurs. Il pérorait debout devant le comptoir. Les Droits de l'Homme. La Mort sans Phrase. Le pays l'attendait. De temps en temps il s'interrompait pour chanter quelques mesures de la Carmagnole. Je m'approchai de lui, disposé à l'écouter, à le prendre au sérieux, si grand était mon abandon. Il se tut.
« Que faisait ton père ? lui demandai-je avec l'espoir qu'une question aussi personnelle le replongerait dans la réalité.
- Vous me tutoyez à présent ? »
Il éleva la voix, prit la caissière à témoin de mon manque de respect. Il y avait trois ans que nous nous rencontrions dans le quartier.