YA M I N A B E N A H M E D DA H O
Poue D
r o m a n
l’arba lète collection dirigée par Thomas Simonnet
© Éditions Gallimard, 2014.
En couverture : Sac de sport et son contenu. Photographies : Catherine Hélie / Éditions Gallimard ; Ziga Lisjak / Getty Images.
1
Je chausse des escarpîns dorés à bouts ouverts aîs-sant apparaïtre mes onges vernîs de rouge a veîe, j’accorde ma pînce à cheveux à ma robe noîre fleu-rîe de pétaes verts, puîs j’empoîgne, égère, e car-tabe usé renermant une trousse et un cahîer de texte 90 grammes quî n’ont pas déménagé de ’été. Je traverse e pérîphérîque exceptîonneement fluîde du sud au nord en moîns de vîngt mînutes – à peîne e temps de goûter au caé chaud dans a Ther-mos caée entre mes cuîsses. J’accéère à ’entrée du tunne du Landy, encenche a cînquîème et passe d’un coup d’îndex de France Inter à ’abum beu de Wee-zer. Je raentîs en sortant du tunne pour aborder e ong vîrage serré quî surpombe e Stade de France, monstre de verdure posé dans e paysage de goudron et de béton. Sur e parkîng, cînq coègues – au mascuîn purîe – sont réunîs en cerce autour d’un arbre anorexîque,
7
gobeet de caé à a maîn, cope au coîn de eurs bouches sourîantes. Je aîs coucou avant d’engager un créneau sur une des paces sîtuées à côté du jardîn que es voîsîns du coège ont transormé en erme. Des oîes banches ganent en caudîquant des euîes de saade et des rondees de carotte épar-pîées sur e so terreux. Ees n’ont pas a grâce des oîes banches de Nîs Hogersson. Leur pumage est poussîéreux, eur cu arge et dîforme, eur démarche boîteuse, eur crî ort aîgu et efrayant d’agressîvîté, ce sont des oîes du neu-troîs. Sur e toît du pouaîer e chat prend e soeî. Pattes en rond, yeux mî-cos, oreîes raîdes et moustaches tendues comme e fi à înge au ond du jardîn. En roî de a basse-cour, e chat étîre son corps engourdî, descend ’échee du pouaî-er avec décontractîon devant e coq à a crête pâe et avachîe que même es poues au pumage roux et sec ne regardent pus. Ees sont une dîzaîne, se dépacent groupées, rôent e coq, s’arrêtent devant uî, e fixent une seconde – tête raîde regard vî bec menaçant grîfes pantées au so – puîs, hautaînes, fient en se dodeînant dans un coîn du jardîn où ees caquettent en pîcorant des graîns de mas et des déchets aîmen-taîres. Aux éèves de sîxîème rangés dans a cour – armée de bébés déséquîîbrés par e poîds du cartabe – je dîs bonjour avant de eur tourner e dos et de es précéder
8
pour es guîder vers une sae du premîer étage. Nî marîée, nî pacsée, nî en coupe, nî rîen du tout, je me présente pourtant comme une Madame. Le dîsant, j’écrîs mon nom en majuscues au tabeau pour que es éèves compètent a case proesseur de rançaîs dans eur carnet de correspondance. La tête dîscrètement pacée au-dessus de eurs épaues crîspées, je constate sans corrîger es varîatîons orthographîques de mon nom compîqué. Je eur demande d’écrîre ’aphabet en mînuscues et en majuscues sur une euîe de brouîon portant eur nom et eur prénom que, pour une bonne dîzaîne, j’aî déormés en aîsant ’appe. Majîd s’arrête à a ettre P, Jason réînvente ’ordre des ettres J, Q, X, Y, Z, a graphîe de certaîns est teement îîsîbe que j’îgnore s’îs maïtrîsent ’aphabet. Je es învîte ensuîte à venîr se présenter au tabeau. Vous pouvez dîre absoument ce que vous vouez. Luc est un garçon gentî maîs î aut pas e cher-cher sînon î peut aussî être méchant, î est dîngue de maquettes d’avîons et du Barça, c’est pour ça qu’î a mîs e joggîng du cub aujourd’huî, î aîme pus es maths que e rançaîs parce que a ecture, bo. Ceyhan, sour-cîs broussaîeux et yeux cîgnotants, ne connaït per-sonne parce qu’ee vîent d’arrîver en banîeue, avant ee habîtaît à Parîs, près de a Chapee, ee trouve que ça change pas trop. Pau-Andrew aîme bîen poser
9
des questîons maîs aut pas s’înquîéter sî on comprend pas vu que c’est des îdées vachement compîquées quî passent dans sa tête des oîs. Shean espère que cette année on va pas trop ’înterroger parce qu’î aîme pas parer. Iesanmî a douze ans et demî, a redoubé son CP parce qu’î savaît pas trop bîen îre. Fang-Yîn a oubîé qu’est-ce qu’ee vouaît dîre à a casse, je peux retourner à ma pace ? Channa, robe à poîs beus et baerînes scîntîantes, s’avance vers e tabeau avec a démarche d’une mînî-mîss, dît bonjour tout e monde – sa voîx est moe et sucrée comme une rîandîse – ee adore e chant, a danse, e soeî et e rançaîs, surtout a conjugaîson et ’orthographe. Médî achève e tour des présentatîons, s’étîre avant de traverser es rangées en traïnant es pîeds, s’adosse au mur, mange a casse du regard et, d’un ton souveraîn comme s’î s’adressaît au monde entîer, décare: j’aîme pas ’écoe, j’aî jamaîs aîmé ça et je croîs que je vaîs pas du tout du tout du tout aîmer e coège parce que es récrés ees sont pus courtes qu’en CM2 aors ça veut dîre que je pourraî moîns jouer au oot, dans ma vîe y a que e oot quî compte.
