Un amour de Corée

I

La patrouille rentrait. « Mission accomplie » — sans incident — elle ramenait, indemne, un observateur américain dont le petit avion s'était écrasé contre un flanc de montagne, et le corps du pilote. Elle ne rapportait en revanche aucun renseignement sur un ennemi mystérieusement disparu, à moins que camouflés, enterrés au point de devenir invisibles, Nord-Coréens ou Chinois qui, deux jours auparavant, grouillaient encore dans le secteur, fussent demeurés muets de crainte de trahir par le moindre coup de feu leur présence ou l'emplacement d'une de leurs positions. A la fois soulagés d'en avoir fini et vexés d'un demi-échec — (s'ils avaient récupéré l'observateur et incendié l'avion, le bilan de l'opération se révélait négatif en ce qui concernait l'adversaire) — les hommes se hâtaient maintenant vers la sécurité relative des lignes françaises. Ils avaient faim, ils avaient soif. Bien que rompus, depuis des mois qu'ils la faisaient, à cette guerre différente de toute autre, dans un pays en creux et en bosses, bouleversé, chaotique, incohérent, où des pitons jaillissaient droits de rizières, où, tantôt arasés, tantôt abrupts, des massifs se ramifiaient en tentacules cloisonnant des ravins et des gorges, un terrain pétri, semblait-il, par une horde de démons acharnés à rendre la vie le plus pénible possible aux occupants de la péninsule, ils éprouvaient cette fatigue nerveuse qui pousse à précipiter l'allure. Longeant les croupes, ils évitaient par habitude les espaces découverts qui, ici et là, s'étalaient en fond de vallée.

Pressée de se retrouver dans sa fraction d'unité, à peine la patrouille, toujours et inconsciemment sur le qui-vive, notait-elle qu'en cette fin de matinée d'avril le printemps, brusquement, était là ; que si des plaques de neige blanchissaient encore le sol, azalées, rhododendrons tachetaient de rose, de pourpre, d'amarante, les collines ; que des feuilles poussaient aux branches « en arête de poisson » des peupliers ; que le ciel, sec, ne s'encombrait plus guère de nuages et que le soleil, ce soleil annonçant celui, tumultueux, de l'été, se réchauffait déjà.

Avant le but, il restait à couvrir un ou deux kilomètres. Des hélicoptères ronronnaient du côté du P. C. du commandant Le Mire. Tiré de fort loin, un obus, américain ou chinois, explosait de temps à autre, mais à seule fin, pouvait-on croire, de rappeler que des nations étaient en guerre. Pourtant, bien que Chinois et troupes de l'ONU se trouvassent souvent, du fait d'une stratégie audacieuse, en ligne les uns à hauteur des autres, la partie semblait jouée pour la patrouille. Or, soudain, au détour d'un sentier, le caporal qui, flanqué de deux Coréens, ouvrait la marche à une cinquantaine de mètres, s'arrêta net et leva le bras. L'arme à la main, le lieutenant, le sergent, leur troupe accoururent, rejoignirent l'avant-garde. A petite distance, au milieu de rizières abandonnées une ferme se dressait, intacte. Retenant leur souffle, Français, Coréens tendirent l'oreille. Pour ces soldats aux sens affinés par un danger toujours présent, aucun doute : des coups de pioche retentissaient. Exodes, batailles, bombardements avaient vidé la région de ses habitants. Ces travailleurs ne pouvaient donc être des civils et, de toute évidence, ceux qui attaquaient ainsi un sol encore gelé ne s'occupaient pas à y planter des fleurs. Déduction logique : des Chinois, ou des Nord-Coréens s'affairaient par là.

— Ah, la salope ! rugit le caporal en se précipitant sur l'enfant.

La voix brève de l'officier l'arrêta :

— Assez, La Légion !

— Mais, mon lieutenant, vous voyez bien qu'il vient de poser des mines !

— Assez ! répéta l'officier, qui demanda : où est l'interprète ?

Quand l'interprète arriva, courtois à son habitude mais aussi peu militaire que possible malgré son uniforme, le lieutenant jeta :

— Monsieur Kim, veuillez demander à ce gosse ce qu'il fait ici !

— Qu'est-ce que vous allez chercher ? Il posait des mines ! répéta le caporal. Et très mal. Regardez par terre.

— On va bien voir, dit l'officier.

De tradition, la Corée est pays d'érudits, de poètes. Deux siècles avant d'Alembert et Diderot, des lettrés y publièrent une Encyclopédie qui passe pour le modèle du genre et l'artiste y eut toujours le pas sur le guerrier. La langue — « langue du diable », affirment les missionnaires — n'en est pas moins, par sa complication et ses sonorités, l'une des plus barbares du monde. Aussi, tandis