Vacances à l'anglaise

De
Publié par


Enfermez pendant une semaine, dans un coin perdu du pays de Galles sous la pluie, toute une famille qui tente de se réconcilier... et vous obtiendrez la nouvelle comédie douce-amère du prodige Mark Haddon.


Pour se réconcilier avec sa soeur Angela, Richard a l'idée saugrenue de l'inviter à passer des vacances au pays de Galles en compagnie de sa petite famille. Mais dans ce coin du bout du monde, il pleut sans discontinuer, le premier village est à des kilomètres, et les portables ne fonctionnent pas ! Quatre adultes, trois ados et un enfant, qui se connaissent à peine, se retrouvent coincés là pour une semaine.
Jeux de société, conversations de circonstances, promenades... En apparence, la cohabitation semble bien se dérouler. Mais intérieurement, chacun rumine de vieux griefs. De toute part on fomente des alliances, des conquêtes et des trahisons... avant de prôner la réconciliation. Bref, le bonheur des vacances en famille.



Une brillante comédie de moeurs, un regard irrésistible sur les relations familiales, où l'on retrouve la patte de l'auteur du Bizarre Incident du chien pendant la nuit.







Publié le : jeudi 3 avril 2014
Lecture(s) : 24
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782841117468
Nombre de pages : 244
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
Cover


 

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, 2004

Une Situation légèrement délicate, 2007


 

MARK HADDON

 

VACANCES
À L’ANGLAISE

roman

traduit de l’anglais par Odile Demange

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Titre original : THE RED HOUSE

© Mark Haddon, 2012

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2014

 

ISBN 978-2-84111-746-8

(édition originale : ISBN 978-0-224-09640-9, Jonathan Cape, Random House, Londres)

En couverture : © Tang Yau Hoong / Getty Images


 

 

Pour Clare

 

Avec mes remerciements à Mary Gawne-Cain

Vendredi

 

Tours de refroidissement et stations d’épuration. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wychwood. Cent dix à l’heure, la fermeture à glissière du train ouvre les prés. Deux lignes anthracite longent le méandre du fleuve. Éclats de soleil sur l’acier martelé. Un relent de locomotive à vapeur, aujourd’hui encore. Hogwarts et Adlestrop. Le convoi postal de nuit franchit la frontière. Les Cheyennes dévalent depuis la crête. Des accords de Delta blues sortent du wagon de marchandises. Quelque part, ces aiguillages secrets qui peuvent basculer à tout moment et vous projeter dans un monde de porteurs en uniforme, de grands-tantes et d’étés au bord du lac.

Angela s’appuya contre la vitre froide, hypnotisée par les lignes à haute tension qui fléchissaient et se relevaient de pylône en pylône, encore et encore et encore. Des tunnels en polyéthylène semblables à des matelas d’argent, des tourbillons de graffiti indéchiffrables sur une voie de garage en brique. Cela faisait six semaines qu’elle avait enterré sa mère. Un barbu en costume aux coudes élimés avait joué « Danny Boy » à la cornemuse. Tout avait été un peu incongru, la main bandée du pasteur, la femme qui courait après son chapeau que le vent emportait entre les pierres tombales, le chien qui n’appartenait à personne. Elle s’était dit que sa mère avait quitté le monde depuis longtemps, que c’était surtout pour elle-même qu’elle continuait à aller la voir une fois par semaine. Mouton bouilli, Classic FM et une chaise percée surmontant un seau hygiénique en plastique couleur chair. Sa mort aurait dû être un soulagement. Puis la première pelletée de terre avait heurté le cercueil, une bulle était montée dans sa poitrine, et elle avait compris que sa mère avait été... quoi ? Une pierre angulaire ? Un brise-lames ?

*

La semaine qui avait suivi l’enterrement, Dominic était devant l’évier et nettoyait le vase vert à l’écouvillon. Le dernier vestige d’une averse de neige hors saison s’amassait encore à côté de l’appentis et le séchoir parapluie tournoyait dans le vent. Angela était entrée, brandissant le téléphone comme un mystérieux objet qu’elle aurait découvert sur la table de l’entrée. C’était Richard.

Dominic avait posé le vase à l’envers sur l’égouttoir. Qu’est-ce qu’il voulait ?

Il nous a invités à partir en vacances avec eux.

Il s’était essuyé les mains au torchon. Tu parles de ton frère, ou bien d’un autre Richard ?

De mon frère.

Il n’avait pas su quoi dire. En quinze ans, Angela et Richard n’avaient pas passé plus d’une après-midi ensemble et leurs retrouvailles à l’occasion de l’enterrement avaient paru, au mieux, de pure forme. Et quelle destination exotique nous propose-t-il ?

Il a loué une maison à la frontière du pays de Galles. Près de Hay-on-Wye.

Lescélèbres plages de sable fin du Herefordshire. Il avait plié le torchon en deux et l’avait suspendu au-dessus du radiateur.

J’ai accepté.

Merci de m’avoir demandé mon avis.

Angela avait marqué un temps d’arrêt et avait soutenu son regard. Richard sait qu’on ne peut pas se payer de vacances. Ça ne me tente pas plus que toi, mais je n’avais pas vraiment le choix.

Il avait levé les mains. Si tu le dis. Ils s’étaient déjà trop souvent disputés à ce sujet. Dans ce cas, va pour le Herefordshire.

 

Carte d’état-major 161. Les Montagnes noires / Y Mynyddoedd Duon. Dominic rabattit la couverture rose et déplia le grand accordéon de papier. Il avait toujours adoré les cartes. Ici vivent les monstres. L’endroit est marqué par une croix. Les bords du papier roussis et festonnés avec une allumette enflammée, les messages lumineux transmis de cime en cime à l’aide de triangles de miroir brisé.

Il jeta un coup d’œil oblique à Angela. Où était passée la fille en robe d’été bleue aux épaules dénudées, assise tout au fond de l’Union Bar ? Elle le dégoûtait à présent, sa chair flasque, les varices de ses mollets, presque une grand-mère déjà. Il lui arrivait de rêver qu’elle mourait subitement, qu’il redécouvrait toutes les libertés perdues vingt ans plus tôt. Puis il refaisait ce rêve cinq minutes plus tard et se rappelait le piètre usage qu’il en avait fait la première fois, il entendait grincer les roues du chariot, il voyait les poches à perfusion. Toutes ces autres vies. On n’arrivait jamais à les vivre.

Il regarda par la fenêtre et aperçut une péniche sur le canal voisin, un connard barbu à la barre, pipe, tasse de thé. Ohé du bateau. Faut-il être idiot pour passer ses vacances à se cogner la tête chaque fois qu’on se lève. Une semaine en bateau avec Richard. Tu imagines. C’était un coin paumé, Dieu merci. Si ça devenait insupportable, il pourrait toujours se tirer dans les collines et hurler sa colère au ciel. À vrai dire, c’était pour Angela qu’il se faisait de la bile. Toutes ces frictions fraternelles programmées. Impossible de faire marche arrière après la mise à feu, et ainsi de suite.

Les cheveux de Richard, mais oui. Tout bien réfléchi, c’était là que le mal résidait, cette crête noire luxuriante, un avertissement à tous les mâles bêta, comme des défenses de morse. Ou bien une créature à part entière, une forme de vie inconnue qui avait enfoncé ses ventouses dans son crâne et le parasitait.

 

Les enfants étaient assis en face d’eux. Alex, dix-sept ans, lisait Forces spéciales d’Andy McNab. Daisy, seize ans, était plongée dans un bouquin intitulé L’Art de la prière quotidienne. Quant à Benjy, huit ans, il s’était si bien contorsionné qu’il avait les pieds sur le repose-tête et la tête qui pendait au bord du siège, les yeux fermés. Du bout de sa chaussure, Angela lui donna un petit coup dans l’épaule. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je suis à cheval et je décapite des zombies nazis.

On aurait pu croire qu’ils appartenaient à trois familles différentes, Alex l’athlète, tout en épaules et en biceps, en vadrouille un week-end sur deux, canoë, VTT, Benjy qui avait l’air fait d’une matière liquide capable d’épouser la forme, quelle qu’elle soit, de l’espace où il se trouvait, et puis Daisy... Angela se demandait s’il était arrivé quelque chose d’effroyable à sa fille au cours de l’année, quelque chose qui expliquerait son humilité arrogante, l’ostentation avec laquelle elle s’efforçait de ne ressembler à rien.

Ils s’enfoncèrent dans un tunnel ; les vitres vibrèrent et cliquetèrent. Elle aperçut une femme d’âge mur, en surpoids, qui flotta pendant quelques secondes dans les ténèbres avant de s’évanouir dans une explosion de soleil et de peupliers, et elle réintégra son corps, la robe qui la boudinait à la taille, les perles de sueur au creux des reins, cette odeur de train, poussière brûlante, freins échauffés, vagues remugles de toilettes.

 

Carter posa sa chaussure sur l’épaule de l’homme et le fit rouler sur le dos. C’était impossible. Il venait de tuer Bunny O’Neil. Ils s’étaient entraînés ensemble dans les Cairngorms dix ans plus tôt. Qu’est-ce qu’un ancien capitaine du SAS fabriquait en plein cœur de l’Afghanistan, armé d’un fusil soviétique acheté au marché noir, et pourquoi voulait-il assassiner le patron milliardaire d’une multinationale du bâtiment ?

 

Un peu plus bas dans le même compartiment, le contrôleur était accroupi à côté d’une femme menue comme un oiseau, aux longs cheveux gris, dont les lunettes étaient accrochées à une cordelette rouge. Alors comme ça, vous êtes montée dans le train sans billet et sans moyen de paiement ? Crâne rasé, un tatouage bleu nébuleux sur son avant-bras charnu.

Angela eut envie de lui payer son billet pour l’arracher aux griffes de cette brute.

De ses toutes petites mains constellées de taches de vieillesse, la dame cherchait à attraper dans l’air un objet invisible. Je ne peux...

Quelqu’un vient vous chercher à Hereford ? Une tendresse dans la voix de l’homme qu’elle n’avait pas perçue auparavant. Il effleura le bras de la femme pour attirer son attention. Votre fils, peut-être, votre fille ?

La femme agrippa l’air. Je ne peux pas vraiment...

Angela sentit un picotement au coin de l’œil et se détourna.

 

Richard s’était remarié six mois plus tôt, récupérant une belle-fille en prime. Angela n’était pas allée au mariage. Édimbourg n’était pas la porte à côté, c’était au milieu du trimestre et ils n’avaient jamais été proches, ils n’étaient que deux individus qui se passaient un rapide coup de fil toutes les deux ou trois semaines pour gérer les étapes du déclin de leur mère. Elle avait fait la connaissance de Louisa et de Melissa à l’occasion de l’enterrement. On aurait cru qu’elles avaient été achetées sur un catalogue de luxe à un prix exorbitant, peau irréprochable et bottes de cuir assorties. La fille l’avait dévisagée et n’avait pas détourné les yeux quand le regard d’Angela avait croisé le sien. Carré châtain, jupe en jean noir presque mais pas tout à fait trop courte pour un enterrement. Seize ans, tant de lustre et d’arrogance. Melissa met en scène une pièce au lycée. Le Songe d’une nuit d’été.

Un petit côté femme de footballeur chez Louisa. Angela la voyait mal aller au théâtre ou lire un livre sérieux, elle était incapable d’imaginer les conversations qu’ils pouvaient avoir en tête à tête, Richard et elle. Il est vrai que le jugement de son frère sur autrui n’avait jamais été très pointu. Marié pendant dix ans à la Sorcière Rouge. Les cadeaux qu’il avait apportés aux gosses la dernière fois qu’il était venu, tant d’efforts déployés à mauvais escient. L’album de foot pour Benjy, le bracelet pour Daisy. Elle se demanda si c’était une nouvelle version de la même erreur, si le principal charme de Louisa était de ne pas être Jennifer et s’il n’était pour elle qu’un barreau de plus sur l’échelle sociale.

Je vais aux toilettes. Benjy se leva. Ma vessie ne va pas tarder à exploser.

Ne te perds pas. Elle effleura sa manche.

On ne se perd pas dans un train.

Un pervers cinglé pourrait t’étrangler, remarqua Alex, et balancer ton cadavre par la fenêtre.

Je lui collerais un bon coup dans les crouilles.

Couilles, rectifia Alex.

Fouilles, couilles, nouilles..., chantonna Benny en se dirigeant vers l’extrémité du compartiment.

 

Nous découvrons pour finir que nous n’avons plus besoin de silence. Nous n’avons plus besoin de solitude. Nous n’avons même plus besoin de mots. Nous sommes capables de sanctifier toutes nos actions. Nous pouvons préparer un repas pour notre famille et il se transforme en prière. Nous pouvons faire une promenade au parc et elle se transforme en prière.

*

Alex photographia un troupeau de vaches. Quelle est l’utilité d’être noir et blanc du point de vue de l’évolution ? Il avait horreur de la vraie violence. Il entendait encore le craquement de la jambe de Callum ce soir-là, à Crouch End. Les reportages sur l’Irak ou l’Afghanistan lui donnaient envie de dégobiller. Il ne l’avait avoué à personne. Andy McNab apprivoisait ces horreurs en les transférant dans un univers de bande dessinée. Et maintenant, il pensait à Melissa qui défaisait le zip de sa jupe en jean noir. Le mot zip lui donna une érection qu’il dissimula en posant son roman sur son entrejambe. Est-ce qu’on avait le droit de bander pour la belle-fille de son oncle ? Il y avait des gens qui se mariaient entre cousins, et ça ne posait pas de problème à moins qu’ils ne soient porteurs de gènes récessifs d’une maladie de merde. Dans ce cas, leurs bébés naissaient dans un sale état. Mais les filles qui fréquentaient des écoles privées en mouraient secrètement d’envie, avec leur bronzage et leurs culottes blanches qui sentaient l’assouplissant. Le problème était qu’elle n’accepterait sûrement pas de lui adresser la parole, c’était sûr, parce que les filles ne parlaient qu’à ces pauvres connards aux cheveux dans les yeux et en jeans moulants. D’un autre côté, les règles habituelles étaient en quelque sorte suspendues en vacances et ils partageraient peut-être la même salle de bains. Il lui suffirait d’entrer, d’ouvrir la porte de la cabine de douche et de peloter ses seins savonneux jusqu’à ce qu’elle gémisse.

 

Un homme est enfermé dans un appartement surchauffé au-dessus du chantier naval, il soigne une femme qui va passer les derniers jours de sa vie dans ce lit, à regarder cette télévision. Deux sœurs jumelles sont séparées à sept semaines et ne savent rien l’une de l’autre, hormis une absence qui marche constamment à leur côté dans la rue. Une petite fille est violée par le compagnon de sa mère. Un enfant meurt et ne meurt pas. Famille, ce mot insaisissable, une étoile polaire pour toutes les barques errantes, et chacun navigue sous un ciel différent.

 

Et puis il y avait son quatrième enfant, l’enfant que personne d’autre qu’elle ne pouvait voir. Karen, son fantôme adoré et secret, mort-née depuis tant d’années. Holoprosencéphalie. Absence de gènes Hox le long de la ligne médiane de la tête. Son petit monstre, les traits fondus au centre du visage. Ils lui avaient dit de ne pas regarder, mais elle l’avait fait quand même et leur avait hurlé d’emporter cette chose. Puis, au petit matin, pendant que Dominic dormait et que le service était plongé dans le silence, elle avait eu envie de tenir encore dans ses bras ce tout petit corps abîmé, parce qu’elle pourrait apprendre à l’aimer, vraiment elle pourrait, mais à la suite d’une manœuvre d’aiguillage Karen avait dévié et s’était éloignée dans le monde parallèle qu’il lui arrivait d’apercevoir par la vitre des voitures et des trains, les cabanes couvertes de toiles d’araignées et les camps de gitans, les voies de garage et les casses, le monde qu’elle visitait en rêve, trébuchant au milieu des crottes de chien et des orties, l’air visqueux de chaleur, attirée par la voix d’une petite fille, par l’éclat d’une robe d’été. Karen aurait fêté ses dix-huit ans jeudi prochain. Voilà ce qu’elle détestait à la campagne, l’impossibilité de détourner son attention des rouages crasseux et cabossés de son cœur. Tu vas adorer ça, lui avait dit Dominic. Des autochtones consanguins qui font le siège de la maison la nuit avec des fourches et des tisons enflammés. Il ne comprenait pas. Il y avait d’ailleurs tant de choses qu’il ne comprenait pas, ces derniers temps.

 

Dominic essuya les miettes de sandwich collées sur sa lèvre et se tourna vers Daisy, qui lui adressa un bref sourire avant de se replonger dans sa lecture. Elle était tellement plus calme ces derniers temps, elle en avait fini avec ces crises de larmes imprévisibles de l’année dernière qui lui donnaient l’impression d’être maladroit et inutile. Tous ces machins à propos de Jésus n’étaient que des conneries, bien sûr, et il y avait des gens à l’Église qui lui foutaient la chair de poule. Fringués comme l’as de pique, sourires hypocrites. Pourtant la force de ses convictions, l’obstination avec laquelle elle allait contre le courant lui inspiraient une curieuse fierté. Si seulement ses vrais amis ne s’étaient pas éloignés d’elle. Quant à Alex, on pouvait le regarder tout le temps qu’on voudrait, il ne lèverait pas les yeux. Quand il lisait il lisait, quand il courait il courait. Il avait cru que ce serait mieux que ça, d’avoir un fils. Cette rage œdipienne entre deux et quatre ans. Arrête d’embrasser Maman. Puis, entre sept et dix, une époque bénie, le coffret métallique rempli de dents de lait et de cartes Pokémon enterré dans le jardin, le camping dans la New Forest, cette nuit où le poney avait défait la fermeture éclair de leur tente et avait volé leurs biscuits. Il avait appris à Alex à jouer du piano, des musiques de films arrangées en do majeur avec un seul doigt à la main gauche. Star Wars, Les Aventuriers de l’arche perdue. Mais Alex s’était lassé du piano, il avait donné à Benjy la clé du coffret et allait camper avec ses copains. Devon, le Peak District.

Il lui arrivait de se demander si l’amour qu’il éprouvait pour Daisy n’était pas dû, plus qu’à la force de sa foi, à sa solitude, au gâchis qu’elle faisait de sa vie et qui la faisait ainsi rimer avec la sienne.

 

Il y a toujours une maison à l’arrière-plan. Il y a toujours une maison à l’arrière-plan, une maison en comparaison de laquelle toutes les autres sont plus grandes, plus froides ou plus luxueuses. Briques crépies années trente, serre aux vitres brisées, plant de rhubarbe et bidons de Castrol rouillés pour la tondeuse. Tout au fond, on peut écarter l’angle de la clôture en grillage à poules et se laisser glisser dans la tranchée où les trains de Sheffield passent toutes les demi-heures. Les traverses imprégnées de goudron, les boîtes de dérivation verrouillées des circuits électriques. Si on pose une pièce d’un penny sur le rail, le train suivant l’écrase et la transforme en une longue langue de bronze, la tête de la reine aplatie réduite à rien du tout.

Zoom arrière. Tu es à genoux au bord de la mare parce que ton frère t’a dit qu’il y a des têtards. Tu plonges le bras dans la soupe de tiges et de vase, il te pousse et tu hurles encore au moment où tu touches la surface. Ta bouche s’emplit d’eau. La peur et la solitude auront toujours ce goût-là. Tu remontes à toutes jambes du jardin, trempé, traînant des herbes derrière toi, en criant Papa...Papa... Papa... Tu le vois, debout devant la porte de la cuisine, mais il commence à s’évaporer à l’instant précis où tu atteins le patio craquelé, s’amenuisant par vagues comme le capitaine Kirk dans la salle du téléporteur, le même bourdonnement aigu, et il n’y a personne sur le seuil, il n’y a personne à la cuisine, il n’y a personne dans la maison, et tu prends conscience qu’il ne reviendra pas.

 

Tu n’as rien d’autre à lire ? demanda Angela.

Si, répondit Daisy, mais tu vois, là, c’est le livre que j’ai envie de lire si ça ne te fait rien.

Pas la peine d’être agressive comme ça.

Mesdames..., intervint Alex, ce qui n’aurait pas manqué de faire escalader la querelle jusqu’au point d’ignition, sans l’interruption de Benjy qui redescendait le compartiment à toutes jambes, rebondissant contre les dossiers des sièges. Il était aux toilettes quand il s’était rappelé le loup-garou de l’épisode de la reine Victoria dans Doctor Who. Des yeux comme des boules de billard noires, la chaleur de son souffle dans sa nuque. Il se faufila sous le bras de Papa et frotta la manchette soyeuse de sa chemise spéciale contre sa lèvre supérieure. Papa chuchota Tout va bien, capitaine ? et il répondit Ouais, parce que maintenant c’était vrai, alors il sortit son carnet du Musée d’histoire naturelle et le stylo qui écrivait en huit couleurs et il dessina les zombies.

Quand il réintégra le monde, ils changeaient de train à toute allure, filant sur un autre quai pour attraper leur correspondance qui partait dans deux minutes. Ils étaient au milieu de la passerelle quand il se rappela qu’il avait oublié de ramasser le machin en métal. Quel machin en métal ? demanda Maman. Le machin en métal, répondit-il parce qu’il ne lui avait pas donné de nom. C’était une charnière de porte-documents et, plus tard, Maman déclarerait que c’était un détritus, mais il adorait la puissance du ressort et l’odeur qui vous restait sur les doigts.

Papa dit Je vais aller le chercher, parce que quand il était petit, il gardait une dent de cheval dans une boîte en fer-blanc de tabac Golden Virginia, et Maman s’écria Pour l’amour du ciel. Mais Papa rapporta le machin en métal avec quelques secondes d’avance et le tendit à Benjy en disant Garde-le bien et défends-le au péril de ta vie. Et au moment où ils sortaient de la gare, Benjy vit une vieille dame aux longs cheveux gris qui se faisait arrêter par deux policiers en gilets jaune fluorescent. L’un des policiers avait un pistolet. Puis un autre train passa à côté d’eux presque à la même vitesse que le leur, et Benjy se rappela l’histoire d’Albert Einstein qui s’était livré à une expérience de pensée : assis dans un tram de Vienne qui avançait à la vitesse de la lumière, il avait dirigé le faisceau d’une torche devant lui, de sorte que la lumière était immobile dans l’air comme de la barbe à papa.

 

Tu détestes Richard parce qu’il se pavane dans son spacieux appartement géorgien de Moray Place à six cent cinquante kilomètres de toi pendant que tu es perchée sur cette chaise olive éraflée à écouter Maman rugir dans la cage de son esprit fracassé. Les infirmières me brûlent les mains. Il y a eu un raid aérien la nuit dernière. Tu le détestes car c’est lui qui paye tout ça, la pelouse à perte de vue, le spectacle de cabaret à deux balles du vendredi soir, Souvenirs enchantés : les vedettes d’hier. Tu le détestes d’avoir épousé cette femme qui exigeait que tes enfants mangent du curry d’agneau et qui vous a obligés à loger à l’hôtel. Tu le détestes de l’avoir remplacée aussi efficacement, comme si un événement qui bousille la vie d’autres gens n’était pour lui qu’une intervention médicale ordinaire, la tumeur excisée, la plaie recousue et désinfectée. Tu le détestes parce qu’il est le fils prodigue. Quand est-ce que Richard viendra me voir ? Vous connaissez Richard ? C’est un garçon tellement adorable.

Malgré tout, au fond de toi, tu es contente d’être la bonne fille, celle qui se soucie des autres. Au fond de toi, tu attends encore le jugement qui fera autorité et établira enfin ta supériorité sur ton frère qui a si bien réussi, alors que la seule personne qui aurait pu rendre un tel jugement sombre et émerge tour à tour de son sommeil définitif, le masque à oxygène s’embuant et se désembuant, le doux sifflement de la bonbonne sous le lit. Puis, elle n’a plus été là du tout.

 

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi