Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 19,50 €

Lecture en ligne (cet ouvrage ne se télécharge pas)

Le Moderniste intemporel

De
274 pages
A l'étranger, on a beaucoup parlé du "modèle suédois", sorte de laboratoire politico-social. Cet ouvrage éclaire les grands débats culturels, largement ignorés, suscités par les processus ininterrompus de modernisation depuis 150 ans. Avec le concept de modernité comme fil conducteur, et en mettant l'accent sur quelques dates clés (1850, 1900, 1930, 2000), voici une analyse de ces débats passionnés, voire violents à partir d'horizons politiques divers. Des personnalités comme Strindberg et Heidenstam apparaissent sous un jour nouveau.
Voir plus Voir moins

Table

AVANT-PROPOS DES TRADUCTEURS......................................................................... 9 LA MODERNITE EN QUESTION: ............................................................................... 13 AUGUST STRINDBERG ET VITALIS NORSTRÖM AU CŒUR DES CONTROVERSES POLITIQUES ...................13 Le radical des années 1880 ...................................................................................15 Le théologien d´Inferno.........................................................................................18 La querelle.............................................................................................................21 Norström, observateur critique de la gauche .......................................................22 La cage de fer........................................................................................................24 Mécanique et absence d´âme ...............................................................................28 Un terrain propice à l´antimoderne ?....................................................................31 L´établissement définitif de la société industrielle ................................................33 Le virage de la social-démocratie et la position idéale de Strindberg...................34 La droite à la croisée des chemins.........................................................................35 Exit Norström ........................................................................................................38 Radicaux, conservateurs, optimistes du développement et critiques de la civilisation .............................................................................................................39 ARISTOCRATISER D´AVANTAGE ! ............................................................................ 45 HEIDENSTAM ET LA POLITIQUE ...............................................................................................45 La joie de vivre problématique..............................................................................47 L´impasse ..............................................................................................................53 La nature comme illusion et mensonge vital ........................................................56 De l´art d´utiliser Svenska Dagbladet....................................................................58 L´aristocratie démocratique..................................................................................60 Vers le silence........................................................................................................67 L´ENTREPRENEUR A LA BOURSE DES OPINIONS ...................................................... 71 LUBBE NORDSTRÖM ET LE CAPITAL ILLIMITE ..............................................................................71 Vent en poupe pour le grand industriel.................................................................75 Citoyen du monde: le credo du grand industriel ...................................................77 Le grand industriel comme leader populaire: des trusts à la place des nations et des conseils d´administration comme parlements................................................80 Liberté, égalité et entreprise.................................................................................86

LE DEUXIEME AGE DE GRANDEUR DE LA SUEDE...................................................... 91 DE L´ÉTAT PLANETAIRE AU FOYER DU PEUPLE ............................................................................91 Le caractère unique des années 20 .......................................................................92 Rompez ! Rompez ! ...............................................................................................93 Un monde qui rétrécit ...........................................................................................96 Modernisme sans frontières .................................................................................98 Le système social optimal ...................................................................................100 Citoyen du monde ...............................................................................................101 De l´État planétaire au folkhem ..........................................................................102 Révision déchirante.............................................................................................104 En guise de bilan .................................................................................................106 ECLAIRER LES ZONES D´OMBRE .............................................................................111 STEN SELANDER ET L´HYBRIS DU MODERNISME ........................................................................111 Un tour d´horizon littéraire .................................................................................113 L´acteur principal ................................................................................................117 Le temps de la réflexion ......................................................................................119 Les paradoxes de la civilisation de la machine....................................................121 Les machines et les limites des ressources naturelles .........................................123 État d urgence.....................................................................................................125 Sten Selander change son fusil d´épaule.............................................................126 Une personnalité culturelle influente..................................................................128 Le débat sur l´incompréhensibilité ......................................................................129 La querelle de l´incompréhensibilité ...................................................................131 Le scientifique au pouvoir ...................................................................................135 Le déficit démocratique de la modernité ............................................................140 Aux sources intellectuelles de la démocratie ......................................................144 LE TRIBUNAL DE L´OPINION PUBLIQUE DANS UN PAYS ECLAIRE.............................147 SUR LA DEMOCRATIE, LE SAVOIR ET LE POUVOIR .......................................................................147 Carl Fredrik Bergstedt et Torsten Fogelqvist.......................................................148 «Le tribunal de l´opinion publique» selon Bergstedt...........................................151 La société civile ...................................................................................................152 Le citoyen responsable........................................................................................153 Démocrate libéral ...............................................................................................154 Dictatures et ingénieurs sociaux .........................................................................156 Bonnes nouvelles malgré tout.............................................................................159 La société comme séminaire ...............................................................................161 Intérêts étroitement égoïstes — ou valeurs universelles ....................................164 Une utopie libérale pour notre temps ? Martin Kylhammar commenté par Bernt Hagtvet [Traduit du norvégien] ..........................................................................168 L´art de perdre le progrès de vue: Réplique à Bernt Hagtvedt............................173

POUR UNE COLLABORATION PLUS ETROITE ENTRE HISTOIRE DES IDEES, ETUDES LITTERAIRES ET SCIENCE HISTORIQUE....................................................................181 L´art difficile de lire correctement.......................................................................183 Texte et genre .....................................................................................................185 L´espace du discours et ses frontières variables. Un premier exemple tiré de Heidenstam.........................................................................................................188 L´art difficile d´interpréter un message...............................................................194 Les belles-lettres comme documents d´époque — et les écrivains au service des chercheurs...........................................................................................................204 Humanités et libre choix — l´exemple de Heidenstam à nouveau......................207 Moralisation ou évaluation critique....................................................................211 FALSIFICATIONS, PARODIES ET ERREURS TENUES POUR VRAIES.............................215 QUELQUES REFLEXIONS PERSONNELLES DE CARACTERE METHODOLOGIQUE ...................................215 Falsifications .......................................................................................................217 Falsifications et parodies ....................................................................................221 Un premier enseignement...................................................................................223 «Factoïdes».........................................................................................................225 Factoïdes biographiques .....................................................................................228 Un séminaire sur la toile en douze messages .....................................................232 Ce que nous apprennent les factoïdes biographiques.........................................242 Pourquoi les factoïdes ont-ils la vie si dure ? ......................................................244 Connaissance fondée sur l´autorité.....................................................................246 Connaissance réfléchie........................................................................................248 Métaconnaissance ..............................................................................................249 Trois réponses .....................................................................................................250 Une infrastructure de la connaissance................................................................250 Une remarquable invention ................................................................................252 Une science communicative................................................................................257 Une philosophie de la vie ....................................................................................259 INDEX ...................................................................................................................265

Avant-propos des traducteurs
Le concept de modèle suédois s´est durablement imposé dans le vocabulaire politique. De nombreux ouvrages et articles lui ont été consacrés, et pour cause: la Suède n´avait-elle pas réussi à instaurer une paix industrielle et sociale stable, montrant ainsi qu´il était possible d´aplanir les différends par voie pacifique ? Sous la houlette d´un parti social-démocrate soucieux de collaborer avec le patronat, des règles du jeu acceptées par tous les partenaires sociaux avaient été édictées dans les années 30, ce qui avait permis de régler au mieux les problèmes d´intérêt commun dans un esprit de compréhension et de permettre la construction d´un authentique État providence. L´exemplarité d´un pays profondément égalitaire comme la Suède, sorte de laboratoire politico-social, ne pouvait manquer de susciter la réflexion à l´étranger, voire de faire rêver. Le revers de la médaille, c´est que la société suédoise a généralement été vue sous un jour trop lénifiant — consensuelle à tout prix, et, si l´on ose dire, aseptisée et pasteurisée. C´est une image bien différente qui ressort de l´ouvrage de Martin Kylhammar. Dans huit essais reliés les uns aux autres par un solide fil conducteur — il est donc vivement recommandé de les lire dans l´ordre —, l´auteur se propose d´éclairer les grands débats culturels, souvent passionnés et parfois violents, que les processus ininterrompus de modernisation ont suscités en Suède au cours de ces cent cinquante dernières années. Par modernisation, l´auteur entend le processus par lequel l´être humain, à l´aide de la technique, de la science et du développement de la réflexion théorique, accroît ses possibilités d´action et se dote de nouveaux outils conceptuels pour appréhender le réel. Venus des horizons politiques les plus divers, optimistes du progrès et critiques de la civilisation se sont affrontés sur la question de savoir quelles étaient la portée et les conséquences de cette révolution permanente. Martin Kylhammar a lu et médité la plupart des sources suédoises disponibles. Dans cet ouvrage, il noue un véritable dialogue avec les personnalités culturelles les plus représentatives qui dans des circonstances variables ont argumenté en faveur de tel ou tel choix de société. On découvre ainsi sous un jour nouveau August Strindberg — le célèbre dramaturge a aussi été un intellectuel engagé et un féroce pamphlétaire — ou encore Verner von Heidenstam, prix Nobel de littérature 1916, dont les idées souvent judicieuses se trouvent ici

9

réhabilitées, mais l´occasion est également offerte de faire connaissance avec d´autres écrivains et théoriciens moins connus qui méritent tout autant d´être lus et médités, y compris de nos jours. Tout en rendant justice à leur apport personnel, l´auteur ne manque pas de mettre en lumière divers facteurs dont les auteurs n´ont pas toujours été conscients, les forces qu´ils ont mobilisées ou qu´ils ont combattues se situant en dehors de leur propre pouvoir créateur. La thèse qui sous-tend ce livre — et explique son titre apparemment paradoxal — peut se résumer ainsi. Quelle que soit l´époque considérée, les problèmes et les possibilités liés au processus de modernisation présentent des aspects intemporels. Ceci parce que les hommes ont toujours dû faire face à un même dilemme, à savoir comment vivre dans un monde sans cesse en mouvement où rien ne semble assuré mais où tout ou presque paraît possible ? Nos prédécesseurs ont dû eux aussi faire face à une telle situation, même si concrètement leur modernité s´incarnait dans le téléphone, le chemin de fer, l´usine et la fumée de charbon. Les exemples invoqués sont suédois, mais ne nous laissons pas abuser par ce qu´ils peuvent avoir de spécifique, voire d´exotique. En fait, la manière dont Martin Kylhammar aborde les problèmes montre qu´ils ont une portée très générale et se retrouvent, mutatis mutandis, partout où la modernisation est à l´œuvre. Un autre dilemme récurrent est lié aux conditions d´exercice de la démocratie. Celle-ci doit travailler lentement à l´aide du dialogue, de la réflexion et des débats publics alors que les révolutions n´ont que trop tendance à s´emballer. En Suède, le problème des liens entre démocratie et modernité s´est posé de manière aiguë à certaines dates charnières — 1850, 1900, 1930 et 2000 — sur lesquelles l´auteur met particulièrement l´accent. Né en 1954, Martin Kylhammar a publié Le moderniste intemporel à l´occasion de son cinquantième anniversaire. Il a alors jugé opportun de synthétiser sous une forme souple et personnelle, celle de l´essai, l´expérience acquise au cours de longues années de recherche. Non seulement il nous livre de manière très claire les résultats de ses travaux, mais il s´explique aussi, notamment dans les deux derniers essais, sur les principes méthodologiques et les exigences éthiques qui l´ont guidé. Dans son éloquent plaidoyer en faveur des études historiques, il souligne la nécessité de dialoguer avec les acteurs du passé, de les écouter comme s´ils étaient vivants, faute de quoi l’on risque de laisser perdre un trésor d´expériences accumulées. Encore faut-il faire bon usage de l´histoire, rendre justice aux morts en évitant les lectures hâtives ou tendancieuses de ce qu´ils nous ont légué, refuser les facilités des 10

populismes de tous bords et le relativisme paresseux d´un certain postmodernisme. Il faut aussi, autant que faire se peut, analyser toutes les forces en jeu, individuelles et collectives, matérielles et immatérielles, ce qui implique une démarche résolument pluridisciplinaire. Ce livre tonique a reçu un excellent accueil en Suède où il a contribué à revivifier de manière originale un héritage culturel mal connu ou méconnu. À la richesse empirique du propos s´ajoute un engagement personnel, tant intellectuel que moral, au service de ce qu´on pourrait appeler l´hygiène des sciences de la culture. Sur ces deux plans, gageons que le lecteur francophone saura trouver ample matière à réflexion. Paris et Linköping le 19 mai 2009

11

La modernité en question:
August Strindberg et Vitalis Norström au cœur des controverses politiques En 1749, Rousseau avait répondu par la négative à la question, posée par l´Académie de Dijon, de savoir si les sciences et les arts avaient contribué à élever le niveau moral de l´homme. Au début de l´âge des Lumières, cette prise de position avait provoqué un grand émoi, et beaucoup pensaient que Rousseau n´avait fait qu´adopter une pose spectaculaire par souci de publicité. En fait, il était on ne peut plus sérieux. Dans l´histoire des débats culturels suédois, l´année 1910 s´inscrit parmi les plus chaudes, et l´un des enjeux fondamentaux de la discussion se rattachait précisément à la question classique de l´Académie de Dijon: la modernisation impliquait-elle un authentique progrès ? La civilisation moderne était donc à nouveau sur la sellette, mais plus indirectement, les intellectuels qui s´affrontaient luttaient aussi pour s´assurer à terme l´initiative de formuler les problèmes. Et là encore, le spectaculaire fut au rendez-vous — et le plus grand sérieux. Un débat eut lieu à Stockholm, un autre à Göteborg. Les protagonistes étaient presque du même âge, et quand les luttes s´engagèrent, ils représentaient un christianisme vieilli et une vision sociale réactionnaire. L´un allait par la suite se qualifier de socialiste chrétien, l´autre de chrétien conservateur. Ils s´appelaient August Strindberg (1849-1912) et Vitalis Norström (1856-1916). Les luttes à Stockholm, connues sous le nom de «Querelle autour de Strindberg», sont parmi les plus importantes de l´histoire culturelle du pays. Strindberg lança les hostilités en partant en guerre dans Aftontidningen contre les personnalités culturelles les mieux établies. Mais après coup, la querelle devint une bataille aux proportions imposantes au cours de laquelle la droite et la gauche, pendant quelque deux ans, saisirent l´occasion de discuter de tout, de la littérature à la gestion des affaires publiques. Le débat qui eut lieu à Göteborg fut intense lui aussi, mais moins fracassant. Il tourna autour d´un ouvrage du professeur de philosophie Vitalis Norström, Masskultur [Culture de masse], 1910, en Suède une des rares analyses vraiment intéressantes de la civilisation moderne dans une perspective conservatrice. La tonalité de son ouvrage n´est pas sans évoquer des théoriciens allemands tels que Ferdinand Tönnies (1855-1936), Max Weber (1864-1920) et Oswald

13

Spengler (1880-1936) lorsqu´il dépeint l´homme de son temps enfermé dans la cage de la modernité et qu´il livre des réflexions désolées mais également stoïques sur le déclin inéluctable d´une civilisation qu´il a tant aimée. Pendant toute leur vie, Strindberg comme Norström se sont colletés avec la question de l´Académie de Dijon. Lorsqu´ils avaient vingt ans, l´industrialisation était dans sa phase initiale. À la fin de leur vie, la société industrielle était une réalité bien établie. Entre ces deux périodes, rien cependant ne permettait d´affirmer que ce type de société représentait bel et bien l´avenir. La question restait pendante. Lors des années de crise autour de 1880, on pouvait accorder crédit aux élites intellectuelles nordiques qui presque unanimement estimaient que la société industrielle était arrivée à son terme. Ceux qui préconisaient une forme de développement durable pensaient qu´il était temps d´en revenir aux activités productives de base. A la faveur de la haute conjoncture qui s´amorça vers 1895, il était à l´inverse tout à fait raisonnable d´écouter Heidenstam (1859-1940) qui expliquait que savants et techniciens allaient bientôt réaliser une société post-industrielle dans laquelle la production matérielle serait entièrement automatisée et qu´un bon niveau de vie serait promis à chacun. Dans cette époque si pleine d´incertitudes, les intellectuels ont peutêtre joué un rôle plus important que de coutume. Lorsqu´on manque de repères, les signes obscurs ont besoin d´interprètes capables d´indiquer le sens de la marche et les objectifs à viser. C´est la raison pour laquelle le combat autour de la modernité ne cessa d´être présent dans les débats culturels, et que chaque camp dut veiller à ne pas abandonner à l´adversaire les scénarios de l´avenir. Culture et politique en vinrent à se rapprocher fortement à l´époque de la percée industrielle. Hommes et femmes de culture se mêlèrent de politique, et les politiciens de culture. Mais cette incertitude concernant l´avenir cessa définitivement au cours des années qui précédèrent la Première Guerre mondiale. L´hypothèque avait sans doute été levée pour la plupart des gens dès les cinq dernières années du XIXe siècle, marquées par une haute conjoncture, mais à présent, même les sceptiques invétérés ne pouvaient plus raisonnablement douter de la victoire de la société industrielle. La présente étude traite donc de la manière dont Strindberg et Norström ont analysé la modernité, la technique et la science, le progrès et l´histoire. En tant que critiques de la civilisation, ils ont bien des points communs, même si le premier a abordé le problème de la modernité à partir d´une position de gauche et le second d´une position de droite. 14

Strindberg était avant tout écrivain, Norström philosophe de profession. Mais ici, on retiendra essentiellement leurs prises de position politiques, leurs points de vue critiques destinés à changer la société. Et c´est précisément cela qui mobilisait leurs forces en l´année 1910. Je vais donc essayer d´analyser leurs conceptions respectives de la modernité mais aussi proposer quelques réflexions sur la place qu´ils ont occupée dans le paysage politique de l´époque et sur l´impact que les transformations stratégiques qui s´opérèrent alors ont pu avoir sur la réception de leur message dans l´opinion publique. Commençons par les controverses de Stockholm. Lorsque Strindberg amorça son combat le 29 avril 1910 et publia le 13 mai deux grands articles dirigés contre Charles XII — et son prophète Heidenstam —, le moins qu´on puisse dire est que le contexte ne lui était pas favorable, car l´écrivain s´était mis auparavant en position délicate. Début 1910, personne assurément n´aurait pu imaginer qu´un an plus tard, il allait se présenter comme le héraut et la figure de proue de la gauche — avec laquelle il entretenait jusqu´alors des relations particulièrement tendues. Aussi bien le radical des années 1880 que le théologien de la crise d´Inferno au cours de la décennie suivante avaient porté des jugements sur la modernité qui n´étaient nullement du goût des progressistes. Voyons cela de plus près. Le radical des années 1880 Dans mon livre Maskin och idyll: Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och Heidenstam [Machine et idylle: technique et idéaux pastoraux chez Strindberg et Heidenstam], 1985, j´ai montré que Strindberg, tout versatile qu´il fût, avait été particulièrement conséquent sur au moins un point. Il est constamment revenu à la question de savoir si le processus de modernisation impliquait fondamentalement un progrès. Et il a répondu jusqu´à la fin par la négative, mais en se servant d´arguments variés. En tant que porte-drapeau autoproclamé du «radicalisme des années 1880», ses arguments furent d´ordre politique. Selon lui, l´individu devait payer un prix bien trop élevé pour la civilisation moderne, à savoir une vulnérabilité accrue. À cette époque, les Puissances à ses yeux consistaient essentiellement dans le Capital et la Technique. Le Capital nous arrachait à la saine société paysanne pour nous projeter dans les turbulences européennes du monde des affaires. Aussi étions-nous comme des roseaux exposés aux vents de la conjoncture. Et il y avait pire 15

encore. Il se figurait que le capitalisme porté par les techniques modernes allait s´effondrer victime d´une gigantesque crise de surproduction. Bientôt, la civilisation des machines produirait tant de marchandises qu´il était inimaginable aux yeux de Strindberg que l´être humain puisse jamais les absorber. L´avenir n´appartenait donc pas à la «société de consommation», il se présentait sous la forme d´un effondrement de la demande. Dès lors, les remèdes étaient évidents, et (pour employer une étiquette simplificatrice mais commode), «verts». Fermer les frontières vers le continent européen, miser sur une production nationale et sur le secteur primaire. Strindberg voyait d´un fort mauvais œil les radicaux qui rêvaient d´une société mondiale. Sa deuxième exigence était de modifier la production industrielle et de la limiter aux produits répondant véritablement aux besoins de l´homme. Interdisez l´affichage et la publicité, et pas même la moitié des marchandises ne trouvera acquéreur, l´être humain vivant dans l´ignorance des besoins que les objets proposés prétendent combler. «On peut voir qu´il y a surproduction de marchandises industrielles au fait qu´on doit solliciter le client pour parvenir à les écouler. Si elles répondaient à un besoin réel, c´est l´acheteur qui irait les chercher.» Cependant, il y avait encore bien pire avec la modernité. Songez par exemple aux machines à vapeur, écrit-il de manière prophétique. Elles se répandent à une vitesse effrayante et nous leur trouvons toujours plus de domaines d´application. Plus il y en a, plus on consomme de houille et de charbon de bois. Et l´Europe à présent réclame à la Suède du bois et de la pâte à papier. Nous pillons la nature pour des profits à court terme. Strindberg était fermement convaincu que la croissance avait des limites, celles-là mêmes que lui assignaient les ressources naturelles. Là encore, les remèdes sautaient aux yeux. Il s´agissait de miser sur «les forces gratuites de la nature», autrement dit se servir des énergies fournies par l´eau, le vent et le soleil. «L´idée fondamentale est […] que là où on´on dispose de forces naturelles, l´utilisation de moyens mécaniques coûteux est gaspillage.» Ainsi seulement pouvait-on garantir un développement vraiment durable. Enfin, Strindberg se demandait, comme beaucoup d´autres en cette époque imprégnée d´idées darwiniennes, si l´espèce humaine pouvait harmonieusement s´adapter à un monde d´objets artificiels. Avec les machines, les appareils en tout genre, la division du travail et l´urbanisation croissante, ne devenions-nous pas de simples rouages sans âme dans le grand corps social ? Selon Strindberg, l´état normal de 16

l´homme moderne était l´inquiétude, la dysharmonie, la névrose et le surmenage, la recherche constante de compensations dans la fuite et les paradis artificiels. Dans un monde absurde, la folie est la seule réaction saine. Certes, nous jouissons d´avantages matériels (du moins à court terme), mais au prix d´une misérable qualité de vie. «Partout où s´élève une cheminée dans le ciel qui crache des torrents de fumée, partout où la ”culture” construit ses lieux de sacrifice, on verra des regards affligés, des joues blêmes et de jolis bas !» (Dans Likt och olikt [Choses et autres]) Les solutions à ce problème apparaissaient elles aussi évidentes: raser les mégapoles, en finir avec une division du travail asphyxiante, déconstruire la gigantesque et complexe hypercivilisation pour faire place à l´air et à la lumière, pratiquer l´artisanat, l´art, l´agriculture à échelle réduite et retrouver une vie proche de la nature. À mesure que ce programme vert se précisait, le fossé ne cessait de se creuser entre l´agrarien militant et les politiciens radicaux. Passe encore que les libéraux de gauche se soient montrés méfiants. Plus grave, ses vieux amis et protecteurs parmi les authentiques radicaux pointèrent un index réprobateur. Hjalmar Branting (1860-1925), que je prendrai ici comme représentant typique de l´attitude des socialistes favorables à l´industrie, se sentit obligé sur ce point central d´utiliser l´artillerie lourde face aux diverses proclamations de Strindberg. Cela commença en 1884 quand le futur leader de la social-démocratie constata dans la manière de concevoir la modernité «une différence fondamentale entre Strindberg et le parti révolutionnaire du progrès, auquel il semblait appartenir de tout son être». La raison de cette violente offensive paraît tout à fait claire. Strindberg disposait d´un important capital culturel auprès des radicaux après la critique sociale exprimée dans Le Cabinet rouge et Le Nouveau Royaume. Et ce capital semblait pouvoir augmenter, car les arguments de Strindberg étaient à présent confortés par la crise économique qui se manifestait. Au cours des années 1878-1879, le capitalisme industriel s´était mis pour la première fois à trembler, si bien que l´analyse strindbergienne de la vulnérabilité de la modernité pouvait paraître de plus en plus pertinente. Faillites, chômage, chute des prix, accélération de l´émigration… Il semblait que Strindberg pût s´arroger le privilège de formuler les problèmes. Imaginez donc qu´il ait remporté ce combat de la modernité et que le politiquement correct eût été vert ! Hjalmar Branting était tout sauf vert, et l´on peut se représenter son inquiétude à l´idée que le romantisme agrarien et paysan, déjà largement 17

répandu, puisse encore gagner du terrain. Lui-même mettait alors tous ses espoirs dans la classe ouvrière, encore fragile mais riche d´avenir. Dans cette situation, il jugea préférable de trancher dans le vif. Il stigmatisa comme réactionnaires les prises de position vertes, allant jusqu´à les juger plus pernicieuses que le conservatisme de la phalange paysanne du Riksdag. Porte-parole le plus talentueux du romantisme agraire, Strindberg se vit accuser par Branting de vouloir revenir «à un état comparable à celui qui régnait dans le pays quelque mille ans auparavant». En retour, l´écrivain commença lui aussi à s´éloigner du radicalisme suédois et de la social-démocratie. Le théologien d´Inferno Comme beaucoup d´autres anciens radicaux, Strindberg commença au cours des années 1890 à professer des idées plus élitistes. Quand sous l´influence de Nietzsche il joua la carte de la philosophie du surhomme, de l´antidémocratisme et du mépris du peuple, cela ne manqua pas de révulser ses anciens alliés. En outre, il expliqua qu´il désirait prendre congé de la littérature et de la politique pour se consacrer à la science et à la technique. Au cours des premières années de cette décennie, il voulait amorcer une nouvelle carrière et miser sur ce qui à l´époque était auréolé d´un grand prestige. La richesse de ses idées dans le domaine des sciences et des techniques ne le cédait en rien à celle d´un chimiste comme Berzelius (1779-1848) ou d´un inventeur comme Gustaf de Laval (1854-1913) ; le problème était qu´il manquait totalement de rigueur, de méthodologie scientifique, de souci objectif de la vérité, et qu´il n´expliquait pas comment ses centaines d´idées novatrices pourraient être mises concrètement à exécution. Tout cela ne l´empêchait pas de rester fidèle à ses idéaux verts. Un temps, il crut même pouvoir les réaliser en inondant le marché européen de l´or qu´il fabriquerait par des procédés alchimiques. À l´époque de l´étalon-or, les jours du capitalisme industriel seraient comptés, et une nouvelle société plus saine pourrait émerger de ses cendres. Cependant, au cours des années 1890, l´analyse qu´allait faire Strindberg de la modernité fut essentiellement placée sous le signe de la religion, non de la politique ou de la «science». La formule dont il se servait lors de la crise d´Inferno était «Tout sert !» — en dernière analyse, tout servait les desseins de Dieu. En vertu de quoi les maux de l´époque pouvaient être perçus positivement comme purificateurs. Ce

18

n´est évidemment pas de ce bois que sont faits les politiciens réformateurs et les révolutionnaires. Strindberg continuait certes à refuser la modernité, mais en se servant à présent d´arguments différents pour la plupart de ceux des années 1880. Sa thèse nouvelle concernant le retard spirituel était maintenant centrale. Notre époque est celle de la technique, de l´économie, de l´industrie — une époque exclusivement soucieuse des conditions matérielles de la vie humaine. C´est sur cela que se concentrent toutes les énergies, toutes les compétences, tous les intérêts. La vie spirituelle est restée à la traîne, et nous voilà dotés d´une culture vidée de contenu spirituel, religieux et moral. «Pourquoi le cœur humain va-t-il à reculons ? Parce que les choses matérielles nous absorbent trop, de sorte qu´on n´a plus le temps de vivre et de s´éduquer». Cette pensée recélait aussi un espoir — à court terme, et à plus long terme. À court terme, Strindberg préconisait maintenant ce qu´il appelait son «utopie conventuelle». L´élite intellectuelle, celle qui voyait au-delà du matérialisme et de la charlatanerie, devait se retirer loin des villes au sein de couvents non-confessionnels où il serait possible de réaliser ce que le transcendantalisme américain appelait de ses vœux, «plain living and high thinking». Cette vie simple mais spirituellement élevée pourrait peut-être s´accomplir en dehors de la civilisation technique. À plus long terme, la thèse du retard spirituel semblait promettre un retour aux valeurs spirituelles. Une nouvelle époque viendrait où les rôles seraient inversés. Tout sert. Dans une perspective divine, la triste modernité et le matérialisme glacial apparaissaient comme contingents. Que le matérialisme eût son temps, soit, mais de ses cendres devrait surgir, tel l´oiseau Phénix, un royaume spirituel. Alors, la modernité pourrait enfin trouver une forme d´accomplissement, et si ce n´était pas le cas, il resterait toujours la vie éternelle. Dans cette optique, le paradis que décrit Strindberg ressemble de manière touchante à l´archipel de Stockholm dûment spiritualisé. Et dans ce paradis, on ne gaspille pas les ressources, tout est écologiquement exemplaire. Malgré sa position ouvertement antipolitique, Strindberg continua donc à cracher son venin sur son époque et tous ses appareils. L´industrie, les communications, la technique, la science … lui apparaissent totalement dénuées de valeur, et il ne parle avec chaleur que des paysans et de l´agriculture, de la nature et de tout ce qui est originel. Mais il le fait à présent dans un contexte qui évoque l´Ancien Testament. Dieu de la vengeance, purification, soufre, châtiment et enfer sont des thèmes omniprésents. Simultanément, il écrit des pièces expérimentales, 19

et le bruit court qu´il serait atteint d´une maladie mentale. Au propre comme au figuré, il vit en exil. Dans ces conditions, on comprend aisément que les cercles politiques radicaux aient exalté le jeune Strindberg pour mieux l´opposer à ce qu´il était devenu en vieillissant. La Chambre rouge, Le Nouveau Royaume et Les Gens de Hemsö étaient des créations au service de la classe ouvrière, de la démocratie, de la justice et des réformes. Quand sa production de jeunesse fut à nouveau publiée en 1902, Hjalmar Branting, le leader du parti social-démocrate, en profita pour rappeler les dérapages ultérieurs. Il évoqua le bon vieux temps, autrement dit celui où le jeune Strindberg avait combattu pour les idéaux radicaux qu´il avait maintenant abandonnés:
C´est l´ancien Strindberg, le révolutionnaire, l´homme de la percée moderne, le rénovateur de notre littérature, l´insurpassable peintre de la nature suédoise et du caractère national qui vient à notre rencontre dans ces volumes. Le Strindberg qui abattit ce qui était vermoulu pour faire place à l´air et la lumière […], l´utilitariste qui chercha le profitable avant le beau, le démocrate qui exigea la justice pour tous, le socialiste qui croyait voir déjà réalisées, même si c´était en terre étrangère, les utopies de l´égalité, du bonheur et de la paix.

Maintenant, Strindberg préférait se draper «de tout l´attirail sentimental d´une religion enfantine». Branting estimait que Strindberg était devenu une catastrophe qui avait totalement rompu avec leur passé commun de radicaux. Il le dépeignait dorénavant comme un antidémocrate nietzschéen, un misogyne enragé, un alchimiste fou, un fêlé de la religion, un pénitent dérangé et un artiste dévoyé. Et le dernier espoir de voir le titan revenir au radicalisme s´évanouissait avec la publication d´Un livre bleu et de Drapeaux noirs. Égaré, malade et fou, politiquement réactionnaire et lu des seuls tenants des églises libres, tel était le jugement sans appel que Branting portait sur lui en 1907:
C´est avec cette lamentable confusion d´esprit et ce galimatias, truffé de grossièretés que nous n´avons guère envie de mettre en exergue, que Strindberg fait maintenant son entrée fracassante parmi les défenseurs de la foi. Drapeaux noirs était un beau gâchis, mais qui ne semblait pas totalement exclure l´espoir d´une guérison mentale. Le Livre bleu en revanche fournit un commentaire au précédent et témoigne d´une conception du monde si profondément altérée qu´il nous faut manifestement considérer les forces littéraires qui restent à August Strindberg comme destinées à renforcer la croyance en l´autorité et le parti de l´ordre établi contre les forces critiques et progressistes qui ne sont pas moins appelées à triompher.

20

La querelle En 1907, ce jugement pouvait paraître réaliste, mais quand la «querelle autour de Strindberg» battit son plein au cours des années 1910-1912, les choses changèrent radicalement, et Branting dut ravaler sa prophétie. J´ajouterai que si Strindberg avait eu la malchance de mourir avant le 29 avril 1910, autrement dit avant le déclenchement de la querelle provoquée par la publication de l´article sur Charles XII dans Aftontidningen, il n´aurait pas eu la moindre chance d´apparaître comme le champion d´une critique radicale de la société. Sa réputation posthume aurait alors été conditionnée par le fait qu´il était marginalisé et stigmatisé au sein du radicalisme suédois. Comme nombre de modernistes tardifs du XXe siècle, il aurait appartenu au camp politique des perdants. Mais il remporta la victoire, et ce pour plusieurs raisons. Cette issue positive fut due pour une part à ce que Strindberg lui-même avait choisi de dire, mais aussi, et j´y reviendrai, à des facteurs totalement hors de son contrôle qui conférèrent à ses propos une signification dont il ne mesurait assurément pas toute la portée. «Je suis chrétien, et je suis socialiste», telle fut la nouvelle formule de Strindberg au cours de la querelle. Vu de l´extérieur, il apparaissait plus socialiste que chrétien. En témoignent ses violentes attaques contre l´establishment culturel et la critique de l´époque, et comme de juste, il y avait toujours une personne derrière les institutions qu´il pourfendait. Heidenstam, l´explorateur Sven Hedin (1865-1952) et les membres de l´Académie suédoise en prirent pour leur grade. Il présenta aussi des propositions de réformes politiques. Il fallait améliorer les conditions de travail et les salaires de la classe ouvrière, instaurer le suffrage universel et un système parlementaire monocaméral, mettre un frein à la peur du Russe, réduire la défense et remettre en question la monarchie. Bref, un programme rouge et radical. Mais réapparaissaient aussi pas mal des idées vertes du radical des années 1880. Il parle des avantages de l´agriculture à petite échelle, des raisons militant en faveur d´une nationalisation de la terre, de la façon dont la grande industrie produit des objets aussi luxueux qu´inutiles, de la société matérialiste. Strindberg fait serment d´allégeance aux prophètes des idées vertes, Rousseau, Tolstoï (1828-1910) et Max Nordau (18491923). Dans sa critique de la modernité, il fait cependant quelques pas en arrière et s´il demeure sceptique, c´est de manière beaucoup plus 21

nuancée. Aucune de ses interventions au cours de la querelle n´a trait à la technique, et l´on ne relève plus aucune charge contre l´évolution matérielle. Les machines à vapeur, l´électricité, les machines agricoles, le téléphone, le télégraphe ne sont plus l´objet de ses sarcarmes et de ses critiques. L´idée que la civilisation des machines serait une impasse est comme envolée. Il ne dit pas un mot sur le pillage par la société industrielle de ressources naturelles limitées, pas plus qu´il ne condamne unilatéralement les villes modernes ou ne représente le travailleur industriel comme un presse-bouton parasitaire vivant du travail des paysans. Au contraire, il caractérise à présent le travailleur industriel comme un pilier de la société qui n´est pas récompensé en fonction de son importance et de ses mérites. La grande grève de 1909 semble avoir joué un rôle déterminant dans cette réorientation. C´est alors que Strindberg avait découvert que la culture n´était pas dépendante uniquement des paysans et de la terre. Elle était également tributaire de la production matérielle et des ouvriers. D´où cette promesse «d´écrire un jour mes souvenirs de deux grandes grèves et de dire comment je découvris à quel point nous autres nonouvriers sommes des créatures de luxe désarmées, superflues, et combien la société tout entière avec sa culture, ses fleurs, son art, sa poésie et son savoir stérile n´existe qu´à leur merci, eux qui en sont les fondements et les murs.» Bref, il accepte en 1910 la société industrielle moderne. Il espère seulement de la social-démocratie et du «socialisme industriel» de Branting qu´ils acceptent au nom de la pluralité et soutiennent ce qui est sans défense: la nature, les campagnes, la petite agriculture et l´artisanat. Venant de Strindberg, ce n´était qu´une humble exigence. En marge de la société à grande échelle et complexe qui caractérisait la modernité, il souhaitait que soit préservé quelque chose de la société pastorale, de son calme et de sa simplicité, ne serait-ce que comme espace de paix et source d´inspiration. Norström, observateur critique de la gauche Lors des controverses sur la modernité en l´année 1910, Vitalis Norström venait d´un tout autre horizon que Strindberg. Il faisait éminemment partie des gens établis, et dans son cercle conservateur, il n´était nullement marginalisé ou stigmatisé. Professeur et philosophe de renom, il figurait même parmi les dix-huit membres de l´Académie suédoise. 22

Début 1910, il y avait près de dix ans qu´il s´illustrait dans les débats culturels et dans les discussions sur la politique suédoise, se distinguant comme analyste et critique du radicalisme. En 1902, il avait publié Ellen Keys tredje rike [Le troisième royaume d´Ellen Key)], l´année suivante Radikalismen än en gång [Le radicalisme encore une fois] et en 1906 Den nyaste människan [L´être humain le plus nouveau]. Dans ces ouvrages, il prenait le contre-pied des positions chères aux radicaux: la croyance au progrès, l´idéalisation des sciences de la nature, l´athéisme, l´émancipation des femmes, le suffrage universel, l´internationalisme. De fait, il détestait tout cela à peu près autant que Strindberg pendant sa crise d´Inferno. Norström se faisait le défenseur de tout autres valeurs: le christianisme, la famille, l´idéalisme et le nationalisme. Avec un tel programme, Vitalis Norström avait le vent en poupe — dans le camp conservateur qui à cette époque comptait encore dans ses rangs bon nombre d´intellectuels. Harald Hjärne (1848-1922) et Rudolf Kjellén (1864-1922) étaient les plus en vue et les plus influents. Norström se joignait maintenant à eux, apportant un renfort appréciable sur le plan de la philosophie et de la critique de la culture. Branting avait tout à fait raison quand il constatait à propos de Norström: «[il] a été salué avec jubilation par la critique bien pensante». L´hypernerveux Norström avait lancé un défi à l´intelligentsia radicale et il se jugeait lui-même en position favorable. Au cours des années qui précédèrent la grande grève (1909) et la querelle autour de Strindberg (1910), il nourrissait encore l´espoir d´obtenir un ralliement plus large à ses thèses. Après le traumatisme causé par la dissolution de l´Union avec la Norvège (1905), la droite suédoise avait fait un pas vers la gauche, et le leader conservateur Arvid Lindman (1862-1936) avait accompli une importante réforme du droit de vote. Le nationalisme agressif avait été mis en sourdine et le problème de la défense nationale semblait avoir reçu une solution raisonnable avec l´allongement significatif de la durée du service militaire. La droite misait sur un rassemblement national et un ralliement de toutes les forces constructives à un gouvernement conservateur. Le temps des antagonismes implacables était révolu, et la droite espérait que la lutte des classes serait mise entre parenthèses, voire même qu´elle disparaîtrait. Il fallait maintenant que s´instaure une discussion publique sereine sous le signe de l´intérêt général. C´est dans ce climat que Vitalis Norström commença à écrire Masskultur [Culture de masse]. Dans ce recueil d´essais, il entendait s´attaquer de manière plus large et plus approfondie qu´auparavant à la civilisation moderne. Il ne s´agissait nullement d´un pamphlet contre les 23

radicaux qui aurait pu revivifier les vieux conflits. Le but de Norström était de passer au crible la société moderne dans sa totalité et de cerner, sans se soucier de politique politicienne, les problèmes de civilisation auxquels chacun se trouvait confronté. C´était à ses yeux une manière de contribuer à un dialogue rationnel caractérisé par le souci du bien commun. L´ouvrage fut discuté au sein des partis politiques et dans les colonnes des journaux. On s´accordait largement à y voir une analyse philosophique de haut vol, même si tout le monde n´était pas aussi euphorique que le philosophe Ernst Liljedahl, auteur par la suite d´une biographie de Norström: «Il s´agit sans doute de l´analyse de la culture la plus pénétrante qui ait vu le jour à notre époque. J´ai moi-même lu ce livre quatre fois sans me lasser, et certains passages encore plus souvent». Il s´avérait que la Suède possédait un philosophe de la société pouvant se mesurer avec les critiques allemands de la civilisation qu´on acclamait alors. On mettait Vitalis Norström sur le même rang que des sociologues comme Ferdinand Tönnies, Georg Simmel, Max Weber et Oswald Spengler — autant de précurseurs de l´école de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer en tête. La grande question était de savoir si la modernisation marquait véritablement un progrès — problème qui avait également préoccupé Strindberg à la suite de Rousseau. Voyons de plus près les arguments que Vitalis Norström a mobilisés pour traiter de cette question centrale. Suivront ensuite quelques réflexions sur ce qu´ont pu impliquer les glissements idéologiques qui se sont opérés pendant la gestation de son ouvrage. Quand il publia son ouvrage en 1910, la droite suédoise n´occupait plus la même position qu´en 1907, date à laquelle il l´avait commencé ; de son côté, la gauche avait été conduite à revoir un certain nombre de vieilles recettes éprouvées, et la question se pose, mutatis mutandis, de savoir ce que cela a pu impliquer pour Strindberg. La cage de fer Les radicaux dans la tradition des Lumières estimaient que le processus de civilisation était caractérisé par les victoires successives de l´homme sur les contraintes de la nature. La technique, la science, la raison éclairée et l´action rationnelle devaient conduire à l´empire de l´homme et à la richesse matérielle et spirituelle. Le royaume de la liberté et de l´égalité, voilà ce que promettait le projet moderne. 24

Cette idée était totalement étrangère à Vitalis Norström. Il ne croyait nullement qu´il y eût un lien nécessaire entre nos victoires sur la matière et notre bien-être spirituel. Le projet moderne pouvait aussi bien nous conduire tout droit à la servitude. «On peut carrément s´enrhumer en s´habillant trop chaudement. De même, l´hypercivilisation peut étouffer la culture». Pour lui, le problème fondamental était d´un autre ordre. Il estimait en effet que la victoire sur la nature était déjà acquise. En 1907, il avait réglé ses comptes avec Francis Bacon qu´il considérait comme le père spirituel du mouvement des Lumières. Ni lui ni ses disciples n´avaient compris la dialectique du processus de civilisation. La thèse devient toujours antithèse. Remporter une victoire, ce n´est pas les remporter toutes. La technique et la science avaient été à un moment les instruments de la liberté, elles étaient maintenant ceux de la servitude. Elles nous rendaient certes indépendants de la nature, mais à la place, nous étions devenus dépendants des objets artificiels. En l´occurrence, Vitalis Norström annonce les analyses de la société que proposera bien plus tard Jacques Ellul (1912-94) qui lui aussi a dénoncé le culte de la puissance technicienne et montré, notamment dans La Technique ou l´enjeu du siècle (1954), que le moyen s´était transformé en fin: l´homme croit se servir de la technique mais c´est lui qui la sert. Le problème de la modernité était pour Norström celui de la dictature des objets artificiels. Conformément aux lois de la dialectique, ceux-ci avaient pris pour l´homme la place de la nature comme antagonistes. Rien d´étonnant à ce que Vitalis Norström ait déployé tant d´énergie à combattre les modernistes suédois. Leurs remèdes ne faisaient qu´aggraver le mal. La lutte contre les objets artificiels exige au moins autant de temps et d´énergie que jadis le combat contre la nature. En 1910, Norström faisait les réflexions suivantes alors qu´il se trouvait à Järntorget, la grande place de Göteborg:
À notre époque, quelle attention ne faut-il faire, ne serait-ce par exemple que pour traverser sans dommage une place sillonnée d´automobiles et de tramways électriques, pour éviter les pollutions, les germes pathogènes et les poisons dans l´air, la nourriture, la boisson et les produits industriels, quelle énergie mentale ne faut-il pas mobiliser pour simplement lire la presse du jour, discuter les questions du jour. La civilisation dans laquelle nous vivons dépasse largement la mesure de l´émancipation, elle dépasse quasiment l´être humain, elle est devenue en elle-même une force qui possède ses propres lois immanentes, une force qui se retourne contre l´homme et l´entraîne avec elle là où il ne veut pas aller. Elle est devenue comme une avalanche qui se nourrit elle-même et emporte tout sur son passage.

25

Voilà ce que les optimistes béats ne comprenaient pas. Les progrès dignes de ce nom étaient liés au développement spirituel qui exigeait du temps. Confortée par la rhétorique du projet moderne, la civilisation des machines avait unilatéralement visé à accroître les capacités techniques et le niveau de vie. Il ne s´agissait que des conditions matérielles de l´être humain, non de sa vie intérieure. C´est la raison pour laquelle on observait dans le monde contemporain, pensait Norström à l´instar de Strindberg, plus d´hystérie que de calme, plus de malheur que de bonheur, plus de mécanique que de création, plus de nervosité inquiète que de concentration harmonieuse. Cependant, Norström n´avait jamais vraiment cru, à l´inverse de Strindberg, que le processus de civilisation pourrait être réorienté dans une direction plus saine. Il ne pensait pas que la modernité susciterait des protestations de la part du peuple ou des politiciens. La cage de fer était bien trop sophistiquée pour cela. Selon lui, la société moderne oblige l´être humain à accepter une évolution qui objectivement parlant lui est hostile. «L´individu qui veut et doit être homme parmi les hommes n´a pratiquement aucune liberté de choix pour façonner son cadre de vie. Sans vapeur et électricité, il subirait une perte de temps et d´énergie qu´il ne peut tout simplement supporter. De son point de vue et dans sa situation, les moyens techniques disponibles ne sont pas trop nombreux, c´est plutôt l´inverse qui est vrai». L´homme moderne se retrouve prisonnier d´un cercle vicieux. Il exige plus de technique pour libérer du temps et de l´énergie au service d´autre chose que le combat contre les objets artificiels, ce qui ne fait que renforcer leur domination… La captivité de l´individu ne fait que s´aggraver dans la civilisation technique, et ce qui est tragique, c´est qu´il est son propre gardien de prison. Norström aurait peut-être éprouvé de la sympathie pour l´utopie conventuelle de Strindberg s´il en avait eu connaissance. Les élites intellectuelles, celles qui avaient mesuré la vacuité de la modernité, pouvaient éventuellement fuir la civilisation matérielle. Mais pour l´individu ordinaire, cela n´était jamais possible. Il n´avait d´autre issue que de chercher refuge dans le mensonge vital en appelant liberté ce qui n´était que servitude. Son idéal de vie était d´ordre technique. Norström analyse la manière dont l´être humain en est venu à s´identifier à la technique, celle-ci ayant cessé d´être un moyen pour devenir une fin en soi, un mode d´existence.

26

Les masses exigent des machines plus performantes, plus rapides, plus grandes sans se demander pourquoi et pour quelle utilité. «Je ne pense pas qu´augmente le nombre de ceux qui estiment vivre pour manger. Mais je me demande vraiment s´il n´y a pas un nombre croissant de gens qui ne trouvent nullement absurde d´exister pour pouvoir conduire une automobile». Pour la plupart des gens, la technique permet d´éluder la question de savoir en quoi consiste une vie digne de ce nom, et Vitalis Norström d´ironiser:
Peut-être l´ascenseur, le chauffage central, l´aspirateur, l´automate et le cinématographe nous rendent-ils heureux ! Nous sommes tellement plus heureux que nos ancêtres — un train électrique va bien plus vite qu´un cheval de poste. Quel bonheur d´être myope et de pouvoir ainsi porter un pince-nez plutôt que d´avoir un cristallin normalement réfringent. Ou d´avoir le visage noir de suie sitôt qu´on a mis le pied dans une ville industrielle, puisqu´il y a tant de merveilleux savons pour se débarbouiller — c´est tellement mieux que d´être à la campagne dans un air qui ne salit pas.

Une dernière dimension de cette servitude engendrée par la technique réside selon Vitalis Norström dans la surabondance d´informations. La société industrielle accroît et multiplie sans cesse les possibilités de s´adresser à l´individu. Les nouvelles techniques de communication permettent de transmettre plus rapidement des informations à un nombre croissant de gens, et simultanément, la population urbaine augmente. «Chaque grande ville, ou même de dimension moyenne, devient de plus en plus un foyer où convergent des rayons en provenance du monde entier. Les rues, les journaux, les conversations nous apportent en peu de temps des échos de la planète. Les impressions et les images se bousculent sans relâche. Nous sommes en proie à un bombardement psychique violent», écrit Norström. À ces informations écrites et verbales s´ajoutent aussi toutes les impressions qui proviennent de notre environnement technique: les voitures, les usines, les bruits, les odeurs. L´homme se trouve entraîné dans un tourbillon fiévreux. La nervosité, la fatigue et la surexcitation psychique constituent de ce fait son état normal. Le critique littéraire Nils Erdmann (1860-1948) a fort bien décrit en 1910 cet homme norströmien aux allures presque postmodernes: «Comme le papillon volant de fleur en fleur, il se délecte des couleurs, des parfums et de toutes les nourritures esthétiques de la culture comme à une fête ou une représentation théâtrale». L´information venue du dehors devient si abondante que l´individu n´est plus capable de porter des jugements autonomes. Selon Norström, 27