//img.uscri.be/pth/0183908824e17768df098c04a55c4f5db2662613
Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 20,25 € Lire un extrait

Lecture en ligne (cet ouvrage ne se télécharge pas)

Pour un pays d'orangers

De
262 pages
Né de l'émotion suscitée par l'explosion du terrorisme en Algérie dans les années 1990, cet ouvrage n'est pas simplement un nouveau livre sur la guerre. C'est un récit où s'entrecroisent les mémoires : celle des deux conflits mondiaux, de l'Indochine, de l'Algérie, des événements postérieurs des années 1990. La guerre, que l'auteur a faite comme appelé, sera pour lui le moment des choix essentiels. Il confronte ses souvenirs et les traces écrites qu'il en a conservées pour comprendre son cheminement individuel.
Voir plus Voir moins

P

o

u

r

A

l

u

g

n

é

r

p

i

a

e

y

1

s

9

d’

5

9

o

-

r

2

a

0

n

1

g

2

e

r

s

émoirs u 

sièl

D
éjà prus
cques 
G

E

Ma campagne d’
A
lgérie tomes  et 

ichèle
FE

D

A

Le
C
arnet noir

eanierre
C
Ô
E

A
lgérie sou
v
enirs d’ombre et de lumière

20

2

C
la
u
de U
BE
T
E

Une saison au Tchad

20

2

a
u
l 
E


A
lgérie mon amour

20

2

A
nita 
A

D

C
U
D

A


0
ans en Sibérie Sou
v
enirs d’une
v
ie

20

G
ilbert
BA

B

E

Sou
v
enirs d’
A
llemagne journal d’un STO

20

A
le
x
andre 
C

A

Sous le casque de l’armée

20

D
ominiq
u
e
CA
U
C
ent jours au front en  Un
sapeur du Querc
y
dans les tranchées de
C
hampagne

20

ichel
F

A
T
E

ean Moulin ou la
F
abrique d’un héros

20

oseph U
D

ournal dun soldat  Recueil
des misères de la
G
rande
G
uerre

20

0

A
rlette ZY
C

A
TT
A

E
n quête de mon père

20

0

oland
GA

L’étoile et la croi
x

D
e l’enfant juif traqué à
l’adulte chrétien militant

20

0

ean
GA
V
A

D

Une jeunesse confisquée 
0 –


200

lo
y
d U
E

Le bon endroit  mémoires de guerre d’un
soldat américain

200

athalie 
E

Vie quotidienne en
F
rance occupée 
journau
x
de Maurice
D
elmotte 

200

a
u
l
G
U
A
U
A
T
C
orrespondance de guerre du
G
énéral
G
uillaumat

200

E
mman
u
el 
A

D

C

La résistance… pourquoi 

200

orbert
BE

A

GE

Quand Vich
y
internait ses soldats juifs
d’
A
lgérie 
B
edeau sud oranais 

200


François

Ma

rq
u
is

Po
u
r
u
npa
y
sd’orangers

A l g é r i e 1 9 5 9 -
2 0
1
2

R é c i
t

Préface de Br
u
no Po
u
ce
t
Professeur à l’Université de Picardie Jules Verne

5-7,

© L’Harma
tt
an,
20
1
2
r
u
e de l’École-Pol
yt
echniq
u
e ;

75
00
5

h
tt
p:
//www
.librairieharma
tt
an.com
diff
u
sion.harma
tt
an@
w
anadoo.fr
harma
tt
an1@
w
anadoo.fr

ISBN : 978-
2
-
2
96-991
2
9-
3
EAN : 978
22
96991
2
9
3

Paris

A

Mar

ie-Thérèse

Nicolas

PRÉFACE

Un no
uv
ea
u
li
v
re s
u
r la g
u
erre d’Algérie ? Un de pl
u
s ? Pas si s
û
r,
car ce li
v
re es
t
différen
t
: il ne s’agi
t
pas de carne
t
s o
u
de le
tt
res, il
ne s’agi
t
pas d’
u
n roman. Mais d’
u
n réci
t
. E
t
range
t
erme q
u
’il fa
ut
peser à sa j
u
s
t
e mes
u
re : rela
t
ion de fai
t
s
v
rais o
u
imaginaires, on
borde l’his
t
oire – le réci
t
his
t
oriq
u
e –
t
o
ut
en
y
échappan
t
; on se
rapproche d
u
réci
t
de
v
o
y
age o
u
d’a
v
en
tu
res,
t
o
ut
en ne le pra
t
iq
u
an
t
pas ; on
v
ise en
t
o
ut
cas à la
v
éri
t
é – le réci
t
pe
ut

t
re
v
éridiq
u
e, fidèle,

t
aillé. C’es
t
de cela don
t
il s’agi
t
précisémen
t
ici. Bref, ne cherche
z
pas à
t
ro
uv
er dans ce li
v
re des ré
v
éla
t
ions spec
t
ac
u
laires, c’es
t
la
v
ie
v
éc
u
e par
u
n homme ordinaire q
u
e
v
o
u
s alle
z
rencon
t
rer. Celle de
t
o
ut u
n chac
u
n.
Un je
u
ne séminaris
t
e par
t
à la g
u
erre. Il es
t
de ce
ux
q
u
i pensen
t
q
u
’il ne pe
ut
faire a
ut
remen
t
. Pèse s
u
r l
u
i le poids des g
u
erres
an
t
érie
u
res : la région d’Alber
t
dans la Somme a pa
y
é cher en
1914-1918 e
t
la mor
t
rôde encore dans les mémoires. 194
0
:
l’é
v
ac
u
a
t
ion e
t
le re
t
o
u
r en pa
y
s occ
u
pé. Le désir familial d’a
v
oir
u
n officier. Les circons
t
ances his
t
oriq
u
es de l’en
v
oi des appelés en
Algérie : c’es
t
ainsi q
u
e se forge
u
n des
t
in. Un des
t
in a
u
q
u
el on
adhère : choisir d’ê
t
re officier e
t
de ne pas res
t
er dans
u
n b
u
rea
u
,
mais d’aller s
u
r le
t
errain. Un pe
u
comme po
u
r répondre à l’e
x
igence
d’
u
ne his
t
oire in
t
ime e
t
de ne pas f
u
ir ce des
t
in o
ù
l on pe
ut
essa
y
er

d’e
x
ercer sa liber
t
é. Pe
ut

t
re même es
t
-ce la pierre de
t
o
u
che de la
liber
t
é. Alors même q
u
e le colonel q
u
i
v
o
u
s commande basc
u
lera
pl
u
s
t
ard dans l’OAS. Commen
t
faire a
v
ec, o
u
pl
u
s e
x
ac
t
emen
t
,
commen
t
res
t
er libre dans les limi
t
es ainsi assignées ? Commen
t
agir
sans a
v
oir
t
rop à j
u
s
t
ifier o
u
à ro
u
gir de ses ac
t
ions ?
C’es
t u
n réci
t t
rès m
u
sical o
ù
s’en
t
recroisen
t
les mémoires : celle
de l’a
v
an
t
-g
u
erre, celle
t
o
ut
e proche d
u
second confli
t
mondial,
celle de l’Indochine, de la pas encore g
u
erre d’Algérie, de la g
u
erre
elle-même de mars 1959 à jan
v
ier 1961, des é
v
énemen
t
s pos
t
érie
u
rs

9

des années 199
0
: la barbarie des années 196
0
ren
v
oie à celle des
années 199
0
. C’es
t u
n monde de ca
t
as
t
rophe : la r
u
p
tu
re d
u
barrage
de Malpasse
t
, le
2
décembre 1959, es
t u
n signe de ce
tt
e mémoire
me
u
r
t
rie ; le progrès mal maî
t
risé, comme la g
u
erre, dé
t
r
u
isen
t
. C’es
t
a
u
ssi le
t
emps de l espoir o
ù u
ne sol
ut
ion es
t
appor
t
ée à la q
u
erelle

scolaire : signe a
u
ssi q
u

u
n no
uv
el hori
z
on pe
ut
se dessiner. Ce
tt
e
mémoire, il fa
ut
la faire re
v
i
v
re – il ne s’agi
t
pas ici de la
t
ransformer
en his
t
oire, mais d’en mes
u
rer
t
o
ut
e la force a
u t
ra
v
ers d’
u
n indi
v
id
u
q
u
i por
t
e en l
u
i
u
ne par
t
de l’His
t
oire. Comme no
u
s
t
o
u
s e
t t
o
ut
es.
Chac
u
n à sa mes
u
re, e
u
égard a
ux
circons
t
ances.
Si je n’ai pas fai
t
la g
u
erre d’Algérie – j’é
t
ais
t
rop je
u
ne po
u
r cela
– la g
u
erre s’es
t
imposée à moi. D’abord celle don
t t
o
ut
le monde
parlai
t
: 194
0
, mais a
u
ssi celle d’a
v
an
t
, si loin
t
aine, mais présen
t
e
par son cor
t
ège de blessés e
t
de mor
t
s, ses commémora
t
ions e
t
ses
médaillés mo
u
s
t
ach
u
s q
u
i défilaien
t
, bére
t
s en
t
ê
t
e, e
t
même celle
d’encore a
v
an
t
: les Uhlans é
t
aien
t
dans la co
u
r de la ferme. C’é
t
ai
t
en 1871. Je les
v
ois e
t
je les en
t
ends. La mémoire se
t
ransme
t
de
généra
t
ion en généra
t
ion e
t
laisse des
t
races fonda
t
rices. Enfan
t
,
u
n
mo
t
é
t
range m’é
t
ai
t
ren
v
o
y
é par les ondes : a
ut
o-dé
t
ermina
t
ion.
Gene
v

v
e Tabo
u
is en parlai
t
d’abondance. C’é
t
ai
t
le mo
t
d
u
disco
u
rs
de de Ga
u
lle, de ce disco
u
rs d
u
16 sep
t
embre 1959 q
u
i représen
t
e
u
n
t
o
u
rnan
t
poli
t
iq
u
e. Dans
u
ne cer
t
aine ambig
u
ï
t
é. Ce f
ut
a
u
ssi en
196
2
, les harkis. A Do
u
llens, pe
t
i
t
e
v
ille o
ù
l’a
ut
e
u
r a fai
t u
ne par
t
ie
de ses é
tu
des, 6
00
d’en
t
re e
ux
é
t
aien
t
logés dans des condi
t
ions
innommables dans la prison d’
u
ne ancienne ci
t
adelle q
u
i a
v
ai
t
a
ut
refois pro
t
égé ce coin d
u
Nord de la France con
t
re les Espagnols,
ci
t
adelle don
t
Alber
t
ine Sarra
z
in s’é
v
ada en se brisan
t
l’as
t
ragale.
E
t
chaq
u
e mois mon père, alors percep
t
e
u
r, comme on disai
t
à
l’époq
u
e, réglai
t
la solde, escor
t
é par des mili
t
aires. La g
u
erre, c’es
t
a
u
ssi l’OAS : la maison o
ù
j’habi
t
ais é
t
ai
t
gardée par
u
n gendarme,
la n
u
i
t
; les a
ut
ori
t
és craignaien
t u
n plas
t
icage. L’Algérie
v
in
t
a
u
ssi
à moi a
v
ec A
u
g
u
s
t
in d’Hippone e
t
les N
u
mides : il fallai
t t
rad
u
ire
l’his
t
orien Sall
u
s
t
e, déco
uv
rir J
u
g
u
r
t
ha, sa capaci
t
é de résis
t
ance, la
cr
u
a
ut
é de l’en
v
ahisse
u
r romain. To
ut
cela a
v
ai
t u
n cô
t
é e
x
o
t
iq
u
e
q
u
i no
u
s é
v
i
t
ai
t
de no
u
s poser d’a
ut
res q
u
es
t
ions. Po
u
rq
u
oi ce
tt
e
g
u
erre à présen
t
? Commen
t
a
u
rais-je agi si j’a
v
ais é
t
é mêlé à de
t
elles
circons
t
ances his
t
oriq
u
es ?
Ce li
v
re es
t u
n réci
t
q
u
i re
v
isi
t
e la mémoire e
t
essaie de la

1
0

comprendre. Il
y
a des so
uv
enirs indélébiles, inscri
t
s dans le cœ
u
r
e
t
l’in
t
elligence de l’a
ut
e
u
r, mais il
y
a
u
ssi des
t
races écri
t
es : le
tt
res
en
v
o
y
ées o
u
reç
u
es, jo
u
rnal personnel, rés
u
més le pl
u
s so
uv
en
t
e
t
raremen
t
ci
t
és, pho
t
ographies, archi
v
es officielles : jo
u
rna
ux
de
marche, presse,
t
émoins. Car l’a
ut
e
u
r es
t
re
v
en
u
s
u
r place, long
t
emps
après. Derrière les apparences d
u
réci
t
fl
u
ide, il
y
a ainsi
u
n long
e
t
pa
t
ien
t t
ra
v
ail de confron
t
a
t
ion a
ux
so
u
rces les pl
u
s
v
ariées, a
ux
a
ut
e
u
rs q
u
i on
t
déjà écri
t
, a
u
propre
t
ra
v
ail d’écri
tu
re d
u
so
u
s-lie
ut
enan
t
François Marq
u
is, a
u
momen
t
des é
v
énemen
t
s, j
u

ins
u
ffisan
t
; il l
u
i fallai
t
aller a
u
-delà e
t
prendre d
u t
emps po
u
r
écrire. A
u
lec
t
e
u
r d’ass
u
mer la fr
u
s
t
ra
t
ion de ne po
uv
oir lire ici des
carne
t
s br
ut
s
t
els q
u
’en on
t
p
u
blié An
t
oine Pros
t
e
t
bien d’a
ut
res.
Il fallai
t
à l’a
ut
e
u
r confron
t
er ses so
uv
enirs e
t
les
t
races écri
t
es q
u
’il
en a conser
v
é. Pas de nos
t
algie dans
t
o
ut
cela, mais
u
ne
v
olon
t
é de
comprendre : a
u
fond q
u
i é
t
ais-je ? Commen
t
comprendre l’ac
t
ion
de ce je
u
ne homme ine
x
périmen
t
é des choses de la g
u
erre e
t
de la
poli
t
iq
u
e, q
u
i sor
t
ai
t
des ha
ut
s m
u
rs de la r
u
e Sain
t
-F
u
scien o
ù
é
t
ai
t
niché, à l’époq
u
e, le Grand séminaire d’Amiens, e
t
q
u
i se re
t
ro
uv
ai
t
plongé dans
u
n affron
t
emen
t
o
ù
la mor
t
é
t
ai
t
possible, la bless
u
re
en
v
isageable, la désh
u
manisa
t
ion à la por
t
ée de
t
o
u
s ?
N
u
lle
t
race d’héroïsme dans ce réci
t
, ni de ré
v
ol
t
e comme cer
t
ains
l’on
t
pra
t
iq
u
ée en é
t
an
t
inso
u
mis. No
u
s ne sommes pas che
z
Témoignage chrétien
. Le séminaris
t
e s’efface derrière l’officier. Se
comprennen
t
-ils a
v
ec ses confrères ? Rien n’es
t
moins ass
u
ré. Pas de
pa
t
hos. Non, il s’agi
t
de comprendre commen
t
en pareilles
circons
t
ances, on pe
ut
agir sans perdre sa digni
t
é d’homme,
t
o
ut
en
é
t
an
t
dans le ma
uv
ais camp, c’es
t
-à-dire cel
u
i de l’É
t
a
t
q
u
i s’es
t
, en
défini
t
i
v
e,
t
rompé : dans le camp de ce
ux
q
u
i faisaien
t
la g
u
erre
t
o
ut
en déco
uv
ran
t
asse
z v
i
t
e q
u
e l’indépendance é
t
ai
t
inél
u
c
t
able. Mais
l’a
ut
e
u
r es
t
solidaire de
t
o
u
s : d
u
meille
u
r, comme d
u
pire, de ces
hommes q
u
i on
t
commis
t
an
t
de crimes e
t
de ce
ux
q
u
i, a
u
con
t
raire,
on
t
agi a
u
mie
ux
de ce q
u
’ils po
uv
aien
t
. Impossible de s’e
x
onérer.
Il s’agissai
t
de pacifier, de regro
u
per dans des
v
illages ar
t
ificiels, en
espéran
t
ê
t
re
ut
ile. Le choi
x
é
t
ai
t
risq
u
é : il a é
t
é affron
t
é a
v
ec co
u
rage
e
t
modes
t
ie, en
t
o
ut
e liber
t
é.
L’é
t
onnemen
t
de l’homme m
û
r q
u
i se penche s
u
r son passé,

t
-à-dire, s
u
r
u
n pan de l’His
t
oire, es
t
grand : il écri
t
le réci
t
c es
q
u
il a
u
rai
t
d
û
e
t
n’a pas p
u
faire en son
t
emps. E
t
déco
uv
re ainsi

11

commen
t
on
t
p
u
ê
t
re
ut
ilisées les fiches rédigées par l
u
i-même
lors des regro
u
pemen
t
s e
t
q
u
i po
uv
aien
t
aider à adminis
t
rer, mais
a
u
ssi à
t
or
tu
rer. Cela é
t
an
t
, le so
u
s-lie
ut
enan
t
a fai
t
son
t
ra
v
ail de
b
u
rea
u
cra
t
e mili
t
aire respec
tu
e
ux
de la loi. Bien, en général, a
u
bénéfice, pense-
t
-il, des Algériens : c’é
t
ai
t
le
u
r offrir de s’affranchir
par rappor
t
à la
t
radi
t
ion ances
t
rale. Re
t
ro
uv
er ainsi
u
n sens à son
ac
t
ion, ê
t
re remercié po
u
r sa bonne adminis
t
ra
t
ion, modernisa
t
rice,
à la Delo
uv
rier, mais dans des circons
t
ances e
xt
rêmes : la
t
radi
t
ion
d
u
maréchal L
y
a
ut
e
y
n’es
t
pas loin. Il fallai
t
d
u t
emps po
u
r écrire
t
o
ut
cela parce q
u
e le so
u
s-lie
ut
enan
t
Marq
u
is ne po
uv
ai
t
comprendre a
u
ssi bien q
u
e l’a
ut
e
u
r a
u
jo
u
rd’h
u
i, parce q
u
e le
t
emps
passé, les é
v
énemen
t
s ad
v
en
u
s, éclairen
t
a
ut
remen
t
l’ac
t
ion d
u
je
u
ne
homme e
t
perme
tt
en
t
a
u
fond, de l
u
i donner q
u
i
tu
s de ses ac
t
es.
Un
v
rai
t
il d’his
t
orien e
t
po
u
r
t
an
t
, ce n’es
t
pas
u
n li
v
re
ra
v
a
d’his
t
oire : c’es
t u
n li
v
re o
ù
on racon
t
e
u
n des
t
in a
u
q
u
el on ne pe
ut
échapper. C’es
t u
n li
v
re de réfle
x
ion s
u
r ce q
u
’es
t
l’ac
t
ion, le fil
t
én
u
q
u
i perme
t
d’agir sans perdre le sens de la morale. Un réci
t
q
u
i
v
e
ut
écar
t
er
t
o
ut
j
u
gemen
t
e
t
ref
u
se d’ê
t
re d’
u
n camp o
u
de l’a
ut
re : il
fa
ut
ass
u
mer
u
ne his
t
oire don
t
on es
t
en par
t
ie responsable, même
si d’a
ut
res on
t
décidé. E
t
à Amiens, on é
t
ai
t
bien placé : l’homme
for
t
d
u
dépar
t
emen
t
s’appelle Ma
x
Leje
u
ne, secré
t
aire d’É
t
a
t
a
ux
forces armées en 1956, p
u
is minis
t
re d
u
Sahara j
u
sq
u
’en mai 1958.
La g
u
erre es
t
ici l’épre
uv
e
u
l
t
ime, celle de
t
o
u
s les dangers, celle o
ù
l’on pe
ut
perdre, en
t
o
u
s les sens, sa face d’homme, même q
u
and on
n’aime pas la g
u
erre e
t
q
u
e l’on n’
y
prend pas plaisir, à la différence
de cer
t
ains : mais, il fa
ut
bien faire son
t
ra
v
ail. Le mie
ux
possible.
En ce sens, q
u
and on n’a pas é
t
é so
u
mis à ce
tt
e épre
uv
e, on ne pe
ut
q
u
’éco
ut
er. Le réci
t
s’impose en pareil cas. Il s’agi
t
de comprendre e
t
non de rire o
u
de ple
u
rer, même si l’émo
t
ion n’es
t
jamais loin. C’es
t
ainsi le réci
t
d’
u
n homme ordinaire, placé dans des circons
t
ances
e
xt
raordinaires, q
u
i affron
t
e son des
t
in e
t
ne renonce pas à la liber
t
é.
C’es
t u
n homme q
u
i déco
uv
re, a
u
fond, l’Algérie e
t t
en
t
e de
comprendre le m
y
s
t
ère d
u
lien q
u
i l’
u
ni
t
encore à ce pe
u
ple. En ce
sens, ce li
v
re
v
alai
t
d’ê
t
re écri
t
. A
u
-delà d
u
cheminemen
t
indi
v
id
u
el,
il s’adresse à
t
o
ut
es e
t
à
t
o
u
s. C’es
t u
ne ca
t
harsis cer
t
es : il s’agi
t
de reme
tt
re le passé à sa place po
u
r alléger la mémoire. Mais pas

1
2

se
u
lemen
t
, p
u
isq
u
’il no
u
s ren
v
oie chac
u
n à no
t
re His
t
oire
place q
u
’on
y
occ
u
pe. Il
v
a
ut
po
u
r cela amplemen
t
d’ê
t
re l
u
.

Bruno Poucet
Professeur à l’Université

de Picardie

1
3

Jules V

erne

e
t

à

l a

COMME UNE SOURCE

Un en
v
ol de pigeons dans le ciel.
Ce f
ut
pe
u
de chose, s
u
r le momen
t
.
Il faisai
t t
ellemen
t
froid, malgré le soleil. On a
v
ai
t
a
tt
end
u
si
long
t
emps pendan
t
q
u
e les co
u
lonne
ux
, les éle
v
e
u
rs de pigeons,
s’ac
t
i
v
aien
t
a
ut
o
u
r de le
u
rs longs paniers. Je frissonnais dans ma
pe
t
i
t
e chemise e
t
mon p
u
ll-o
v
er de co
t
on. « Regarde bien » m’a
v
ai
t
di
t
mon père, po
u
r me faire prendre pa
t
ience. Je regardais, je
regardais... E
t
so
u
dain, par
t
o
ut
, les ba
tt
emen
t
s d’aile des pigeons.
« Regarde : ils cherchen
t
la direc
t
ion ... »
A
v
rai dire, ce n’é
t
ai
t
pas rien, ce
t
en
v
ol de pigeons dans no
t
re
ciel. On de
v
ai
t
ê
t
re en 1946, pe
ut

t
re en a
v
ril. Cela se passai
t
dans
la pâ
tu
re a
u
-dess
u
s de la maison, à la sor
t
ie de la
v
ille ;
u
ne pâ
tu
re,
en ha
ut
de la cô
t
e, e
t
après, le ciel. Un soir, j’
y
ai
vu
le pied d’
u
n
arc-en-ciel. J’ai co
u
r
u
à
t
o
ut
e all
u
re, dans l’espoir de le
t
o
u
cher, de
m’
y
plonger, j’ai franchi la clô
tu
re de barbelés, mais c é
t
ai
t
encore

pl
u
s loin. J’ai co
u
r
u
pl
u
s loin, j
u
sq
u
’a
u
milie
u
de la pâ
tu
re, e
t
j’ i
a
compris q
u
e je n
y
arri
v
erais pas.

Pl
u
s loin, il
y
a
v
ai
t
e
u
la ba
tt
erie de DCA des Allemands. Ce n’es
t
rien à dire comme cela. Mais q
u
and on a cherché le sommeil, dans
son li
t
, en se cachan
t
so
u
s la co
uv
er
tu
re, po
u
r ne pl
u
s en
t
endre
le crépi
t
emen
t
des mi
t
raille
u
ses, on a d
u
mal à croire q
u
’il n’en
res
t
e pas q
u
elq
u
e chose ; on sai
t
bien q
u
e la g
u
erre ne fini
t
jamais
v
raimen
t
.
D’o
ù
l’impor
t
ance d’
u
n lâcher de pigeons, même si
v
o
u
s ne
v
o
u
s
rende
z
pas comp
t
e de la diffic
u
l
t
é de la chose, ni de sa por
t
ée
s
y
mboliq
u
e. Car il s’éco
u
le parfois des années en
t
ières a
v
an
t
q
u
’on
p
u
isse lâcher des pigeons, o
u t
o
ut
simplemen
t
se ré
u
nir, dans
t
elle

tu
re.
Ce ma
t
in-là — c’é
t
ai
t u
n dimanche — mon père m’a
v
ai
t
donc
emmené là-ha
ut
, dans le soleil frisq
u
e
t
d’a
v
ril, e
t
je m’enn
uy
ais

15

ferme, je n’a
v
ais pas cha
u
d, q
u
and,
t
o
ut
à co
u
p,
v
oici l’en
v
ol des
pigeons dans no
t
re ciel. « Regarde, me di
t
mon père, ils on
t t
ro
uv
é la
direc
t
ion  »

Je n’ai pas d’a
ut
re image po
u
r dire les
y
o
uy
o
u
s des femmes
d’Algérie a
u
mois de décembre 196
0
, s
u
r le passage d
u
général de
Ga
u
lle.
J’é
t
ais s
u
r mon li
t
, dans le pos
t
e d’Aïn Tabia, e
t
j’éco
ut
ais grésiller
mon pe
t
i
t t
ransis
t
or. « C’es
t
la première fois... » disai
t
le
commen
t
a
t
e
u
r de radio Alger, si je m en so
uv
iens bien. Des drapea
ux

algériens flo
tt
aien
t
a
u
-dess
u
s de la fo
u
le. E
t
ai
t
-ce à Alger ? o
u
aille
u
rs ? Mais des drapea
ux
algériens. E
t
des cris « Algérie
algérienne ». Le repor
t
age é
t
ai
t
en
t
reco
u
pé de doc
u
men
t
s sonores. Il
me semble en
t
endre encore l’élan des
y
o
uy
o
u
s dans le ciel d’Alger...
Irrésis
t
iblemen
t
, dans le ciel ble
u
s
u
r les ha
ut
e
u
rs de la
v
ille. C’es
t

q
u
e je les en
t
ends.
J’ai e
u
ce jo
u
r-là, po
u
r la première fois, le sen
t
imen
t
e
t
la cer
t
i
tu
de
de la défai
t
e. Po
u
r la première fois. En décembre 196
0
.
Q
u
and j’ai racon
t
é ce
tt
e his
t
oire po
u
r la première fois, pl
u
s de
t
ren
t
e ans après, les
v
oi
x
se son
t tu
es so
u
dain. Chac
u
n me regardai
t
incréd
u
le e
t
m
u
e
t
. Comme s’il é
t
ai
t
impossible q
u
e j’aie a
tt
end
u
si long
t
emps po
u
r comprendre q
u
e l’Algérie serai
t
indépendan
t
e.
Je n’ai pas s
u
affron
t
er le choc des é
v
idences propres à chaq
u
e
généra
t
ion, e
t
le silence m a regagné.

D’a
ut
res signes po
u
r
t
an
t
on
t
ado
u
ci ma soli
tu
de e
t
personne n’a
p
u
m’empêcher d’en
t
endre che
z
no
u
s les
y
o
uy
o
u
s des Algériennes,
u
n soir, pendan
t
q
u
’Idir chan
t
ai
t
. To
ut
à co
u
p, dans l’obsc
u
ri
t
é, s
u
r
le fond de ce
tt
e m
u
siq
u
e jamais éco
ut
ée
v
raimen
t
, ce n’es
t
pas la pe
u
r
q
u
i m’a en
v
ahi, mais q
u
oi e
x
ac
t
emen
t
? On e
ût
di
t
q
u
’elles dé
v
alaien
t
des mon
t
agnes, les filles e
t
les femmes d’Algérie. L’
u
ne a lancé le
cri, p
u
is
u
ne a
ut
re, e
t
d’a
ut
res, e
t
les
u
l
u
lemen
t
s déchiraien
t
l’ombre
de la salle,
v
o
u
s saisissan
t
a
u
rachis e
t v
o
u
s co
u
ran
t
l’échine à
v
o
u
s
défibrer la moelle.
Des filles dégringolaien
t
des gradins po
u
r danser a
u
pied de la
scène. P
u
is des garçons. Des Algériens, bien s
û
r,
t
o
ut
le Maghreb
no
u
s es
t
Algérie. Q
u
elq
u
es « E
u
ropéens » a
u
ssi, comme on disai
t
là-bas, des je
u
nes, des copains de l
y
cée, des copines, cherchan
t
la
j
u
s
t
e
v
ibra
t
ion.... Mais impossible d’égaler ce
tt
e pe
t
i
t
e à la robe

16

mo
u
lan
t
e q
u
i a
v
ai
t
no
u
é son p
u
ll à ses hanches e
t
q
u
i
t
irai
t
v
ainemen
t
po
u
r allonger sa j
u
pe
u
n pe
u
co
u
r
t
e, ni ce danse
u
r à
casq
u
e
tt
e de c
y
clis
t
e q
u
e j’ai re
t
ro
uv
é rasan
t
le m
u
r à la sor
t
ie d
u
spec
t
acle, a
v
ec son pan
t
alon blanc bo
u
diné s
u
r ses baske
t
s, soli
t
aire,
u
n pe
u t
ris
t
e, s’éloignan
t
. J’ai pensé à l
u
i d
u
n j ’
q
u
an o
u
r on m a
demandé po
u
rq
u
oi je m’é
t
ais a
tt
aché a
ux
Algériens. « Parce q
u
’ils
son
t
fiers  » ai-je di
t
. « Po
u
r
t
an
t
, ils n’en on
t
pas l’air  » ’a-
t
-on
m
répond
u
. E
t
c’es
t v
rai q
u
’en France, dans le milie
u
de ces années
199
0
, ils n’a
v
aien
t
pas l’air fier...
Mais dans l’obsc
u
ri
t
é de la salle, c’é
t
ai
t
moi l’é
t
ranger. Les
y
o
uy
o
u
s, la m
u
siq
u
e, les hanches des danse
u
ses... Les paroles d’Idir
offraien
t
dans l’ombre la liber
t
é d’ê
t
re, en France, che
z
no
u
s, s
u
r le
mode algérien, e
t
j’é
t
ais he
u
re
ux
de ce
t
en
v
ahissemen
t
.
L’an
t
ido
t
e à nos
tu
rpi
tu
des na
t
ionales. La clame
u
r des
y
o
uy
o
u
s
saisissai
t
comme
u
ne
t
orche les h
u
rlemen
t
s des s
u
ppliciés po
u
r les
cons
u
mer dans la n
u
i
t
. Sans éléphan
t
s, sans armée formidable, les
N
u
mides a
ux
che
v
e
ux
noirs e
t
bo
u
clés on
t
franchi la mer à fond de
cale,
u
n à
u
n, a
v
ec le
u
rs pe
t
i
t
s
v
es
t
ons bo
ut
onnés e
t
le
u
rs pan
t
alons
t
rop co
u
r
t
s. Les femmes on
t
s
u
i
v
i, che
v
e
ux
de henné so
u
s les fich
u
s,
gamins, co
u
ffins e
t
ballo
t
s dans les jambes. Des mois, des années de
bidon
v
ille, la dispersion dans les barres des ci
t
és, les commissaria
t
s,
les classes des écoles… E
t
les
v
oilà ce soir che
z
e
ux
che
z
no
u
s,
dansan
t
a
u
r
yt
hme de la derbo
u
ka le fes
t
no
z
d
u
djebel, à no
u
s dire
comme Idir q
u
e le bre
t
on sonne comme l’arabe. Ce
tt
e pe
t
i
t
e là-bas
q
u
i
t
ire s
u
r sa j
u
pe, sa grand-mère, si elle sa
v
ai
t
, s’en plaindrai
t
-elle ?
Car enfin, les grands-mères
y
son
t
bien po
u
r q
u
elq
u
e chose, ne
serai
t
-ce q
u
e d’ê
t
re
v
en
u
es, d’a
v
oir end
u
ré l’e
x
il e
t
ro
u
lé le co
u
sco
u
s
dans les HLM.
E
t
d’
u
n a
ut
re cô
t
é je me sen
t
ais comme
u
n in
t
r
u
s dans
u
n spec
t
acle
in
t
ime. In
t
r
u
s j
u
sq
u
’à ce mo
t
d’en
v
ahissemen
t
q
u
i me
v
enai
t
à
l’espri
t
. E
t
rempli de crain
t
e po
u
r e
ux
, crain
t
e q
u
e ce
tt
e liber
t
é
conq
u
ise s
u
r no
t
re sol n’alimen
t
e les pe
u
rs e
t
les phobies comme elle

v
eillai
t
mes so
uv
enirs...
Idir chan
t
ai
t
. So
u
dain, s
u
r le fond de ce
tt
e m
u
siq
u
e q
u
i se no
u
e a
u
v
en
t
re, c’é
t
ai
t
,
u
ne fois encore, l’élan des pigeons q
u
i se rassemblen
t
e
t
s’élancen
t
a
u
pl
u
s ha
ut
d
u
ciel. La
v
ag
u
e des
y
o
uy
o
u
s q
u
i se
déplo
y
ai
t
dans l’ombre de la salle dila
t
ai
t
l’espace a
u
-delà des mers.

17

Yo
uy
o
u
s de ce
tt
e dernière n
u
i
t
, là-bas. Je
v
enais de q
u
i
tt
er mon
pos
t
e d’Aïn Tabia, de façon ina
tt
end
u
e, e
t
je dormais à Tamalo
u
s
a
v
an
t
de regagner Collo, p
u
is Philippe
v
ille e
t
la France. Une de mes
dernières n
u
i
t
s algériennes, la dernière don
t
je me so
uv
ienne en
t
o
ut
cas. Les
y
o
uy
o
u
s des femmes on
t t
ra
v
ersé
t
o
ut
e ce
tt
e n
u
i
t
froide e
t
h
u
mide de jan
v
ier 1961 Je n’ is jamais en
t
end
u
pareils cris à ma
. a
v
a
por
t
e. On e
ût
di
t u
ne ré
v
ol
t
e. J’ai s
u
le lendemain q
u
e c’é
t
ai
t
les
lamen
t
a
t
ions des ple
u
re
u
ses po
u
r
u
n mor
t
.
Yo
uy
o
u
s d’Aïn Zida,
t
rei
z
e mois pl
u
s
t
ô
t
. No
u
s allons
pr
u
demmen
t
en
t
re les m
u
rs e
t
les fig
u
iers de barbarie po
u
r recenser
les habi
t
an
t
s d
u
Sidi Acho
u
r. C’es
t
a
u
flanc de la mon
t
agne
u
n
ra
v
in o
ù
s’enche
v
ê
t
ren
t
les maisons. Cris e
t y
o
uy
o
u
s des femmes,
s
t
rid
u
la
t
ion
v
éhémen
t
e e
t
m
u
l
t
iple, de
t
o
u
s cô
t
és. On es
t
dans
u
n
co
u
pe-gorge. De por
t
e en por
t
e, des
v
ieilles pré
t
enden
t
ne pas
comprendre o
u
ne rien sa
v
oir. Les a
ut
res son
t
par
t
is, sa
u
f,
q
u
elq
u
efois,
u
ne je
u
ne femme q
u
i serre
u
n enfan
t
à califo
u
rchon s
u
r
sa hanche. Or, le lendemain no
u
s a
v
ons franchi
u
ne por
t
e. L’agen
t
de police q
u
i me ser
t
d’in
t
erprè
t
e s’am
u
se de mon inq
u

tu
de. Il es
t
d
u
do
u
ar e
t
connaî
t t
o
ut
le monde. Il recons
t
i
tu
e les familles e
t
me
dic
t
e les prénoms q
u
e je no
t
e par scr
u
p
u
le e
t
sans
y
croire
t
o
ut
à fai
t
,
effra
y
é de la pe
u
r q
u
e je s
u
sci
t
e.
Je n’avais retenu de ce jour que le café de Kihal. Vers la fin de
l’après-midi, Rabah Kihal, que je ne connaissais pas et qui revenait
de son magasin de Collo, m’a invité à prendre le café. Il m’a reçu
dans sa maison au bord de l’oued. Elle est un peu plus grande que
les autres, et les pièces entourent une petite cour rectangulaire.
Nous sommes assis devant une table basse. Sa jeune femme a pous-
sé un enfant devant moi pour qu’il récite
La cigale et la fourmi
.
Dépaysement de cette fable familière : je m’étais habitué au soleil,
aux pierres, au ciel bleu, aux mechtas, au scintillement doux des
feuillages d’olivier... Et cette fable, tout à coup, trahissait mon exil
parce qu’elle renvoyait à cet automne brumeux de mon enfance
picarde où je l’ai apprise. Mais en même temps, moi, seul, dans
ce patio, assis à côté de Kihal, l’enfant qui a pris de l’assurance, sa
mère toute fière accroupie à côté, l’autre épouse qui nous regarde
à-demi cachée derrière le chambranle d’une porte... en pleine
guerre... Longtemps, je n’ai retenu de ce jour que le café de Kihal.
D’o
ù v
ien
t
q
u
’à
t
an
t
de dis
t
ance les so
uv
enirs m’é
t
reignen
t
ainsi e
t

18

me rem
u
en
t
à fle
u
r de larmes ?
Les époq
u
es se s
u
perposen
t
e
t
se no
u
en
t
dans la mémoire. Le
concer
t
d’Idir é
t
ai
t
a
ux
jo
u
rs o
ù
le
t
errorisme a
v
ai
t
ressaisi l’Algérie.
J’en g
u
e
tt
ais les no
uv
elles dans le jo
u
rnal. J’ai commencé à lire la
presse algérienne q
u
and je la
t
ro
uv
ais dans les kiosq
u
es. J’ai l
u
,
u
n
jo
u
r de 1997, q
u
e, près de Médéa, pendan
t
le Ramadan,
u
n égorge
u
r
nain a
v
ai
t
décapi
t
é à la hache les
v
ic
t
imes q
u
’on l
u
i amenai
t
.
Un midi, en 196
0
, alors q
u
e no
u
s é
t
ions a
u
mess des officiers,
u
n
secré
t
aire d
u
Q
u
ar
t
ier de Collo es
t
v
en
u
présen
t
er
u
n message a
u
capi
t
aine q
u
i s’es
t
a
u
ssi
t
ô
t
précipi
t
é po
u
r le s
u
i
v
re. Un « hors la loi »
v
enai
t
d’ê
t
re « aba
ttu
», selon les mo
t
s de l’époq
u
e, e
t
on demandai
t
l’a
ut
orisa
t
ion de ramener
u
ne « par
t
ie d
u
corps » po
u
r l’iden
t
ifier.
— Il fallai
t
répondre « non »
t
o
ut
de s
u
i
t
e, disai
t
le capi
t
aine ;
v
o
u
s
’ e
z
pas besoin de me cons
u
l
t
.
n a
v
er
Q
u
elq
u
e
t
emps pl
u
s
t
ard, cependan
t
, j’ai
vu
la pho
t
o :
u
ne
t
ê
t
e
a
u
co
u
no
y
é dans
u
n linge debo
ut
s
u
r
u
ne
t
able. J’ai compris à ce
momen
t
-là se
u
lemen
t
q
u

u
ne par
t
ie d
u
corps, ce po
uv
ai
t
ê
t
re la
t
ê
t
e
e
t
q
u
on a
v
ai
t
co
u
pé celle-là. J’imaginais cel
u
i q
u
i l’a
v
ai
t
co
u
pée, ce
tt
e

t
ê
t
e, la résis
t
ance des nerfs e
t
des os. Le so
u
s-lie
ut
enan
t
q
u
i a
v
ai
t
en
v
o
y
é le message, e
t
q
u
i me mon
t
rai
t
la pho
t
o, é
t
ai
t u
n appelé,
comme moi. Il por
t
ai
t u
n poignard à son cein
tu
ron. Je n’osais croire
q
u
’il a
v
ai
t
l
u
i-même co
u
pé la
t
ê
t
e a
v
ec ce poignard. Je ne le l
u
i ai pas
demandé. Il me racon
t
ai
t
q
u
e le res
t
e d
u
corps n’a
v
ai
t
pas é
t
é en
t
erré
asse
z
profondémen
t
, q
u
e les chacals l’a
v
aien
t
déco
uv
er
t
, e
t
les fellahs
a
u
ssi.
Irrésis
t
iblemen
t
, la barbarie q
u
asi fab
u
le
u
se de ce nain
t
ranchan
t
des
t
ê
t
es à Médéa dans les années 199
0
me ren
v
o
y
ai
t
à la barbarie
française de la g
u
erre d’Algérie, fab
u
le
u
se, elle a
u
ssi, en cela, a
u
moins, q
u
e je l’ai cô
t
o
y
ée. Q
u
and on li
t
dans
u
n jo
u
rnal, de ce

t
é-ci de la Médi
t
erranée, l’his
t
oire d’
u
n nain q
u
i co
u
perai
t
des
t
ê
t
es
à Médéa, on ne perçoi
t
pas ce q
u
’on a de comm
u
n a
v
ec
u
ne
t
elle
cr
u
a
ut
é. Q
u
and on a é
v
i
t
é de serrer la main de cel
u
i q
u
i a pe
ut

t
re
co
u
pé la
t
ê
t
e, on es
t
rongé soi-même par l’incapaci
t
é o
ù
l’on es
t
de se
déprendre de la cr
u
a
ut
é, comme si
v
o
u
s
y
a
v
ie
z
par
t
.
Tandis q
u
’on s’indignai
t
a
ut
o
u
r de moi, f
u
s
t
igean
t
la barbarie e
t
le
fana
t
isme religie
ux
, les réci
t
s des jo
u
rnalis
t
es algériens de ces années
199
0
m’é
v
oq
u
aien
t
impi
t
o
y
ablemen
t u
ne his
t
oire familière o
ù
se

19

répé
t
aien
t
les a
tt
en
t
a
t
s, les assassina
t
s, les massacres. Comme no
u
s
a
ut
res hier, les forces de séc
u
ri
t
é algériennes
t
raq
u
aien
t
les ka
t
ibas,
lançaien
t
de grandes opéra
t
ions dans les maq
u
is, déco
uv
raien
t
des
caches, des casema
t
es, des s
t
ocks de
v
ê
t
emen
t
s o
u
de no
u
rri
tu
re, des
labora
t
oires clandes
t
ins, des fabriq
u
es de bombes. Comme hier, on
parlai
t
de
t
erroris
t
es, de gro
u
pes sang
u
inaires, de hordes criminelles.
J
u
sq
u
’à la
t
or
tu
re e
t
a
ux
dispari
t
ions,
t
o
ut y
é
t
ai
t
,
t
o
ut
e la panoplie.
Ce pe
u
ple libéré, maî
t
re de l
u
i-même, reprod
u
isai
t
en
t
re soi les
déchiremen
t
s sanglan
t
s de la g
u
erre d’indépendance. On e
ût
di
t
le
s
u
rsa
ut
d’
u
ne
t
ragédie inaccomplie q
u
i cherchai
t
son déno
u
emen
t
, e
t
l’idée me po
u
rs
u
i
v
ai
t
q
u
e j’a
v
ais par
t
à ce malhe
u
r.
Ce
tt
e se
u
le in
tu
i
t
ion, q
u
i me ren
v
o
y
ai
t
à la soli
tu
de, m’inci
t
ai
t
a
u
ssi à in
v
es
t
ir ce
tt
e faille q
u
i me sépare de ce
ux
q
u
i
v
i
v
en
t
dans
l’innocence, ce q
u
elq
u
e chose en moi q
u
i s es
t
effondré. Moi q
u
i

ai grandi a
v
ec le premier 8 mai, les 11 no
v
embre, les défilés a
u
mon
u
men
t
a
ux
mor
t
s, les
v
isi
t
es de champs de ba
t
aille, e
t
q
u
elq
u
efois les réci
t
s de mon père, o
u
de mon grand-père — cel
u
i
q
u
i a
v
ai
t
s
u
r
v
éc
u
— je n’a
v
ais jamais racon
t
é mon his
t
oire. Je n’a
v
ais
jamais ré
u
ssi à coïncider a
v
ec ce q
u
e j’ai
v
éc
u
, ni à forcer
l’indifférence e
t
l’incompréhension. Mais les so
uv
enirs se pressaien
t
à ma mémoire, se ré
v
eillan
t
par bribes, en écho parfois, o
u
, parfois,
en flo
t
s so
u
dains de ma je
u
nesse passée.
J’ai rê
v
é,
u
ne n
u
i
t
, de bâ
t
imen
t
s immenses e
t
délabrés. Je cro
y
ais
n’a
v
oir q
u

u
ne pe
t
i
t
e maison, nichée dans mon
v
illage, mais les
v
es
t
iges de ha
ut
s m
u
rs en briq
u
e percés de larges por
t
es cochères
annonçaien
t
d’ iennes granges, e
t
des greniers, des é
t
ables, des
anc
salles en enfilade e
t
de
v
as
t
es c
u
isines… Je craignais de m’approcher
des m
u
rs é
v
en
t
rés e
t
hors d’aplomb, de me risq
u
er so
u
s les
charpen
t
es à ciel o
uv
er
t
; je me demandais po
u
rq
u
oi j’é
t
ais en
possession d’
u
ne pareille bâ
t
isse ; j’appréhendais les
t
ra
v
a
ux
;
q
u
’a
v
ais-je besoin de
t
o
ut
cela, q
u
’en faire, e
t
q
u
i
v
o
u
drai
t
m en

défaire ? Je me s
u
is ré
v
eillé. Je n ai pas re
t
ro
uv
é le sommeil.

Les images de ce rê
v
e son
t
elles a
u
ssi gra
v
ées dans ma mémoire.
Elles me
t
ranspor
t
en
t
dans
u
ne Picardie « d’après-g
u
erre », en ces
t
emps o
ù
, enfan
t
, plein de fra
y
e
u
r e
t
de c
u
riosi
t
é, je m’a
v
en
tu
rais
dans les r
u
ines comme si j’allais déco
uv
rir q
u
elq
u
e chose q
u
i
v
i
v
ai
t
encore. No
u
s é
t
ions re
v
en
u
s che
z
no
u
s, dans no
t
re maison d’Alber
t
,
e
t
le soir, ma mère m’en
v
o
y
ai
t
chercher le lai
t
à la ferme de la

20

passerelle. J’empr
u
n
t
ais la r
u
e d
u
Che
v
alier de la Barre o
ù
bea
u
co
u
p
de maisons a
v
aien
t
é
t
é dé
t
r
u
i
t
es dans le bombardemen
t
q
u
i no
u
s
a
v
ai
t
chassés de che
z
no
u
s. Il
y
en a
v
ai
t u
ne, en par
t
ic
u
lier, o
ù
je
v
o
y
ais, par la fenê
t
re arrachée d’
u
ne chambre, à l’é
t
age,
u
n
Sacré-Cœ
u
r, in
t
ac
t
dans son cadre, q
u
i se penchai
t
encore s
u
r les
habi
t
an
t
s dispar
u
s. Je ne faisais, à ce
t
âge, q
u
e s
u
bir l’é
t
onnemen
t
,
mais je
t
ro
uv
e a
u
jo
u
rd’h
u
i q
u
elq
u
e chose d’essen
t
iel e
t
de poignan
t
dans ce
tt
e image pie
u
se e
t
naï
v
e q
u
i res
t
ai
t
accrochée dans
u
n lie
u
o
ù
sans do
ut
e
u
n homme e
t u
ne femme s’é
t
aien
t
aimés. La g
u
erre,
c’es
t
cela : l’in
t
imi
t
é mise à n
u
, saccagée, bafo
u
ée, réd
u
i
t
e à rien,
e
t
ill
u
minan
t
po
u
r
t
an
t
de sa présence insis
t
an
t
e la réali
t
é la pl
u
s
désespéran
t
e.
La faille es
t
là po
u
r ce
ux
q
u
i on
t v
éc
u
dans de
t
elles époq
u
es.
La g
u
erre, po
u
r ce
ux
q
u
i
y
son
t
confron
t
és, c’es
t
la
t
rib
u
q
u
i
v
o
u
s
arrache à
v
o
u
s-même e
t v
o
u
s somme de n’ê
t
re q
u
e ce q
u
’elle
v
e
ut
.
To
ut
à co
u
p,
v
o
t
re j
u
gemen
t
,
v
os désirs,
v
os affec
t
ions,
v
o
t
re
v
ie
ne son
t
pl
u
s rien. E
t
de même, dans l’a
ut
re camp, il n’
y
a pl
u
s
q
u
e des ennemis. « Il n’
y
a pl
u
s q
u
e des milliers de pan
t
ins, de
ux
clans de pan
t
ins prê
t
s à se dé
t
r
u
ire e
t
q
u
i
t
remblen
t
d’ê
t
re dé
t
r
u
i
t
s »
écri
t
Mo
u
lo
u
d Ferao
u
n. Si
v
o
u
s a
v
e
z
pe
u
r,
v
o
u
s ê
t
es
u
n lâche ;
u
n
déser
t
e
u
r si
v
o
u
s
v
o
u
s dérobe
z
,
u
n
t
raî
t
re si
v
o
u
s prene
z
le par
t
i de
l’ad
v
ersaire, o
u
même, simplemen
t
, si
v
o
u
s do
ut
e
z
. Les mo
t
s, les lois
e
t
les châ
t
imen
t
s son
t t
o
ut
prê
t
s po
u
r
v
o
u
s acc
u
ler e
t v
o
u
s réd
u
ire.
Q
u
elle liber
t
é alors ? J’ai é
t
é cons
t
i
tu
é l’Ennemi, à
v
ing
t
ans, en
pleine je
u
nesse, e
t
je
t
é en Algérie. He
u
re
ux
ce
ux
q
u
i on
t
échappé à
ce des
t
in e
t
q
u
i pe
uv
en
t
dormir
t
ranq
u
illes dans l’His
t
oire, comme
di
t
Cor
t
a
z
ar. No
u
s a
ut
res,
t
o
ut
ce q
u
i no
u
s res
t
e, c’es
t
l’in
t
imi
t
é q
u
e
no
u
s a
v
ons
t
en
t
é de préser
v
er.
Les premiers li
v
res q
u
e j’aie l
u
s s
u
r la g
u
erre d’Algérie son
t
ce
ux
d’Y
v
es Co
u
rrière. C’é
t
ai
t
pendan
t
l’é
t
é 197
3
, en Espagne. Je ne m’
y
s
u
is pas reconn
u
. J’ai e
u
le sen
t
imen
t
q
u
’il racon
t
ai
t u
ne a
ut
re
his
t
oire q
u
e la mienne. Q
u
and,
v
ing
t
ans pl
u
s
t
ard, je me s
u
is
replongé dans mes le
tt
res d’Algérie, je ne m’
y
s
u
is pas reconn
u
non
pl
u
s. Ma mère, q
u
i les a
v
ai
t
conser
v
ées, me les a
v
ai
t
rend
u
es q
u
elq
u
es
mois a
v
an
t
de mo
u
rir, ainsi q
u
’elle a
v
ai
t
promis de le faire. Elle les
a
v
ai
t t
o
ut
es rel
u
es, mais je n’ai pas ré
u
ssi à parler a
v
ec elle, à ce
momen
t
-là, e
t
je ne sa
u
rai jamais ce q
u
’elle en a pensé… Le sache
t
de
plas
t
iq
u
e froissé o
ù
elle a
v
ai
t
replié ces reliq
u
es es
t
res
t
é pendan
t
des

2
1

années dans le bas d’
u
n placard. Je sa
v
ais bien q
u
e ce ne po
uv
ai
t
ê
t
re
l’affaire d’
u
n momen
t
.... Je n’imaginais po
u
r
t
an
t
pas la désola
t
ion,
l’aba
tt
emen
t
, la hon
t
e, q
u
e j’ai épro
uv
és à ce
tt
e lec
tu
re, la première
fois, le sen
t
imen
t
d’absence q
u
i m’a saisi : l’absence de la g
u
erre. To
ut
é
t
ai
t v
rai, mais il
y
a
v
ai
t u
n monde en
t
re mes so
uv
enirs e
t
ce q
u
e
j’a
v
ais écri
t
.
Q
u
e ce soi
t
dans les grandes chroniq
u
es o
u
dans ma pe
t
i
t
e
correspondance, je ne re
t
ro
uv
ai ’ é en r
u
ines, comme dans
s q
u u
n pass
mon rê
v
e. Un passé redo
ut
able, q
u
i menaçai
t
de s’effondrer s
u
r
moi po
u
r m’ense
v
elir, mais q
u
i me sollici
t
ai
t
a
u
-delà de ma pe
t
i
t
e
maison, de mon pe
t
i
t
parco
u
rs. Ces ha
ut
s bâ
t
imen
t
s,
v
as
t
es comme
les anciennes fermes de Picardie, son
t
bien pl
u
s q
u
e moi : ce son
t
des r
u
ines comme on en a
vu
long
t
emps, che
z
no
u
s, bien après la
g
u
erre de 1914. Je n’
y
pe
ux
rien : la g
u
erre d’Algérie, po
u
r moi, es
t
indissociable d’a
ut
res époq
u
es a
ux
q
u
elles je
t
o
u
che ; elle n’es
t
q
u
e
la forme la pl
u
s personnelle dans laq
u
elle j’ai épro
uv
é le m
y
s
t
ère
de la g
u
erre. Ce
t
imaginaire paraî
t
loin de ce q
u
’on croi
t
nécessaire
de comprendre o
u
d’e
x
pliq
u
er e
t
po
u
r
t
an
t
mon his
t
oire sing
u
lière
en es
t t
o
ut
e
t
ramée. Les fai
t
s irréd
u
c
t
ibles q
u
i l’on
t
jalonnée ne
m’appar
t
iennen
t
pas en propre : ils
t
issen
t
e
t
racon
t
en
t
mon rappor
t
a
v
ec la France e
t
a
v
ec l’Algérie. Je n’
y
accède q
u
e dans la rela
t
ion
mo
uv
an
t
e e
t
m
u
l
t
iple q
u
i me relie a
ux
a
ut
res, e
t
q
u
i les masq
u
e o
u
les dé
v
oile sans en ép
u
iser la p
u
issance d’inci
t
a
t
ion.
C’es
t
la rencon
t
re d’Amokrane e
t
de Fadelah q
u
i m’a décidé à
relire mes le
tt
res d’Algérie. No
u
s
v
enions d’éco
ut
er Idir e
t
no
u
s
a
v
ons fai
t
connaissance à la sor
t
ie d
u
concer
t
, par l’in
t
ermédiaire
de no
t
re amie Josiane. Fadelah faisai
t v
ibrer le hall de ses
y
o
uy
o
u
s,
e
t
je ne sais ce q
u
’A krane a s
u
rpris de moi, mais ils no
u
s on
t
mo
in
v
i
t
és a
u
ssi
t
ô
t
. C’é
t
ai
t
la première fois q
u
e j’allais ê
t
re reç
u
che
z
des
Algériens de France, si je p
u
is dire, comme on di
t
encore po
u
r les
Français d’Algérie. Je ne po
uv
ais pas aller che
z
e
ux
comme cela, sans
passé...
J’ai o
uv
er
t
le placard. J’ai déplié mes le
tt
res
u
ne à
u
ne.
Tandis q
u
e je cherchais la
t
race des é
v
énemen
t
s q
u
i habi
t
en
t
ma
mémoire, j’ai
vu
s
u
rgir les idées
t
o
ut
es fai
t
es don
t
j’ai
v
éc
u
a
ut
refois,
celles q
u
e je prê
t
ais à mes correspondan
t
s, les fai
t
s don
t
je n’ai rien
di
t
mais q
u
i, parfois, se dessinen
t
en filigrane, les
t
racas d’argen
t
,
les so
u
cis familia
ux
, le désir e
t
la pe
u
r des femmes, la fragili
t
é,

22

l’ine
x
périence ; mais a
u
ssi, pe
u
à pe
u
, à force d’
u
s
u
re, dans les
derniers mois, les dernières semaines d’Algérie, q
u
elq
u
e chose q
u
i se
rapproche da
v
an
t
age de ce q
u
e j’épro
uv
ais réellemen
t
,
t
o
ut
a
u
fond
de moi...
Ce passé ne m’a jamais q
u
i
tt
é, même a
ux
jo
u
rs o
ù
je l’o
u
bliais. Il
co
u
le en moi comme
u
ne so
u
rce. Il a g
u
idé mes choi
x
essen
t
iels. Il
se po
u
rs
u
i
t
e
t
se reno
uv
elle sans cesse. Il se ré
v
èle e
t
me
t
ransforme
à mes
u
re q
u
e je l’e
x
plore.
Il es
t
mon lie
u
d’appar
t
enance e
t
de

e
t
de liber
t
é.

23

LE PARFUM DES ORANGERS

On pe
ut
dire q
u
e
t
o
ut
a commencé ce jo
u
r-là. Les camions filaien
t
à
t
o
ut
e all
u
re s
u
r la ro
ut
e de la Mi
t
idja. No
u
s a
v
ions débarq
u
é le
ma
t
in-même à Alger, après
u
ne n
u
i
t
s
u
r le Ville d’Oran. C’é
t
ai
t
a
u
déb
ut
d
u
mois de mars 1959. Venan
t
d’Allemagne o
u
de France,
no
u
s por
t
ions encore la
t
en
u
e d’hi
v
er e
t
il faisai
t
cha
u
d so
u
s le soleil
d’Algérie. Engoncés dans nos capo
t
es, mal calés s
u
r les banq
u
e
tt
es de
bois, face a
ux
ridelles, nos paq
u
e
t
ages en
t
re les jambes, on
v
o
y
ai
t
se
déro
u
ler so
u
s nos
y
e
ux
des champs de pomme de
t
erre, des
v
ergers,
des
v
ignes en fe
u
illes, e
t
je ne comprenais pas q
u
on no
u
s e
x
pose

ainsi, en con
v
oi e
t
sans armes, dans
u
n pa
y
s d’emb
u
scades.
J’a
v
ais appris le mé
t
ier de la g
u
erre pendan
t
l’hi
v
er précéden
t
, s
u
r
les bords d
u
lac de Cons
t
ance, e
t
ce
tt
e leçon commode q
u
e, si l’on se
fai
t tu
er, c’es
t
fa
ut
e d’appliq
u
er le règlemen
t
. Les
v
ag
u
es mamelons
enneigés dans les sapins d
u
champ de manœ
uv
re é
t
aien
t
prom
u
s a
u
rang de « pi
t
ons », e
t
on é
t
ai
t
« fello
uz
es » q
u
and on jo
u
ai
t
le rôle
des ennemis. A en croire nos ins
t
r
u
c
t
e
u
rs, ils é
t
aien
t
par
t
o
ut
, sans
cesse a
ux
ag
u
e
t
s, prê
t
s à
v
o
u
s égorger. Il fallai
t
ê
t
re s
u
r ses gardes
en permanence, se fondre dans le décor, se méfier de son ombre,
masq
u
er ses mo
uv
emen
t
s, prendre garde q
u
e l’écla
t
d’
u
ne mon
t
re o
u
d’
u
ne co
u
le
u
r ne
v
o
u
s ré
v
èle, ramper à pla
t v
en
t
re dans la neige, e
t
ren
t
rer so
u
s
t
erre, si possible.
Or no
u
s ro
u
lions à ciel o
uv
er
t
dans le ronflemen
t
des mo
t
e
u
rs.
Des cen
t
aines de recr
u
es des
t
inées à l’école des officiers de réser
v
e
de Cherchell. Q
u
elle cible  Q
u
elle occasion po
u
r des «
t
erroris
t
es » à
l’aff
ût
 Les pla
t
anes a
u
bord de la ro
ut
e é
t
aien
t
co
u
pés à la naissance
des branches, e
t
j’en épro
uv
ais
u
n pe
t
i
t
so
u
lagemen
t
;
v
en
u
d’
u
n
pa
y
s de pe
u
pliers, je ne sa
v
ais pas q
u
’on les
t
aille ainsi ; je s
u
pposais
q
u
e c’é
t
ai
t
po
u
r empêcher q
u
’on ne s’
y
emb
u
sq
u
e, car, paraî
t
-il, les
« Viê
t
s », en Indochine,
v
o
u
s
t
ombaien
t
d
u
ha
ut
des arbres comme
des singes o
u
des serpen
t
s ; no
u
s ne co
u
rions pas ce danger-là, d
u

2
5

moins. Mais il
y
a
v
ai
t
des fossés, des
v
irages, des haies de c
y
près,
e
t
, pire encore, des endroi
t
s inso
u
pçonnables. Je ne sa
u
rais dire
e
x
ac
t
emen
t
commen
t
s’es
t
fai
t
e en moi l’idée de l’ b
u
scade ; elle
em
m’accompagnera sans do
ut
e j
u
sq
u
’à mes derniers momen
t
s a
v
ec son
mélange de fascina
t
ion e
t
de crain
t
e ; les lie
ux
propices me sa
ut
en
t
encore a
ux y
e
ux
s
u
r les ro
ut
es, e
t
so
uv
en
t
ce son
t
des lie
ux
q
u
’on
aime, à ca
u
se de le
u
r m
y
s
t
ère, de la s
u
rprise q
u
’ils annoncen
t
:
u
ne
ro
ut
e en lace
t
s dans les bois,
u
ne corniche,
u
n
t
o
ut
pe
t
i
t
col dans les
rochers,
u
n pon
t
dans
u
n
t
o
u
rnan
t
,
u
n champ de blé s
u
r la plaine...
La bea
ut
é con
t
in
u
e de le disp
ut
er a
u
danger.
Mais c’é
t
ai
t
s
u
r
t
o
ut
l’imp
u
issance e
t
la fa
t
ig
u
e q
u
i endormaien
t
mon inq
u

tu
de s
u
r le
t
raje
t
. No
u
s n’é
t
ions pas maî
t
res de nos
des
t
ins e
t
la n
u
i
t
s
u
r le Ville d’Oran no
u
s a
v
ai
t
laissés dans
u
ne sor
t
e
d’hébé
tu
de. No
u
s a
v
ions embarq
u
é la
v
eille a
u
soir s
u
r le por
t
de
Marseille e
t
no
u
s no
u
s é
t
ions re
t
ro
uv
és à fond de cale de
v
an
t
des
lignes de
t
ransa
t
s o
ù
no
u
s é
t
ions censés no
u
s ins
t
aller. Une cale en
fer, à gros ri
v
e
t
s, dans le
v
acarme e
t
les ode
u
rs de machines. On a
cherché des por
t
es, des chefs, mais
t
o
ut
é
t
ai
t v
erro
u
illé, no
u
s é
t
ions
laissés à no
u
s-mêmes. On a
v
ai
t
d
u
mal à croire q
u
’on passerai
t
la
n
u
i
t
dans ce
t
endroi
t
. E
t t
andis q
u
’on s’in
t
errogeai
t
, incréd
u
les, le
ba
t
ea
u
a
v
ai
t
larg
u
é ses amarres ; no
u
s é
t
ions par
t
is ; on le sen
t
ai
t
q
u
i bo
u
geai
t
, q
u
i ro
u
lai
t
do
u
cemen
t
, q
u
i
t
ang
u
ai
t
. Je ne sa
v
ais pas si
j’é
t
ais s
u
je
t
a
u
mal de mer e
t
je me s
u
is ins
t
allé pr
u
demmen
t
dans
u
n
t
ransa
t
, a
v
ec q
u
elq
u
es camarades, hési
t
an
t
à all
u
mer
u
ne pipe,
g
u
e
tt
an
t
le malaise, q
u
i ne
v
enai
t
pas, mais q
u
i paraissai
t
probable
q
u
and on en
v
o
y
ai
t
d’a
ut
res q
u
i pâlissaien
t
, q
u
i perdaien
t
l’
u
sage
de la parole, q
u
i se recroq
u
e
v
illaien
t
s
u
r e
ux
-mêmes. La mer é
t
ai
t
ma
uv
aise, a
u
poin
t
q
u
e les
t
ransa
t
s on
t
commencé à glisser s
u
r le fer
de la cale. C’es
t
ce q
u
i no
u
s a sa
uv
és, d’
u
ne cer
t
aine façon. On no
u
s a
fai
t
mon
t
er a
v
ec no
t
re barda e
t
nos
t
ransa
t
s, e
t
no
u
s en
t
asser les
u
ns
con
t
re les a
ut
res dans les co
u
rsi
v
es. J’ai perd
u
mes compagnons dans
la bo
u
sc
u
lade, mais j’ai ré
u
ssi à prendre
u
ne place face a
u v
i
t
rage q
u
i
pro
t
égeai
t
la galerie. Je ne
v
o
y
ais q
u
e le ciel assombri. Ce
ux
q
u
i se
t
ro
uv
aien
t
mal é
t
aien
t
obligés de passer s
u
r les a
ut
res po
u
r aller se
so
u
lager q
u
elq
u
e par
t
. A
u
n momen
t
, q
u
elq
u

u
n a o
uv
er
t u
ne fenê
t
re
e
t
le
v
en
t
a plaq
u
é ses glaires s
u
r les carrea
ux
. J’a
v
ais l’es
t
omac no
u
é...
Le sen
t
imen
t
de n’ê
t
re rien. Éle
v
é dans le respec
t
de l’a
ut
ori
t
é,
des hiérarchies, des anciens, d
u
de
v
oir, d
u
bien comm
u
n, confian
t

2
6