Cette publication ne fait pas partie de la bibliothèque YouScribe
Elle est disponible uniquement à l'achat (la librairie de YouScribe)
Achetez pour : 3,99 € Lire un extrait

Téléchargement

Format(s) : EPUB

avec DRM

Langes radieux

De
256 pages
" Tu ne veux pas te déboutonner, constata le commissaire. Alors, ma petite, gare à toi et à ton bébé ! Le tuyau que tu me refuses, tes "amis" l'obtiendront après t'avoir torturée, défigurée à jamais !
Je ne sais rien! répéta Claire en frissonnant.
L'infirmière-chef, indignée, repoussa le policier.
Sortez ! Ce n'est pas une prison ici, mais une pouponnière ! Faire ça à l'heure de la tétée, c'est une honte."
Voir plus Voir moins

Vous aimerez aussi

couverture

SÉRIE NOIRE
sous la direction de Marcel Duhamel

 
JEAN AMILA
 

Langes
radieux

 
 
GALLIMARD

 

Il y avait un moment déjà qu’Eugène Long était angoissé ; et pourtant, l’homme à côté de lui n’était pas menaçant.

Long l’avait pris à bord à la sortie de La Charité ; peut-être orienté par ce nom de vertu majeure ; en tout cas, favorablement impressionné par cet homme sans bagages, en autocoat élégant, coiffé d’un béret-casquette de velours côtelé, qui levait l’avant-bras d’un air ennuyé, « stoppeur » dans le crépuscule.

Il s’était montré décemment reconnaissant, homme de bonne compagnie… Ayant sa voiture accidentée et prise en charge par un garagiste de La Charité, il devait néanmoins gagner Montargis au plus vite…

Long était seul dans sa Dauphine. Durant près de deux heures, l’homme n’arrêta pratiquement pas de parler ; mais de ce flot de paroles, il ne restait rien… La bonne éducation, sans doute ?

Long vit les lumières de Montargis avec soulagement. Au panneau de l’horaire des messes qui marquait l’entrée des faubourgs, il attendit, sans savoir pourquoi, une réflexion qui ne vint pas. Il sentit néanmoins son passager esquisser un sourire, cent mètres plus loin, devant une réclame de restaurant… « Montargis, la Venise du Gâtinais »…

— Vous voici dans vos murs, dit Long… Au fait, comment se nomment les habitants de Montargis ?

Flottement imperceptible, puis le passager répondit, enjoué :

— Les Vénitiens du Gâtinais, bien sûr !

On entrait en ville. Le passager porta la main à sa poche…

— Je vous offrirais bien un pot, mais je crains de vous retarder, dit-il. Laissez-moi participer…

Long vit qu’il glissait un billet dans la boîte à gants, il repoussa de la main.

— Laissez donc !… Où est-ce que je vous dépose ?

Il devait être un peu moins de sept heures du soir. Des boutiques illuminaient une rue centrale, très animée. Un feu passa au rouge, deux voitures devant eux.

— Là ! C’est parfait ! dit l’homme, du ton de la profonde satisfaction.

Il montrait une rue transversale, juste à l’aplomb.

— Quasiment à ma porte ! fit-il. Merci de votre obligeance.

Il tendit la main gauche, tandis que de l’autre il ouvrait sa portière. Long lui rendit alors le billet qui n’était pas très ostensible, glissé sous le couvercle et dépassant à peine. Il trouva une phrase banale. L’autre était déjà sur le trottoir.

— Vous en avez encore pour une bonne heure, avant de voir Paris !

— Une heure et demie ! rectifia Long.

L’autre secoua la tête d’un air entendu.

— Oh ! à cette heure-ci, ça roule !

Il claqua la portière et fit encore un signe amical à travers la vitre, avant de se retourner et de prendre la rue transversale.

Le feu se mit au vert. Long vit plus loin des fruits à un étalage et, le plus raisonnablement du monde, il s’arrêta après un canal sur une grande place transformée en parking.

Il retrouva dans son dos le journal acheté, et rapidement parcouru à Vichy. Il descendit de voiture.

À l’extrémité de la place, il y avait un kiosque, vendant des journaux et servant à la fois de bureau de syndicat d’initiatives. Long vit la manchette, les photos… Il se sentit le coup au cœur, encore incrédule… C’était à lui ! Cette histoire arrivait à lui ! À lui, entre des millions d’êtres humains ! Ce n’était pas possible !

Il tourna le dos au kiosque. Il traversa la rue. Dans la boutique il y avait de la lumière. Il fit peser trois oranges.

Il était dans un état second, surexcité, traqué ; et cependant, passant devant le miroir d’une pharmacie, il vit qu’il était lui-même, normal. Il tenait à la main le cornet de papier contenant ses trois oranges… Montargis, la Venise du Gâtinais !…

Il retrouva sa voiture. Il mit deux oranges dans la boîte à gants et commença d’éplucher la troisième. Puis, n’y tenant plus, il reprit sur la banquette le journal acheté à Vichy et retrouva la photo.

Où donc était la ressemblance ? Cela n’avait rien de frappant… Somme toute, il ne l’avait vu que quelques secondes de face, au moment de prendre l’autostoppeur en charge à La Charité-sur-Loire, et au moment des adieux.

S’il avait eu à donner son signalement, il n’aurait trouvé que des couleurs : des sourcils bruns, des yeux teinte noisette… Un homme chaud avait respiré durant deux heures à côté de lui, avait parlé aimablement, quelconque, gentil… Ça ne tenait pas debout !… D’ailleurs ne lui avait-il pas dit, et plutôt trois fois qu’une, qu’il venait de passer une quinzaine de jours à Nice ?… Donc, il n’avait pu se trouver, quatre jours auparavant à l’angle de la rue de Charenton, en plein Paris…

Plus il regardait la photo du journal, plus elle lui paraissait vague, incertaine… C’était idiot ! Un dixième de la population mâle, entre trente et quarante ans, pouvait à la rigueur ressembler à ce cliché mauvais et empâté…

Il éteignit le plafonnier et releva la tête. À travers le pare-brise il vit l’homme, sans surprise, sur l’autre trottoir, au-delà de la circulation.

L’homme n’avait pas idée de regarder vers la masse obscure des voitures parquées. Il avançait, nonchalant et quelconque, tenant un journal plié à la main. Il n’avait pas l’air de se cacher. Le revers relevé de son autocoat et son béret de velours un peu rabattu sur les yeux paraissaient absolument naturels ; simplement, il ne dévisageait personne et semblait s’absorber au passage dans la contemplation des vitrines.

Long s’entendait des pulsations dans les oreilles, il avait la gorge sèche. L’autre parut mettre un temps interminable à passer, à disparaître au-delà d’un pont qui enjambait un autre canal… Ah ! oui ! Venise du Gâtinais !… « Il va se poster à la sortie du pays, pour refaire du stop… Il va me voir passer… Peut-être reconnaîtra-t-il ma voiture ?… »

Un petit rire aigrelet : Long avait assez d’esprit critique pour se surprendre lui-même en flagrant délit de frousse !

Il haussa les épaules. C’était trop bête !

Il songea alors seulement à prévenir la police… Mais quoi ?… Et s’il se trompait ?… Et si cet homme était réellement un paisible habitant de Montargis ?… De quoi se mêlait-il ?…

Mais au lieu de tourner la clé de contact, il ralluma le plafonnier et ouvrit le Guide Michelin… Montargis, c’était assez grand pour qu’il y ait un plan tenant les trois quarts d’une page… Ainsi, c’était le Loing qui passait là, le Loing, le canal de Briare… Un, deux, trois, des quantités d’autres petits canaux… Sortie no 1, Fontainebleau, 49 kilomètres — Paris, 108 kilomètres, par la nationale 7…

Long n’était guère plus avancé. Il cherchait vaguement l’indication d’une gendarmerie, ou d’un commissariat de police… Et puis non, c’était trop stupide ! Que la police fasse donc son métier ; du sien, il était comptable agréé, pas auxiliaire de Justice !…

Il ne referma pas le livre, cependant. Il l’avait placé sur son volant. Sur le plan, il remarqua la gare à la sortie du pays, tout près de la Nationale 7… Il essaya de se mettre en posture d’homme traqué. Qu’aurait-il fait, lui ?… Du stop sur la route ?… Non !… Que représentait le stop : une imprudence, ou une finesse ?… Lui, il aurait pris le train !

Impulsion ?… Il se retrouva dehors, clé de voiture en main.

À cinquante mètres, près du canal, il y avait un café-tabac. Il demanda un jeton pour téléphoner. On lui dit qu’il n’y avait pas de jeton mais qu’il pouvait téléphoner en ville.

Pas de cabine. L’appareil était sur le comptoir, mais personne ne faisait attention à lui. Long demanda la gendarmerie… Il avait préparé une pièce de cent francs qu’il tournait dans sa main… Un disque passait sur un appareil automatique tonitruant… Deux couples de jeunes écoutaient ce qui lui parut être un Américain en transes, incompréhensible et rythmé. Au guichet-tabac, une dame comptait des timbres et quelqu’un, au-dessus de son épaule, demandait un « Disque bleu »… Presque sous son nez, deux pipes sous cellophane étaient crochées sur un carton façon cuir… « Véritable écume de mer »…

— Allô ?…

Long tressaillit à peine… Il se trouvait parfaitement stupide, et c’est exactement ce qu’il dit… Il ne reconnaissait pas sa voix, il était un étranger…

— Allô… Je crois que je suis parfaitement stupide, mais il me semble que vous trouverez Roger le Boucher à la gare de Montargis…

Il y eut un silence, puis la voix reprit, plus forte :

— Allô !… Qu’est-ce que c’est ? Je vous comprends mal.

Long avait une giclée de sueur sur tout le corps, il se trouvait bizarre… À son tour, il laissa passer un silence… Et puis, non, ce n’était pas possible. Il fit un sourire navré comme si on pouvait le voir. Il dit : « Tant pis ! », et il raccrocha.

Il mit la pièce sur le comptoir, fit un clin d’œil au patron qui servait au guichet-tabac et sortit.

Il se sentait un peu trembler, et s’en voulait. Il était dans son tempérament de devenir d’un blanc crayeux, en cas d’émotion violente. Ça répondait à quoi, il n’en savait rien ; le sang se portait où, il l’ignorait ; mais quoiqu’il restât lucide et prêt à combattre, son visage se vidait de sang. Il avait lu quelque part que les boxeurs qui ont le « punch », ont ce visage sur le ring… Pour lui, il ignorait s’il avait le punch, mais il trouvait ce trouble vasomoteur extrêmement désagréable.

Il se retrouva avec soulagement dans sa voiture, comme dans un sanctuaire inviolable. Il n’était pas très fier de lui… Il venait exactement de se conduire comme un galopin qui tire une sonnette et fiche le camp !… Fuir cette ville ! Oublier cet incident stupide !… Un point, c’est tout !

Moins de trois minutes plus tard, il roulait à cent vingt, aux limites des possibilités de sa voiture, qu’il n’habituait guère à pareil traitement.

Il n’arrêta qu’en haut de la côte de Bourron, en forêt de Fontainebleau. Sauf pour la traversée des agglomérations, il avait roulé le pied au plancher durant une demi-heure ; excellente occasion de tester une voiture au trentième millier de kilomètres… Il alla soulever le capot-moteur, à l’arrière, écouta méticuleusement le ralenti précipité comme un essoufflement, respira l’odeur, trop chaude à son gré, d’huile un peu cuite et de caoutchouc brûlé. Rien de bien grave, apparemment. Mais il était fâché contre lui, de ce « sprint » imbécile, où il avait pris cinq ou six fois des risques inutiles.

Il se réinstalla à sa place et se sentit triste.

Puis il se dit qu’en chaque honnête homme il y a un dénonciateur honteux qui sommeille, et cela lui parut très général et très réconfortant.

Il rentra sur Paris, à bonne allure économique, ayant tiré le rideau sur l’incident ; en paix avec lui-même.

*
* *

Il put le reconstituer dès le lendemain ; c’est durant qu’il courait ce « sprint », qu’à l’entrée de la forêt de Montargis, Roger le Boucher avait été abattu.

Long avait acheté tous les journaux, d’ailleurs bourrés de contradictions. La vérité moyenne qu’il avait pu en tirer, c’était que les gendarmes l’avaient surpris dans la salle d’attente, qu’il y avait eu une poursuite sur la voie ferrée, un échange de coups de feu ; durant un quart d’heure on avait pu croire qu’il s’était échappé, puis il avait été criblé sur place, à l’entrée de la forêt.

 

L’enfant vint au monde à trois heures du matin.

Claire entendit l’infirmière hilare qui commentait l’événement :

— Terminus ! Tout le monde descend !…

Le petit tas de viande fripée criait, de son gosier tout neuf. Sur la table de travail, Claire se sentait soulagée, délabrée, épuisée.

Elle était couverte de sueur, jambes écartées. On commençait déjà à la soigner, à la bander serré. Tout s’était passé normalement. Une odeur de triperie traînait dans la salle. Les femmes en blanc faisaient leur besogne, efficaces et sans émotion… L’usine !

On la roula dans sa chambre et on lui présenta le bébé emmailloté.

— Un beau gros garçon ! Presque huit livres !… Et déjà du souffle, le petit monsieur 17 !

Le box 17 de la salle Péan. Claire n’était présentement qu’un numéro, et n’en souffrait pas. Madame 17 avait horreur de la célébrité.

Elle eut juste un bref coup d’œil sur cette petite chose qui vagissait comme une musaraigne blessée, un regard sans amour, vaguement écœuré. Elle avait été malade de « ça » ! Maintenant, ça irait mieux !

Elle dormit. De toute la force de sa jeunesse elle dormit durant des heures et des heures. Elle avait vingt-trois ans, un âge où l’on récupère goulûment, férocement, en remettant la solution des problèmes à plus tard.

Et, au bout de quarante-huit heures, le premier problème se présenta. L’enfant dormait au pied de son lit. Elle n’avait pas demandé à le voir et, par moments, même, elle l’oubliait.

La petite infirmière, qui venait de faire la toilette de l’enfant sali de méconium, lui tendit le bébé :

— La première tétée ! Je vais vous montrer comment il faut le tenir.

Claire se sentait les seins gonflés. Elle n’était plus la même, mais elle n’avait aucune envie de nourrir cette espèce de petite chose grimaçante et piaillarde. Elle fit non, de la tête.

— Si ! insista l’infirmière. Il faut l’habituer aux heures fixes.

— Donnez-lui un biberon !

— Allons, allons ! fit la petite qui devait être pucelle et se scandalisait facilement. Vous êtes saine ! Vous n’allez pas refuser de nourrir votre enfant ?

— Si.

— Pourquoi ?

Claire eut un geste évasif. L’opinion de la petite infirmière ne l’intéressait pas. Elle reçut le petit paquet emmailloté, le regarda.

— Dieu, que c’est laid !

— Voulez-vous ne pas dire des choses comme ça !

Prête à s’emporter, la petite infirmière s’était reprise, comme devant une malade capricieuse.

— Allons, un bon mouvement ! Vous êtes une maman, maintenant ! Une maman ! C’est merveilleux, une maman !

— Donnez-lui le biberon ! répéta froidement Claire. Je n’ai pas l’intention de me vider comme un tube de pâte dentifrice.

C’en était trop !

— Je vais chercher le chef ! menaça la petite.

— Comme vous voulez !

Claire resta seule avec le petit être muni de langes rayés de l’Assistance publique. Un vrai petit bagnard ! À son poignet il avait une étiquette d’étamine, où l’on avait inscrit à l’encre de Chine, à sa naissance : Roger Maillane.

« … J’ai un fils ! pensa-t-elle. Un fils qui n’a ni père, ni grand-père, ni oncle, ni parrain et qui, bientôt, n’aura plus de mère… Pauvre moutard ! C’est la vie ! »

L’infirmière-chef arriva, sèche, surmenée, jaune comme une tranche de potiron.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? On fait des caprices ?

— Je ne tiens pas à nourrir mon enfant, dit Claire. C’est mon droit, oui ?

— Fallait le dire avant ! Ici, on n’aime pas les enquiquineuses !

— Je le dis maintenant !

— Trop tard !

Avec autorité la vieille dame écarta la chemise, empoigna un sein, écrasa un mamelon sans douceur…

— Aïe !… Brute !…

— Trop tard ! répéta la vieille. T’es pleine comme une jeune vache ! Fallait le dire avant, on t’aurait donné quelque chose pour empêcher la montée du lait. Maintenant, faut y aller, ma petite ; sans ça ton lait va te pourrir dans le corps et tu es capable d’en claquer !

— J’en prends le risque !

— Merde ! dit la vieille. La salle Péan, c’est les mères qui allaitent ! On ne va pas désorganiser le service pour toi ! Si tu ne veux pas que ton gosse crève, donne-lui le sein, parce que je te garantis qu’il n’aura rien d’autre !

— Chiche ! défia Claire.

— Chiche ! dit l’infirmière-chef avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Elle désigna d’un geste large la salle que l’heure de la tétée emplissait de vagissements divers.

— La France ne manque pas de poumons ! Bonsoir !

Elle sortit, masse d’indifférence, déjà occupée ailleurs.

— Quelle vieille bourrique ! murmura Claire.

Mais elle était assez intelligente pour comprendre que, dans cette Maternité, elle n’était pas sur son terrain. Elle sortit un sein, empoigna le poupon et le colla contre elle.

— Allez vas-y ! Sers-toi !

— Pas comme ça ! corrigea la jeune infirmière. Allongez-vous ! Mettez le petit à côté de vous. Votre main à plat sur le sein. Appuyez sur le bout entre le majeur et l’index pour faire sortir le lait. Insistez ! Vous verrez, à beaucoup de jeunes mamans ça fait ça ; mais on finit toujours par les aimer, ces petits êtres sans défense.

— Je l’adore ! fit Claire en grinçant. Officiel ! J’en fais cadeau à l’Assistance publique. C’est mon droit ?

— Vous verrez ça avec l’assistante sociale, dit la petite. Moi, ça ne me regarde pas. Je reviens prendre le bébé dans vingt minutes. On le pèsera pour voir combien il a pris !

*
*  *

L’assistante sociale ne vint que le surlendemain.

C’était une petite dame souriante et boulotte qui se promenait de lit en lit avec un porte-documents bourré de papiers. Elle avait une voix un peu voilée et, aux pieds, des chaussures neuves mais de dernière qualité.

— Bonjour ! Tout va bien ? Vous êtes contente ?… Mme Maillane, n’est-ce pas ?… Enfin… Mademoiselle… Pas inscrite à la Sécurité sociale ? Ça ne fait rien. On va tâcher de s’arranger… Avez-vous un parent qui… ?

— Non.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien… Je vois que le bébé a été déclaré à l’état civil sous le nom de Roger Maillane ; c’est ça ?

— Je désire le léguer… enfin, le… je ne sais pas comment on dit… Je veux qu’il aille à l’Assistance publique.

— C’est ce qu’on m’a dit, fit l’assistante. C’est une décision grave, vous savez ! Il y a beaucoup de jeunes mamans qui, par la suite, regrettent…

— Pas moi, dit Claire.

— Peut-on jurer de l’avenir ? Quel âge avez-vous ? Vingt-trois ans ! Permettez-moi de vous dire que c’est encore le début de la jeunesse. Tout est possible encore… Dieu merci, l’opinion publique n’est plus ce qu’elle était il y a cinquante ans ! Je connais personnellement des milliers de jeunes femmes dans votre cas qui peuvent continuer à marcher la tête haute… Vous êtes jolie, vous avez de la santé… Croyez-moi, le Ciel vous a fait un cadeau…

La bonne parole ! Elle faisait sans doute son petit boulot, l’assistante sociale. Tout le monde, dans cette usine, faisait son petit travail bien comme il faut, hautement primé et petitement payé… C’était triste. On ne pouvait pas en vouloir à cette petite dame qui achetait ses chaussures en solde. Claire eut un sourire doux. On s’intéressait plus à l’enfant qu’à elle, bien sûr, mais elle en était touchée.

— J’ai eu le temps de penser à tout ça, dit-elle. Je suis une mère indigne, d’accord !… À croire qu’il en faut ! Je suis comme ça !

— Voyons, tout n’est pas si simple, dit l’assistante. Cet enfant ne s’est pas fabriqué tout seul. Il a bien un père ?

— Non. Son père est mort, il y a six semaines.

— Je vois, fit l’assistante, presque machinale. C’est navrant… Mais il ne faut pas désespérer. Qu’est-ce qu’il y a eu ? Un accident, sans doute ?

— On peut appeler ça comme ça.

— Voyons, ma petite, le bébé n’y est pour rien. Il restera pour vous comme un souvenir vivant du disparu.

— Je ne sais pas si ce sera un bien pour lui !

Claire s’interrogeait. Elle en venait à se demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne, si l’assistante sociale savait bien qui elle avait devant elle.

— Je m’appelle Claire Antoinette Maillane, fit-elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Et comme la petite dame restait interrogative, la jeune accouchée ajouta :

— On m’appelle plutôt Clara… La belle Clara, aussi. Mais ça, c’est plutôt des inventions de journalistes.

L’assistante ne réagissait pas. Probable que, sur sa fiche, à la rubrique Profession, il y avait simplement la mention : néant. Et, pour le reste, elle n’avait peut-être pas le temps de lire le journal. On ne pouvait pas lui en vouloir.

— Roger le Boucher ! fit Claire. Ça ne vous dit rien ?

— Ah ! si ! fit l’assistante. Il y a eu une histoire…

Elle était subitement intéressée, comme si elle sortait de son train-train habituel.

— La belle Clara, mais oui !… Je n’avais pas fait le rapprochement. Excusez-moi !

— Il n’y a pas de mal, dit Claire. Comme vous voyez, c’est la célébrité. Joli cadeau à faire à un môme !

L’assistante ne répondit pas. Elle était assise et se dandinait sur sa chaise. Elle cherchait dans sa mémoire… C’était vague.

— Oui, je me souviens… On l’a retrouvé, heu… C’est affreux !

— Affreux ! dit Claire amèrement ironique. N’en parlons plus, ça va me faire tourner mon lait !

— Roger le Boucher, dit la petite dame… C’était le père du petit ?

— Il n’y a plus que moi pour le dire, fit Claire.

L’assistante secouait la tête, humaine et bonne.

— Je vous comprends… Mais vous n’avez pas été ennuyée par la police ?

— Ennuyée, c’est le mot.

La petite dame hésitait, jetait un coup d’œil furtif sur ses fiches.

— Et vous êtes ici… sous quel régime ?

— En liberté, dit Claire. Non-lieu. Je n’étais au courant de rien, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Ma pauvre petite, commença la bonne dame avec compassion. Mais vous savez, il ne faut pas désespérer. J’ai des exemples personnels que je pourrais citer… Un enfant, mais c’est souvent la planche de salut, l’occasion d’un renouveau…

Claire eut une moue.

— Ne vous fatiguez pas ! Mon père était aux P. T. T. et ma mère au Métro. Pour les leçons de morale, j’ai été servie jusqu’à plus soif ! C’était parfait ! Sauf qu’à dix-sept ans j’avais tout ce qu’il fallait pour être élue Miss Minimum Vital !

Elle eut un regard complaisant sur ses beaux bras de fille saine et bien nourrie.

— Maintenant, ça va ! dit-elle… Planche de salut, planche à pain, merci beaucoup ! Roger est mort trop vite, je n’ai pas eu le temps d’en mettre à gauche. Mais je n’ai pas l’intention de faire, comme maman, des petits trous à la station Arts-et-Métiers ! Maintenant, je connais les raccourcis.

— Je vois, dit l’assistante, moins cordiale. Vos parents savent que vous avez un enfant ?

— Mes parents, ce sont des engelures, je ne veux plus les voir !