Monsieur Gagarine

De
Publié par

C'était il y a tout juste cinquante ans, en pleine guerre froide : le 12 avril 1961... Ce jour-là, le cosmonaute Youri Gagarine accomplit le premier voyage humain dans l'espace. De retour de ce premier vol orbital autour de la Terre, l'ancien métallo soviétique propulsé sous les projecteurs de la presse internationale devient l'incarnation de la modernité triomphante. Pourtant, après avoir tutoyé les étoiles, le héros russe mourra alcoolique et déçu, sept ans seulement après son exploit.
La narratrice de ce roman explore les rouages de cet étrange destin. Elle évoque son enfance où le personnage fantasmé du cosmonaute croise celui du père, cet homme anonyme qui passa sa vie à insulter le mauvais sort et ne se remit jamais de la frustration de n'avoir pas été l'aviateur qu'il aurait voulu devenir. Mais la différence est-elle si grande entre le pionnier de l'aérospatiale et l'homme amer qui ronge son frein en construisant des maquettes d'avions sur la toile cirée d'une cuisine éclairée au néon? Et que reste-t-il des espoirs déçus quand l'enfant devenue adulte se retrouve livrée à son tour au vertige d'un destin qui lui échappe?
Publié le : jeudi 7 avril 2011
Lecture(s) : 43
Tags :
Licence : Tous droits réservés
EAN13 : 9782072442520
Nombre de pages : 104
Voir plus Voir moins
Cette publication est uniquement disponible à l'achat
M O N S I E U RG A G A R I N E
M A R I E M ICH È L E M A RT I N ET
M O N S I E U R G A G A R I N E roman
G A L L I M A R D
© Éditions Gallimard, 2011.
Il construit des maquettes d’avions comme si sa vie dépendait de la qualité de leur assemblage. On dirait qu’il s’imagine qu’une fois son travail terminé ces espèces de libellules en plastique vont s’animer d’une vie propre et prendre leur envol pour aller se poser d’ellesmêmes sur l’étagère à bibelots qu’il leur a destinée. L’opération commence par la préparation minu tieuse du plan de travail. Poser la boîte sur la table de la cuisine. En général, c’est un coffret cartonné de la marque Heller, dont les illustrations sur l’em ballage évoquent les BD de JeanMichel Charlier : Bréguet 1011 Capricorne, Lockheed Constellation, Ju 87 Stuka…À l’intérieur il y a un plan de mon tage qu’il faut déplier soigneusement sur la toile cirée sur laquelle s’alignent déjà les pièces de l’avion miniature. Les plus petites sont présentées par pla ques à détacher de leur support.
7
Le travail consiste à joindre d’abord les plus gros éléments, les deux moitiés du fuselage et les ailes, sans oublier la verrière transparente du cock pit. Mais pas avant d’avoir placé le pilote sur son siège car sinon il sera trop tard pour rectifier : la colle aura verrouillé les issues, devenues aussi her métiques que le couvercle d’un cercueil plombé. À moins de tout démolir, il sera impossible de faire entrer le petit bonhomme aux traits indistincts à l’intérieur de la carlingue. Et aton déjà vu un avion voler tout seul ? C’est pourquoi il faut scrupu leusement respecter la procédure de montage. L’étape finale est la plus ludique. Il s’agit de fixer les accessoires tels que le train d’atterrissage, la dérive, les feux latéraux. Poncer les coulures avec une lime à ongles avant de passer la couleur et, après séchage complet, placer les décalcomanies… Enfin, on peut admirer la perfection des volumes en s’assurant que l’hélice, si c’est un modèle qui en dispose, effectue une rotation satisfaisante.
L’homme qui manie le tube de colle a passé son CAP de tourneur en 1947, son brevet d’étu des industrielles, son brevet élémentaire des sports aériens et son brevet de planeur type B suivi, en er 1953, du type C et du 1 degré du brevet d’aptitude de pilote d’avion de tourisme. Pour un peu, il aurait pu prendre place dans l’une de ces machines volan tes dont il recompose les volumes plus ou moins
8
bien rendus par la miniaturisation. Il aurait pu… e mais, en 1955, il a raté le 2 degré du brevet de vol moteur. Et l’année suivante, il a tout abandonné.
Il construit des maquettes d’avions comme pour conjurer le sort. On dirait que sa vie est déjà der rière lui. Il en mesure le chemin non pas à l’aune de ce qu’il a accompli mais de ce qu’il a raté. La toile cirée qui luit sous la lampe ressemble à un tarmac où s’alignent ses chasseurs de poche : des jouets interdits aux enfants — lui seul a le droit d’y tou cher. Modèles réduits d’un rêve trop grand qui, à défaut de prendre l’air, devra se contenter de retenir la poussière dans le salon.
À presque trente ans, il est marié et père d’une petite fille. Au volant d’une Frégate Renault, il se déplace avec femme et enfant d’un chantier à l’autre, là où l’on trouve encore, en France, du pétrole : Ardèche, Hérault, Landes, Gers, SeineetMarne… Croitil toujours possible d’éviter la ligne de fuite ? Rien n’est moins sûr… Il connaît déjà la fin de cette histoire qui n’est que la sienne ; pas celle qu’il avait envie d’entendre. Et puis, il y a l’enfant qui consti tue l’un des obstacles à ce qu’il croyait être son des tin. Elle est aussi sa complice, mais il ne le sait pas encore. Dans le landau que ses parents ont installé sur la banquette arrière de la voiture, la petite fille a appris à trouver ses repères en décryptant le monde
9
à l’envers. Allongée dans ses coussins, la tête posée à l’horizontale, elle regarde le paysage défiler par la fenêtre. Compte tenu de sa petite taille et de cette position couchée, elle ne voit en fait que le ciel, la cime des arbres, les toits des maisons, les pylônes… Et quand ils sont de retour en terre connue, du côté de Villars, elle sait que la voiture arrive à l’aéroclub au moment où la manche à air rayée de blanc et rouge fait irruption dans son champ de vision.
Elle recevra son baptême de l’air vers l’âge de deux ans, assise sur les genoux de son père, dans un petit coucou piloté par un de ses copains ; un de ceux avec lesquels il a appris à voler avant de rater son brevet moteur. Dans tous les cas, elle n’a pas trois ans puisque, dès leur retour à la maison, elle va faire la fanfaronne devant son grandpère qui, offusqué, traitera son fils d’irresponsable parce qu’il a entraîné la petite dans cette dangereuse activité. C’est sûr, elle n’a pas trois ans car si tel avait été le cas, elle n’aurait pu se confier ainsi à son grand père : il aurait déjà été mort.
L’avion est sans doute un Piper, un de ces modè les courants dans les aéroclubs. Elle se souvient encore très bien de ce vol, surtout de l’air qui siffle dans les haubans et du ronronnement du moteur ; de l’aspect plus gai du paysage quand on le voit d’en haut ; plus gai… comme ce sourire qui s’accroche
10
à la bouche du père, lui qui ne sourit pas bien sou vent. Chaque fois qu’elle l’accompagne à Villars, elle espère sans oser le dire que l’expérience va se renouveler, ignorant que l’histoire est déjà finie puisque deux ans avant sa naissance le père a cessé de piloter. Bientôt, ils ne viendront plus à Villars…
La France de 1960 a du plomb dans l’aile, même si elle fait semblant de l’ignorer : les Trente Glo rieuses aident à oublier les privations de la guerre et les lâchetés de l’Occupation. À la maison, il y aura bientôt un Frigidaire, un électrophone qui se replie dans sa mallette avec, à l’intérieur du couvercle, un hautparleur en bakélite. Une machine à laver avec son hublot en forme d’œil de cyclope qui tourne. Et la télévision qui fait un peu le même effet que ces boules de verre qu’on retourne pour faire tomber la neige sur des paysages de conte de fées. Des pois sons rouges se déplacent sur l’écran fluorescent, et aussi des îles plantées de bananiers, des bouteilles de CocaCola, des Alfa Romeo, des documentaires anglais sur la reproduction des papillons en Amazo nie, des dessins animés tchécoslovaques peuplés de bonshommes en fil de fer coiffés d’un petit chapeau mou qui marchent sans fin dans des rues vides,
12
Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.

Diffusez cette publication

Vous aimerez aussi

2084. La fin du monde

de editions-gallimard

Le nouveau nom

de editions-gallimard

La sœur

de editions-gallimard

suivant