De mémoire et de gouache

De
Publié par

Jak K. Un peintre est-africain. Intact des bancs des écoles primaires et ignorant de la langue du colonisateur. Un Blanc rompu depuis l'enfance aux terres africaines que l'art singulier de Jak K. fascine. Un Blanc qui sait les traques de savane sur la piste des éléphants aux épaules tombantes. Ce roman conte ces deux destins parallèles aux prises avec l'Afrique nouvelle. Et dresse l'inventaire des pertes infligées à l'Afrique traditionnelle par les désordres de modernité.
Publié le : vendredi 1 mars 2013
Lecture(s) : 10
EAN13 : 9782296531475
Nombre de pages : 242
Prix de location à la page : 0,0129€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

SULVHV DYHF O·$IULTXH QRXYHOOH (W GUHVVH HQ ÀOLJUDQH
O·LQYHQWDLUH GHV SHUWHV LQÁLJpHV j O·$IULTXH WUDGLWLRQQHOOH

Pascal Carrère

De mémoire
et de gouache

Roman

Deȱmémoireȱetȱdeȱgouacheȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2013ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.librairieharmattan.comȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ00182Ȭ1ȱ
EANȱ:ȱ9782343001821ȱ

ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

PascalȱCarrèreȱ

Deȱmémoireȱetȱdeȱgouacheȱ

romanȱ

L’Harmattan

ȱ
Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱȱ
ȱ
ȱ
Rodeȱ(JeanȬFrançois),ȱL’enfantȱprojeté,ȱ2013.ȱȱ
Hermansȱ(Anaële),ȱBananesȱsauceȱgombos,ȱ2013.ȱ
Jametȱ(Michel),ȱJouteȱassassine,ȱ2013.ȱ
Tirvaudeyȱ(Robert),ȱParolesȱenȱchemin,ȱ2013.ȱ
Mahdiȱ(Falih),ȱDieuȱneȱm’aȱpasȱvu,ȱ2013.ȱ
Labbéȱ(François),ȱL’Imbécileȱheureux,ȱ2012.ȱ
LeȱForestierȱ(Louis),ȱLaȱVie,ȱlaȱMort,ȱl’Amour,ȱ2012.ȱ
Diniȱ(Yasmina),ȱSoromaȱ(Joseph),ȱL’Amanteȱreligieuse,ȱ
2012.ȱ
Mandonȱ(Bernard),ȱL’ExilȱàȱSaigon,ȱ2012.ȱ
MoutonȱdeȱPonthieuȱ(Caroline),ȱLeȱCœurȱdesȱfilles,ȱ2012.ȱ
Eversȱ(Angela),ȱL’Apnée,ȱ2012.ȱ
Miloȱ(Chiara),ȱPassionȱ68,ȱ2012.ȱ
Bilasȱ(Charles),ȱLaȱBoîteȱenȱfer,ȱ2012.ȱ
Josserandȱ(Sylvain),ȱCourtsȱmétrages,ȱ2012.ȱ
GarridoȱPalaciosȱ(Manuel),ȱNuitȱdeȱchiens,ȱ2012.ȱ
ȱ
ȱ

**ȱ
ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱ
Laȱlisteȱcomplèteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱ

Dansȱuneȱimprobableȱgalerieȱd’art,ȱ
auxȱabordsȱenȱlambeauxȱd’unȱbidonvilleȱdeȱtôleȱȱ
etȱdeȱboue,ȱj’aiȱachetéȱunȱtableauȱquiȱdisaitȱleȱsouvenirȱ
d’uneȱAfriqueȱrévolue.ȱRuraleȱetȱfragile.ȱȱ

Chapitreȱ1ȱ
L’aménitéȱdesȱmèresȱ

Lesȱnuagesȱdeȱsaisonȱdesȱpluiesȱs’amoncelaientȱauȬdessusȱ
duȱhameauȱdeȱKismayo.ȱL’anthraciteȱduȱcielȱpesaitȱsurȱlaȱ
terreȱimmobileȱquiȱprenaitȱdesȱteintesȱobsidiennes.ȱDeȬ
puisȱquelquesȱinstants,ȱleȱventȱavaitȱcessé.ȱEtȱl’absenceȱdeȱ
briseȱannonçaitȱl’imminenceȱdeȱl’orage.ȱHommesȱetȱaȬ
nimauxȱattendaient,ȱinquiets,ȱleȱdéferlementȱdesȱeauxȱ
d’enȱhaut.ȱ
Auxȱabordsȱduȱpuitsȱdesȱsoifsȱvillageoises,ȱlesȱbrasȱdesȱ
porteuses,ȱoùȱluisaientȱlesȱamulettesȱmarinesȱpropicesȱàȱ
l’éloignementȱdesȱespritsȱfunèbres,ȱallaientȱballants,ȱinerȬ
tesȱleȱlongȱduȱcorps.ȱLeȱdélugeȱquiȱseȱpréparaitȱsuffiraitȱàȱ
remplirȱlesȱbidonsȱdeȱplastiqueȱetȱépargneraitȱauxȱmusȬ
clesȱl’effortȱdesȱremontéesȱdeȱl’outreȱdeȱpeauȱdeȱchèvre.ȱIlȱ
suffisaitȱd’attendre.ȱLaȱcordeȱdeȱchanvre,ȱmaintesȱfoisȱ
rafistolée,ȱreposaitȱcontreȱlaȱmargelleȱdeȱterreȱséchée.ȱLaȱ
puisatièreȱauxȱépaulesȱdeȱhaleur,ȱquiȱprésidaitȱauȱpartageȱ
deȱl’eau,ȱadosséeȱauȱtroncȱrugueuxȱd’unȱbanyanȱancesȬ
tral,ȱprofitaitȱdeȱcetȱinstantȱdeȱrépitȱpourȱs’abandonnerȱàȱ
laȱchaleurȱd’uneȱcouvertureȱdeȱlaineȱbistre.ȱLongueȱetȱ

droiteȱ–ȱsonȱcrâneȱraséȱindiquaitȱsonȱrécentȱveuvageȱ–,ȱelleȱ
faisaitȱcorpsȱavecȱleȱvieilȱarbreȱauxȱfeuillesȱabsentes,ȱtoutȱ
enȱobservantȱlesȱsignesȱannonciateursȱduȱprochainȱ
déchirementȱdesȱnuées.ȱAuȱloin,ȱunȱibisȱhaddadaȱenȱquêteȱ
deȱcompagneȱlançaȱsonȱcriȱdissonant,ȱsiȱsemblableȱauxȱ
cornesȱdeȱbrumeȱdesȱsteamersȱdeȱhauteȱmer.ȱUnȱbrefȱ
rictusȱpassaȱsurȱleȱvisageȱdeȱcelleȱquiȱn’avaitȱplusȱdeȱmariȱ
–ȱlaȱlueurȱfugaceȱdesȱdentsȱivoireȱéclairaȱunȱinstantȱ
l’ourletȱnocturneȱdesȱlèvresȱcharnuesȱ–.ȱInstinctivement,ȱ
elleȱseȱraidit,ȱéprouvantȱlaȱforceȱdeȱsaȱchairȱqueȱlesȱeffortsȱ
quotidiensȱavaientȱforgée.ȱQui,ȱdeȱtantȱd’annéesȱpasséesȱàȱ
seȱconfronterȱauxȱéléments,ȱneȱcraignaitȱplusȱlesȱfrasquesȱ
deȱlaȱnature.ȱEtȱsaȱvoixȱmonta,ȱdéfiantȱleȱsilenceȱ
environnant.ȱElleȱs’adressaitȱauȱcielȱoùȱs’amoncelaientȱlesȱ
violencesȱàȱvenirȱdansȱuneȱlangueȱgutturaleȱetȱâpre,ȱquiȱ
avaitȱcoursȱauȬdelàȱdeȱlaȱfrontière,ȱplusȱauȱnord,ȱetȱqueȱ
seule,ȱici,ȱelleȱentendait.ȱȱ
Subitement,ȱlesȱcieuxȱhurlèrent,ȱéteignantȱleȱchantȱdeȱlaȱ
puisatière.ȱElleȱdemeuraȱlongueȱetȱdroiteȱdansȱlesȱ
élémentsȱenȱfurie,ȱrefusantȱdeȱbaisserȱleȱfrontȱfaceȱàȱlaȱ
fureurȱquiȱbattaitȱlaȱbrousse.ȱLeȱfeuȱprenaitȱauxȱnuées.ȱ
L’horizonȱs’enflammaȱdansȱdesȱéclatsȱdeȱhautȬfourneauȱ
enȱtravail.ȱLeȱgrandȱdéferlementȱdesȱcacophoniesȱnatuȬ
rellesȱs’engageait.ȱConfisquantȱtouteȱperceptionȱvitale.ȱ
S’appropriantȱleȱmondeȱetȱsesȱalentoursȱagricoles.ȱȱ
Nulȱneȱpercevaitȱlesȱplaintesȱdeȱlaȱfemmeȱenȱcouchesȱ
dontȱlesȱchairsȱs’ouvraient.ȱNiȱlesȱporteusesȱd’eauȱruisseȬ
lantes.ȱNiȱlaȱpuisatièreȱauȱcorpsȱsauvageȱetȱauxȱsensȱenȱ
alerte.ȱNiȱcelleȬlàȱmêmeȱquiȱdonnaitȱnaissanceȱetȱqueȱ
bientôtȱonȱappelleraitȱmère.ȱElleȱsentaitȱsaȱboucheȱrugirȱ
auȱrythmeȱdesȱhalètementsȱdeȱsonȱabdomen.ȱMaisȱsaȱ
souffrance,ȱdansȱleȱdéchaînementȱdesȱéléments,ȱluiȱétaitȱ
inaudible.ȱLeȱcielȱseȱfenditȱenfin,ȱdéversantȱsonȱtropȬpleinȱ

10ȱ

deȱrage.ȱL’eauȱmugit.ȱEntreȱlesȱcuissesȱmeurtriesȱparȱ
l’effort,ȱl’enfantȱvint,ȱtêteȱpremière.ȱElleȱneȱperçutȱpasȱleȱ
criȱvitalȱdansȱlesȱrugissementsȱenvironnants.ȱEtȱlesȱflotsȱ
deȱsonȱcorpsȱ–ȱlarmesȱetȱsueursȱéparsesȱ–ȱseȱmêlèrentȱàȱlaȱ
pluieȱquiȱbattaitȱleȱsol,ȱtransperçantȱleȱfeuillageȱépaisȱduȱ
manguierȱtutélaireȱdesȱenfantements.ȱElleȱrampaȱdansȱ
l’obscuritéȱenvironnante.ȱAȱtâtons,ȱtrouvaȱleȱcorpsȱqueȱlaȱ
vieȱsoulevaitȱàȱpeineȱetȱleȱserraȱcontreȱsaȱpoitrine.ȱL’orageȱ
prenaitȱpossessionȱdeȱlaȱterreȱquiȱtournaitȱfange.ȱElleȱétaitȱ
nueȱcommeȱleȱveutȱlaȱtradition.ȱEtȱleȱfroidȱl’envahissait.ȱ
Toujoursȱàȱl’aveuglette,ȱelleȱrecherchaȱlaȱprotectionȱdeȱ
l’arbre.ȱLeȱtronc,ȱmalmenéȱparȱleȱtemps,ȱoffraitȱuneȱ
brèche.ȱElleȱs’yȱblottit.ȱDansȱl’attenteȱd’unȱrépit.ȱ
C’estȱainsiȱqueȱnaquitȱJak.ȱParmiȱlesȱéclairsȱetȱlesȱ
déferlantesȱdesȱmoussonsȱdeȱsaisonȱdesȱpluies,ȱserréȱentreȱ
deuxȱseinsȱlourdsȱetȱglacésȱqueȱlaȱpneumonieȱguettait.ȱ
L’orageȱduraȱdeuxȱjours.ȱDeuxȱjoursȱpendantȱlesquelsȱleȱ
cielȱfitȱdonnerȱfeuȱetȱeau.ȱDeuxȱjoursȱoùȱtempsȱdiurneȱetȱ
heuresȱnocturnesȱseȱconfondirent.ȱDeuxȱjoursȱdeȱsoleilȱ
noir.ȱDeuxȱjoursȱquiȱvirentȱlesȱhommesȱfaiblirȱ
progressivement.ȱDeuxȱjoursȱoùȱcertainsȱdéfaillirent.ȱ
Deuxȱjoursȱàȱl’issueȱdesquelsȱleȱdélugeȱcessa.ȱ
Ceuxȱquiȱdemeuraientȱetȱdontȱlesȱcorpsȱportaientȱ
encoreȱlesȱmarquesȱdeȱl’abondanceȱsortirentȱdeȱleursȱabrisȱ
deȱfortune.ȱEnȱsilence.ȱCar,ȱilsȱsavaientȱqueȱdésormaisȱilȱ
allaitȱfalloirȱaffronterȱlaȱfaim.ȱLaȱterreȱetȱsesȱpromessesȱdeȱ
récolteȱétaientȱsensȱdessusȱdessous.ȱRestaitȱlaȱrougeurȱ
acideȱdesȱaffleurementsȱlatéritiquesȱqu’aucuneȱsemenceȱ
neȱsauraitȱverdir.ȱLeȱbétailȱ–ȱlesȱraresȱbovinsȱquiȱavaientȱ
survécuȱerraientȱentreȱlesȱcasesȱetȱjusqueȱdansȱlaȱsavane,ȱ
leȱpoilȱhâveȱetȱfumant,ȱenȱquêteȱd’unȱtroupeauȱrévoluȱ–ȱ
n’avaitȱeuȱd’autreȱchoixȱqueȱlaȱnoyadeȱouȱlaȱfoudre.ȱLeȱ
froidȱavaitȱeuȱraisonȱdesȱoiseauxȱdeȱbasseȬcour.ȱDansȱlesȱ

11ȱ

greniersȱdeȱfortuneȱàȱl’étanchéitéȱincertaine,ȱleȱgrainȱétaitȱ
constelléȱdeȱmoisissuresȱveluesȱ–ȱroseȱtendre,ȱvertȱdoux,ȱ
orangeȱfeuȱouȱjauneȱvifȱ–,ȱporteusesȱdesȱdésespérancesȱ
qu’unȱsoleilȱnouveauȱ–ȱlaȱlumièreȱduȱmoment,ȱclaireȱetȱ
franche,ȱcontrastaitȱétrangementȱavecȱlesȱdésolationsȱ
alentourȱ–ȱneȱsauraitȱréduire.ȱIlȱn’yȱavaitȱplusȱniȱmilȱniȱ
maïs.ȱRienȱpourȱlaȱbouillieȱquotidienne.ȱRienȱpourȱ
l’ensemencementȱduȱsolȱlavéȱdeȱtouteȱfertilité.ȱȱ
Laȱbrousseȱavaitȱployé.ȱLesȱgraminéesȱdévastéesȱnaȬ
geaientȱdansȱlaȱboue.ȱLesȱarbres,ȱqueȱneȱverdissaientȱplusȱ
queȱdeȱraresȱfeuillesȱtavelées,ȱpenchaientȱdangereuseȬ
ment,ȱracinesȱmisesȱàȱnu,ȱchancelantȱdansȱlesȱmollessesȱdeȱ
laȱfangeȱalentour.ȱDeȱloinȱenȱloin,ȱleȱvacarmeȱd’unȱtroncȱ
centenaireȱs’abattant.ȱLeȱboisȱseȱtordȱenȱhurlantȱpuisȱcède.ȱ
Lesȱbranchesȱcassent.ȱL’obierȱgémitȱàȱpleineȱvoix.ȱPuisȱseȱ
tait.ȱEtȱvientȱleȱfluxȱlacrymalȱdesȱsèves.ȱQuiȱseȱperdȱdansȱ
lesȱdéliquescencesȱduȱgrandȱmarécageȱqu’estȱdésormaisȱlaȱ
savaneȱdesȱalentoursȱdeȱKismayo.ȱLaȱvieȱsauvageȱaȱétéȱ
frappéeȱd’exil.ȱLeȱsol,ȱdétrempé,ȱdemeureȱexemptȱdeȱ
traces.ȱLesȱanimauxȱontȱfuiȱversȱlesȱcontréesȱd’altitudeȱoùȱ
lesȱpluiesȱsontȱamicales.ȱLesȱéléphantsȱauxȱépaulesȱ
tombantes,ȱd’abord.ȱAvertisȱdeȱlaȱproximitéȱduȱdésastreȱ
parȱlaȱfemelleȱauxȱdéfensesȱuséesȱdontȱleȱsavoirȱestȱgrandȱ
deȱtantȱd’hivernagesȱtraversés.ȱLesȱantilopes,ȱensuite.ȱ
Pressentant,ȱdèsȱlesȱpremiersȱdéchirementsȱduȱciel,ȱqueȱlaȱ
survieȱpassaitȱparȱleȱdéclenchementȱdeȱlaȱcourse.ȱCelleȱ
qu’ilȱfautȱdéployerȱdesȱheuresȱdurantȱetȱquiȱlaisseȱleȱ
souffleȱcourtȱetȱlaȱpoitrineȱbattante.ȱBientôt,ȱfélinsȱetȱ
canidésȱsuivirent,ȱobéissantȱàȱl’instinctȱancestralȱquiȱ
commandeȱdeȱsuivreȱlesȱproies,ȱquelleȱqueȱsoitȱlaȱnatureȱ
deȱleursȱerrances.ȱDerniersȱfurentȱlesȱoiseaux.ȱCarȱ
l’abandonȱduȱnidȱcondamneȱlaȱdescendanceȱdeȱl’annéeȱetȱ
metȱl’espèceȱenȱpéril.ȱLeursȱailes,ȱcourtesȱouȱplusȱamples,ȱ

12ȱ

fendirentȱl’incendieȱduȱcielȱenȱdéchirementȱetȱseȱperdirentȱ
dansȱl’anthraciteȱdesȱnuagesȱdeȱmousson.ȱJusqu’auxȱ
limpiditésȱrédemptricesȱdesȱhauteursȱdeȱgrandeȱaltitude.ȱ
Jakȱtétait.ȱDeuxȱjoursȱqu’ilȱétaitȱcramponnéȱauȱseinȱ
rondȱetȱampleȱdeȱlaȱfemmeȱquiȱétaitȱsaȱmère.ȱIndifférentȱ
auxȱsoubresautsȱduȱmondeȱlivréȱàȱlaȱtempête.ȱAuȱdébut,ȱ
leȱlaitȱvenaitȱàȱchaqueȱpressionȱdesȱlèvres,ȱquandȱlaȱfaimȱ
l’appelait.ȱPuis,ȱlesȱlampéesȱsucréesȱs’espacèrent,ȱleȱliquiȬ
deȱseȱfitȱplusȱrare,ȱmoinsȱdense.ȱAȱl’issueȱdeȱlaȱsecondeȱ
nuit,ȱlaȱsourceȱtendreȱàȱl’aréoleȱd’ébèneȱs’étaitȱtarie.ȱAlors,ȱ
ilȱconnutȱlesȱaffresȱdeȱlaȱfaim.ȱDansȱuneȱbrousseȱdélavée,ȱ
désertéeȱparȱlesȱvivacitésȱanimales.ȱSousȱunȱmanguierȱ
dégoulinantȱdesȱmilleȱeauxȱdeȱlaȱtempêteȱetȱauȱfeuillageȱ
ravagé.ȱIlȱpleura.ȱUneȱlongueȱplainteȱenfantineȱsoulevaȱsaȱ
poitrine.ȱDontȱleȱressacȱconvulsifȱallaitȱàȱl’ambleȱduȱ
désespoir.ȱLesȱjoursȱpassèrent.ȱLesȱseinsȱsuintaientȱencoreȱ
parȱintermittence,ȱsoulageantȱparfoisȱsaȱpeine.ȱMaisȱ
restaientȱleȱplusȱsouventȱintactsȱdeȱlactation.ȱIlȱsentaitȱlaȱ
poitrineȱquiȱneȱleȱquittaitȱplusȱs’éteindreȱsousȱsesȱpaumesȱ
quémandeuses.ȱȱ
Uneȱsemaineȱpassa.ȱEtȱlaȱfamineȱs’installaȱdansȱleȱhaȬ
meauȱagricoleȱdeȱKismayo,ȱautrefoisȱfertileȱetȱreplet.ȱAȱ
mesureȱqueȱgonflaientȱlesȱventresȱsousȱl’effetȱduȱvideȱquiȱ
lesȱhabitait,ȱlesȱyeux,ȱvouésȱauȱreculȱdesȱfondsȱd’orbites,ȱ
prenaientȱdesȱteintesȱvitreuses,ȱlesȱpeaux,ȱglabres,ȱpâlisȬ
saient,ȱvirantȱauȱgrisȱsable,ȱlesȱmusclesȱréduisaientȱàȱvueȱ
d’œil.ȱIlsȱcuisirentȱlesȱdernièresȱvolaillesȱavantȱqu’ellesȱneȱ
défaillissentȱ–ȱplusȱdeȱgrainesȱsurȱleȱsolȱvouéȱàȱlaȱfangeȱ–.ȱ
Puisȱsacrifièrentȱlesȱdernièresȱtêtesȱd’unȱbétailȱerrantȱetȱ
efflanqué.ȱUneȱdizaineȱdeȱjoursȱs’écoulèrent,ȱamenant,ȱ
aubeȱaprèsȱaube,ȱlaȱpeauȱauȱplusȱprèsȱdesȱos.ȱLaissantȱleȱ
corpsȱglacéȱetȱépuisé,ȱmalgréȱlesȱcaressesȱd’unȱcielȱ
dépourvuȱdeȱnuéesȱoùȱrayonnait,ȱincongru,ȱunȱsoleilȱ

13ȱ

serein.ȱLaȱpuisatièreȱ–ȱlaȱcarrureȱdeȱsesȱépaulesȱdemeuraitȱ
impressionnanteȱmalgréȱleȱdessèchementȱprogressifȱdesȱ
chairsȱ–ȱetȱquelquesȱpaysansȱauxquelsȱilȱrestaitȱunȱsoupȬ
çonȱdeȱforceȱtentèrentȱl’auȬdelàȱdeȱlaȱbarrièreȱd’épineuxȱ
quiȱmarquaitȱleȱdébutȱduȱmondeȱsauvage.ȱLaȱchasseȱfutȱ
vaine.ȱIlsȱrevinrentȱbredouilles.ȱEtȱplusȱépuisésȱencore.ȱ
Sansȱqueȱlancesȱouȱflèchesȱn’aientȱtrouvéȱdeȱcibles.ȱ
DisparusȱdikȬdiksȱetȱoréotraguesȱsauteurs.ȱEnvoléesȱouȬ
tardesȱetȱpintades.ȱEvanouisȱgazellesȱetȱimpalasȱàȱlaȱrobeȱ
rousse.ȱȱ
Alors,ȱlesȱanciensȱ–ȱleȱcercleȱdesȱsagesȱrassemblaitȱ
hommesȱetȱfemmesȱd’expérience,ȱsansȱdistinctionȱdeȱ
sexesȱ–ȱseȱréunirent.ȱEtȱleursȱmotsȱfurentȱsansȱéquivoque.ȱ
LesȱgéniesȱtutélairesȱdeȱKismayoȱneȱvoulaientȱplusȱasȬ
surerȱlaȱsurvieȱdesȱvillageois.ȱLesȱhumainsȱneȱpouvaientȱ
dicterȱleurȱconduiteȱauxȱDieux.ȱSeulementȱtenterȱdeȱlesȱ
amadouer.ȱIlsȱleurȱavaientȱoffertȱleȱdernierȱtaureau,ȱ
condamnantȱleȱtroupeauȱàȱl’extinction,ȱproposéȱseptȱ
viergesȱnubilesȱauxȱhanchesȱfaitesȱpourȱl’amour.ȱEnȱvain.ȱ
Lesȱforcesȱsupérieuresȱétaientȱdemeuréesȱinflexiblesȱauxȱ
offrandesȱpaysannes.ȱLesȱDjinnsȱsouverainsȱavaientȱdéȬ
cidé,ȱsansȱsursisȱniȱrémissionȱpossibles,ȱqueȱlaȱvieȱdesȱ
hommesȱn’auraitȱplusȱdroitȱdeȱcitéȱauxȱalentoursȱdeȱ
Kismayo.ȱ
Ilȱfallaitȱpartir.ȱQuitterȱlaȱterreȱancestrale.ȱRassemblerȱ
lesȱquelquesȱbiensȱdesȱinfortunesȱrurales,ȱlesȱquelquesȱ
forcesȱencoreȱdisponibles.ȱPourȱprendreȱleȱcheminȱdeȱ
l’exil.ȱIlsȱavaientȱouïȱdireȱqu’auȱboutȱdeȱlaȱgrandeȱroute,ȱ
desȱhommesȱblancsȱaccueillaientȱceuxȱqueȱlaȱfamineȱ
éreintait.ȱIlsȱpartirentȱàȱl’aubeȱduȱtrenteȬquatrièmeȱjourȱàȱ
compterȱduȱdéclenchementȱduȱdéferlementȱdesȱéléments.ȱ
Leurȱprogressionȱfutȱlente.ȱTroisȱjournéesȱetȱautantȱdeȱ
nuitsȱs’avérèrentȱnécessairesȱsurȱunȱsentierȱinégal,ȱdeȱ

14ȱ

pierresȱetȱdeȱboue,ȱpourȱatteindreȱlaȱrouteȱqueȱl’onȱdisaitȱ
nationale.ȱEbahis,ȱépuisés,ȱilsȱcontemplèrentȱleȱlongȱrubanȱ
noir,ȱchaudȱàȱlaȱplanteȱdesȱpiedsȱnus,ȱqui,ȱenȱoréeȱdeȱ
savane,ȱétiraitȱsaȱsilhouetteȱglabreȱjusqu’auxȱlimitesȱdeȱ
l’horizon.ȱIlsȱmarquèrentȱuneȱpause,ȱmettantȱàȱprofitȱlaȱ
douceurȱdesȱbasȬcôtésȱherbeux,ȱexemptsȱdeȱfange.ȱPluȬ
sieursȱmanquaient,ȱqueȱlaȱvieȱavaitȱdélaissés.ȱIlsȱmarȬ
chèrentȱencoreȱtroisȱjoursȱdurant,ȱlivrésȱauxȱexactionsȱdesȱ
busȱetȱdesȱcamionsȱbrinquebalants,ȱlesȱoreillesȱvrilléesȱparȱ
unȱvacarmeȱmécaniqueȱjusqueȬlàȱinconnu,ȱsaoulésȱparȱlesȱ
vapeursȱincessantesȱdesȱcarburationsȱautomobiles.ȱDesȱ
corpsȱtombaient,ȱdeȱloinȱenȱloin.ȱQu’onȱabandonnaitȱlà.ȱEtȱ
dontȱlesȱgéniesȱdésertésȱdeȱKismayoȱneȱsauraientȱprendreȱ
soin.ȱL’inquiétudeȱduȱprochainȱn’existaitȱplus.ȱIlsȱneȱ
pensaientȱqu’àȱcheminer.ȱSimplement.ȱUnȱpasȱencore.ȱ
Puis,ȱunȱautre.ȱLaȱsurvie.ȱRienȱdeȱplus.ȱEt,ȱaprèsȱunȱpetitȱ
colȱ–ȱl’ascensionȱconfisquaȱsonȱlotȱdeȱcadavresȱ–ȱilsȱvirentȱ
unȱimmenseȱvillageȱdeȱtentesȱdontȱlaȱblancheurȱleurȱparutȱ
irréelle.ȱLeȱboutȱduȱmalheur,ȱcrurentȬils.ȱ
Jak,ȱassujettiȱauȱdosȱmaternelȱparȱunȱpagneȱdeȱcotonȱ
rougeȱlacéréȱparȱlesȱépineuxȱduȱchemin,ȱvivaitȱencore.ȱIlȱ
neȱgardaitȱd’autresȱsouvenirsȱdeȱsesȱpremiersȱmoisȱàȱ
ONGlandiaȱ–ȱc’estȱainsiȱqueȱlesȱréfugiésȱlesȱplusȱanciensȱ
nommaientȱl’endroitȱentreȱeuxȱ–ȱqueȱlesȱdescriptionsȱqueȱ
luiȱenȱavaitȱfaitesȱsaȱmère.ȱLeȱlitȱdeȱcampȱàȱlaȱtoileȱkakiȱetȱ
auxȱarmaturesȱdeȱmétalȱraideȱsurȱlequelȱonȱl’avaitȱallongéȱ
dèsȱleȱporcheȱmétalliqueȱfranchi.ȱLesȱtubesȱdeȱcaoutchoucȱ
pâle,ȱsemblablesȱàȱdeȱlongsȱserpentsȱtranslucides,ȱquiȱ
allaientȱdeȱsonȱbrasȱexsangueȱjusqu’àȱdeȱlourdesȱbouȬ
teillesȱchargéesȱdeȱliquideȱclair.ȱEtȱleȱtempsȱquiȱs’étiraitȱ
d’attentesȱenȱattentes.ȱFilesȱpourȱl’eauȱ;ȱfilesȱpourȱleȱ
pétroleȱlampantȱ;ȱfilesȱpourȱleȱcharbonȱ;ȱfilesȱpourȱleȱmaïsȱ
etȱlaȱviandeȱ;ȱfilesȱpourȱs’inscrireȱàȱl’onȱneȱsavaitȱtropȱ

15ȱ

quoiȱ;ȱfilesȱaprèsȱfiles,ȱdansȱlaȱboueȱouȱlaȱpoussière,ȱauȱ
soleilȱouȱsousȱuneȱpluieȱbattante,ȱentreȱventȱetȱabsencesȱdeȱ
vent.ȱLaȱvieȱn’étaitȱplusȱqu’uneȱlongueȱquêteȱimmobileȱetȱ
droite,ȱquiȱportaitȱlesȱcorpsȱduȱmatinȱauȱsoir,ȱetȱparfoisȱ
auȬdelà,ȱdansȱleȱbruitȱsourdȱdesȱgroupesȱélectrogènesȱquiȱ
puaientȱl’essenceȱdesȱcarburationsȱtransitoires.ȱLaȱfaimȱ
avaitȱprisȱuneȱautreȱformeȱ:ȱsiȱlesȱestomacsȱneȱcriaientȱplusȱ
famine,ȱlesȱâmes,ȱdeȱtempsȱdeȱtempsȱenȱapathie,ȱseȱ
vidaient.ȱEtȱperdaientȱleȱsensȱdeȱl’existence.ȱAprèsȱavoirȱ
vaincuȱlesȱcorps,ȱlaȱfamineȱentreprenaitȱdeȱréduireȱlesȱ
esprits.ȱȱ
Uneȱanecdote,ȱplusȱparticulièrement,ȱl’avaitȱmarqué.ȱ
Souvent,ȱenȱlisièreȱdeȱbrasero,ȱalorsȱqueȱleȱsoirȱs’avançaitȱ
versȱleȱsomme,ȱilȱdemandaitȱàȱsaȱmèreȱdeȱlaȱluiȱrépéter.ȱ
Pourȱfaireȱdurerȱl’éveil.ȱEncoreȱuneȱfois.ȱToujours,ȱ
exempteȱd’impatiences,ȱelleȱs’exécutait.ȱElleȱparlaitȱbas,ȱ
d’uneȱvoixȱégale.ȱEtȱsesȱmotsȱdisaientȱàȱpeuȱprèsȱceciȱ:ȱȱ
Ilȱyȱavaitȱàȱpeineȱquelquesȱheuresȱqueȱnousȱétionsȱ
arrivésȱdansȱleȱvillageȱauxȱtentesȱimmaculées.ȱOùȱl’eauȱseȱ
répandaitȱenȱruisseauxȱsalesȱetȱpuantsȱleȱlongȱdesȱpasȬ
sagesȱétroitsȱquiȱserpentaientȱentreȱlesȱcasesȱdeȱtissus.ȱLesȱ
blancsȱ–ȱouȱceuxȱàȱlaȱpeauȱsemblableȱàȱlaȱnôtreȱmaisȱquiȱ
savaientȱlesȱordresȱdesȱBlancsȱ–ȱnousȱavaientȱalignés,ȱenȱ
rangsȱétroits,ȱlesȱhommesȱetȱlesȱgarçonsȱenȱattenteȱ
d’émancipationȱd’unȱcôté,ȱlesȱfemmes,ȱlesȱjeunesȱfillesȱetȱ
lesȱenfantsȱd’unȱautre.ȱDeuxȱheuresȱpassèrentȱavantȱ
d’atteindreȱl’entréeȱdeȱlaȱtente.ȱUneȱdameȱauxȱmainsȱ
pâles,ȱleȱfrontȱplisséȱdesȱsoucisȱqueȱlaȱvieȱluiȱoctroyait,ȱ
tâtaȱtesȱmembresȱtropȱmaigres,ȱposaȱsurȱtaȱpoitrineȱsiȱfrêleȱ
unȱcercleȱdeȱmétal,ȱouvrit,ȱd’unȱdoigtȱinquisiteur,ȱtaȱ
boucheȱencoreȱdépourvueȱdeȱdents.ȱPuisȱfitȱdeȱmêmeȱavecȱ
moi.ȱUneȱfoisȱsaȱtâcheȱaccomplie,ȱd’unȱmouvementȱ
péremptoireȱduȱmenton,ȱelleȱmeȱdésignaȱuneȱtente,ȱquelȬ

16ȱ

quesȱmètresȱplusȱloin,ȱdevantȱlaquelleȱuneȱautreȱattenteȱ
pritȱforme.ȱAprèsȱtroisȱfilesȱetȱplusȱdeȱquatreȱheuresȱdeȱ
piétinements,ȱleȱvillageȱdeȱKismayoȱ–ȱouȱceȱqu’ilȱenȱrestaitȱ
–ȱseȱtrouvaȱréuniȱsousȱunȱauventȱdeȱtoile.ȱPlusȱlarge,ȱplusȱ
hautȱqueȱlesȱprécédents.ȱNousȱfûmesȱàȱnouveauȱrangésȱenȱ
lignesȱmenuesȱmais,ȱcetteȱfois,ȱsansȱdistinctionȱd’aucuneȱ
sorte.ȱNiȱd’âge,ȱniȱdeȱsexe.ȱL’unȱaprèsȱl’autre,ȱnousȱ
pénétrionsȱdansȱuneȱcaseȱrectangulaireȱauxȱmursȱdeȱbois.ȱ
D’oùȱjaillissait,ȱrégulièrement,ȱunȱéclairȱdeȱclarté.ȱ
Qu’accompagnaitȱsystématiquementȱunȱchuintementȱ
bizarre,ȱpresqueȱidentiqueȱauȱcriȱdeȱsatisfactionȱqu’émetȱ
leȱgeckoȱlorsqu’ilȱengloutitȱlesȱailesȱsouplesȱd’unȱpapillon.ȱ
Monȱtourȱvint.ȱOnȱbraquaȱsurȱmoiȱunȱœilȱnoir.ȱUneȱ
lumièreȱ–ȱsemblableȱauxȱincandescencesȱquiȱdéchirèrentȱ
leȱcielȱduȱgrandȱorageȱdeȱKismayoȱ–ȱjaillitȱetȱm’aveugla.ȱ
Encoreȱéblouie,ȱjeȱfusȱpousséeȱhorsȱdeȱl’abriȱdeȱplanches.ȱ
Etȱretrouvai,ȱenȱfilesȱencore,ȱceuxȱquiȱm’avaientȱprécédée.ȱ
Pantelantsȱetȱinterdits.ȱPlusȱd’uneȱheureȱs’écoula.ȱPeutȬ
êtreȱpourȱdonnerȱàȱnosȱyeuxȱleȱloisirȱdeȱs’accoutumerȱàȱlaȱ
pénombreȱambiante.ȱCertains,ȱauxȱjambesȱdéfaillantes,ȱ
s’assirent.ȱAfinȱdeȱsoulagerȱmusclesȱetȱarticulations.ȱOuȱ
deȱrompreȱlaȱmonotonieȱdeȱlaȱstationȱdebout.ȱUnȱhommeȱ
vint,ȱblancȱetȱquiȱparlaitȱnotreȱlangue.ȱSaȱvoixȱfutȱbienȱviteȱ
couverteȱparȱleȱbrouhahaȱqueȱdéclenchaȱsonȱapparition.ȱ
L’émotionȱétaitȱprofonde.ȱCommentȱunȱêtreȱsiȱpâleȱ
pouvaitȬilȱsavoirȱnosȱmotsȱ?ȱLaȱquestionȱroulaȱdeȱboucheȱ
enȱbouche.ȱAssezȱvite,ȱpourtant,ȱunȱavisȱs’imposa.ȱQuiȱ
rassuraȱlaȱgrandeȱmajoritéȱd’entreȱnous.ȱIlȱneȱpouvaitȱ
s’agirȱqueȱd’unȱalbinosȱnéȱdansȱlesȱalentoursȱduȱvillageȱetȱ
qu’unȱparent,ȱsoucieuxȱdeȱlaȱréputationȱdeȱsaȱlignée,ȱavaitȱ
cédé,ȱpourȱquelquesȱpiècesȱdeȱcalicotȱtanzanienȱouȱunȱsacȱ
d’épisȱdeȱmaïsȱtendre,ȱàȱunȱmarchandȱambulant.ȱLeȱ
mystèreȱélucidé,ȱleȱsilenceȱs’installaȱenfin.ȱEtȱnousȱ

17ȱ

entendîmesȱl’hommeȱclairȱappelerȱchacunȱd’entreȱnousȱ
parȱsonȱnomȱdeȱcoutume.ȱIlȱmeȱhélaȱlaȱpremière.ȱ
CommentȱcetȱêtreȱétrangeȱsavaitȬilȱlaȱmanièreȱdontȱmesȱ
parentsȱ–ȱsurȱlesȱconseilsȱdeȱceluiȱquiȱtutoieȱlesȱespritsȱ
anciensȱ–ȱm’avaientȱnomméeȱ?ȱLesȱpouvoirsȱdesȱNoirsȱ
dontȱlaȱpeauȱestȱlaiteuseȱsontȱgrands,ȱditȬon.ȱSiȱd’aventureȱ
j’enȱavaisȱdouté,ȱj’enȱeus,ȱceȱjourȬlà,ȱlaȱdémonstration.ȱIlȱ
meȱpoussaȱversȱuneȱgrandeȱtableȱoù,ȱsurȱduȱpapierȱ
luisant,ȱs’étalaientȱlesȱvisagesȱdeȱceuxȱduȱvillage.ȱIlȱyȱavaitȱ
Akiraȱlaȱpuisatière.ȱEtȱMunénéȱleȱforgeronȱauxȱmainsȱ
émeriȱdontȱleȱvisageȱportaitȱlesȱtracesȱdesȱrancœursȱduȱ
feu.ȱKamanthé,ȱleȱfaiseurȱdeȱpotionȱetȱWangariȱquiȱsavaitȱ
lesȱarbres.ȱUhuruȱaussi,ȱqueȱlaȱtraqueȱmenaitȱsurȱlesȱ
cheminsȱsansȱtracesȱdeȱlaȱbrousseȱetȱdontȱlesȱlionsȱ
fuyaientȱlaȱlance.ȱInatu,ȱlaȱbrodeuse…ȱEtȱtousȱceuxȱparmiȱ
lesȱsurvivantsȱdeȱKismayoȱdontȱleȱcorpsȱfonctionnaitȱ
encore.ȱL’albinosȱauxȱyeuxȱclairsȱ–ȱsurȱsaȱblouseȱblancheȱ
unȱinsigneȱdeȱplastiqueȱbrillaitȱ–ȱmeȱdemandaȱdeȱdésignerȱ
monȱimageȱduȱdoigt.ȱMais,ȱlesȱyeuxȱécarquillésȱparȱl’effortȱ
–ȱjeȱneȱvoulaisȱpasȱd’embléeȱmécontenterȱnosȱhôtes,ȱceuxȱ
parȱquiȱlaȱfaimȱallaitȱfinirȱ–,ȱjeȱneȱparvenaisȱpasȱàȱ
m’identifier.ȱAh,ȱjeȱvoyaisȱbienȱSaitotiȱquiȱbattaitȱleȱ
tambourȱauxȱfêtesȱrituellesȱouȱWangiruȱdontȱonȱ
murmuraitȱqu’elleȱavaitȱleȱgoûtȱdesȱhommes.ȱJeȱ
m’efforçaisȱtellementȱqueȱleȱtroubleȱgagnaȱmonȱesprit.ȱJeȱ
manquaiȱdeȱdéfaillir.ȱL’hommeȱmeȱretintȱetȱ
m’accompagnaȱavecȱsollicitudeȱjusqu’àȱunȱbancȱdeȱboisȱ
luisant.ȱIlȱmeȱrassuraȱ:ȱ
«ȱCeȱn’estȱpasȱgrave.ȱCalmeȬtoi.ȱVoilàȱceȱqueȱtuȱvasȱfaire.ȱ
Tuȱvasȱdonnerȱl’imageȱquiȱluiȱcorrespondȱàȱchacunȱdeȱtesȱ
voisins.ȱD’accordȱ?ȱTuȱcroisȱqueȱtuȱpourrasȱ?ȱ»ȱ
J’acquiesçaiȱd’unȱmouvementȱdeȱtête.ȱIlȱmeȱtenditȱleȱ
visageȱsurȱpapierȱglacéȱd’Akira.ȱJeȱportaisȱsonȱrefletȱscinȬ

18ȱ

tillantȱàȱlaȱpuisatièreȱauȱpuitsȱabsent.ȱAinsiȱmeȱfutȬilȱdonȬ
néȱdeȱfaireȱpourȱchaqueȱhabitantȱdeȱKismayo.ȱAȱlaȱfin,ȱunȱ
rectangleȱdemeuraȱseulȱsurȱlaȱgrandeȱtableȱdeȱformica.ȱ
C’étaitȱmoi.ȱQuiȱneȱm’étaisȱjamaisȱvue.ȱJ’étaisȱcelleȬlà,ȱauxȱ
cheveuxȱtrèsȱcourts.ȱAuȱvisageȱlégerȱqueȱsurmontaientȱ
deuxȱgrandsȱyeuxȱhavane,ȱourlésȱdeȱlongsȱcils.ȱAuxȱjouesȱ
creuséesȱparȱl’épuisementȱdesȱjoursȱdeȱmarcheȱetȱdesȱ
semainesȱdeȱfamine.ȱAuȱnezȱaquilin,ȱsiȱpeuȱsemblableȱàȱ
l’arcȱnasalȱdeȱceuxȱdeȱlaȱtribu.ȱJeȱtrouvai,ȱaprèsȱunȱlongȱ
instantȱdeȱcontemplationȱdeȱmoiȬmême,ȱqueȱj’étaisȱbelle.ȱȱ
Elleȱdisaitȱcelaȱenȱriant,ȱtoujours.ȱCertes,ȱelleȱavaitȱétéȱ
belle.ȱDuȱjourȱdeȱsaȱnaissanceȱàȱceluiȱdeȱsonȱtrépas.ȱJamaisȱ
l’âgeȱneȱl’avaitȱcourbéeȱouȱavilie.ȱLaȱfouleȱdesȱhommesȱ
quiȱavaientȱpartagéȱsaȱcouche,ȱtoutȱauȱlongȱdesȱannéesȱ
d’erranceȱquiȱcomposèrentȱsaȱvie,ȱleȱluiȱavaientȱsouventȱ
répété.ȱAȱl’envi.ȱAȱsatiété.ȱMaisȱsurtout,ȱelleȱavaitȱétéȱsaȱ
mère,ȱdouceȱetȱaimante.ȱToujoursȱportéeȱàȱlaȱpatienceȱetȱ
auȱpardon.ȱIlsȱdemeurèrentȱseptȱannéesȱdansȱl’enceinteȱ
duȱcamp.ȱSeptȱannéesȱdansȱcetȱendroitȱoùȱilsȱn’auraientȱ
dûȱêtreȱqueȱdeȱpassage.ȱMaisȱici,ȱentreȱlesȱtentesȱblanchesȱ
auȱrevêtementȱimperméable,ȱleȱtransitoire,ȱparȱuneȱmaliceȱ
incompréhensibleȱduȱdestin,ȱavaitȱvocationȱàȱperdurer.ȱ
Puisȱàȱseȱmuerȱenȱpermanence.ȱAinsiȱallaitȱl’ordreȱdesȱ
chosesȱdansȱleȱmondeȱétrangeȱetȱpourtantȱsiȱprévisibleȱ
d’ONGlandia.ȱȱ
Ilsȱavaientȱfuiȱlaȱfaim.ȱIlsȱconnurentȱlaȱmisère.ȱCetteȱ
terribleȱallianceȱd’insuffisanceȱpartielleȱdeȱnourritureȱetȱdeȱ
mortȱlenteȱdeȱl’âme.ȱLesȱlonguesȱattentesȱsuccédaientȱauxȱ
longuesȱattentes,ȱmeublantȱdeȱnéantȱlaȱvieȱquotidienne.ȱIlȱ
suffisaitȱdeȱs’enȱremettreȱsimplementȱauxȱminutesȱquiȱ
s’égrenaient.ȱSansȱrienȱfaireȱd’autre.ȱEtȱlorsqueȱl’aideȱ
alimentaireȱtardait,ȱonȱtrompaitȱceȱrienȱenȱvolantȱsonȱ
prochain.ȱMendicitéȱouȱrapine.ȱL’âmeȱseȱperdaitȱdeȱcetteȱ

19ȱ

alternativeȱpéremptoire.ȱPointȱd’autreȱissueȱqueȱleȱ
dessèchementȱdesȱvertusȱhumaines.ȱAuȱmilieuȱdeȱlaȱ
sixièmeȱannéeȱ–ȱc’étaitȱlaȱpériodeȱdesȱpluiesȱtantȱredoutéeȱ
parȱlesȱrescapésȱdeȱKismayo,ȱleȱvillageȱdontȱplusȱ
personneȱn’évoquaitȱleȱnomȱ–,ȱlesȱrationsȱseȱfirentȱplusȱ
légères.ȱPuisȱvinrentȱpériodiquementȱàȱmanquer.ȱ
Restaurantȱlaȱfaimȱdansȱsesȱprérogativesȱanciennes.ȱȱ
Lesȱplusȱfaiblesȱmoururentȱd’abord.ȱDesséchés,ȱvidésȱ
deȱtoutesȱleursȱforces,ȱgrisȱetȱternes,ȱunȱjour,ȱilsȱs’alȬ
longeaient.ȱPourȱneȱplusȱseȱredresser.ȱLeursȱfamilles,ȱenȱ
cachette,ȱlesȱensevelissaientȱdansȱleȱsolȱalentour,ȱaviliȱparȱ
laȱsécheresse.ȱEnȱsilenceȱetȱdeȱnuit.ȱSansȱd’autresȱlueursȱ
queȱcellesȱqueȱlaȱluneȱvoulaitȱbienȱdispenserȱauȱgréȱdeȱ
l’ampleurȱdeȱsonȱcroissant.ȱSans,ȱpourȱlesȱaccompagnerȱ
dansȱl’auȬdelà,ȱlesȱplaintesȱduȱcercleȱâgéȱdesȱpleureusesȱetȱ
lesȱdansesȱd’usage.ȱAuȱméprisȱdeȱlaȱcoutume.ȱEtȱdesȱloisȱ
anciennesȱquiȱrégissentȱleȱdialogueȱavecȱlesȱâmesȱmortes.ȱ
Afinȱqueȱlesȱblancsȱquiȱcommandentȱauȱcampȱetȱàȱsonȱ
troupeauȱfaméliqueȱneȱsupprimentȱpasȱleursȱrations.ȱOnȱ
mitȱlesȱmortsȱàȱtableȱpourȱqueȱlaȱsurvieȱs’étire.ȱAuȱrisqueȱ
deȱvoirȱsaȱdescendanceȱmauditeȱparȱlesȱespritsȱdesȱ
défuntsȱprivésȱdesȱritesȱdeȱpassage,ȱcondamnésȱàȱerrerȱ
dansȱlesȱlimbesȱincertainsȱduȱpurgatoireȱdesȱPokots.ȱMaisȱ
rienȱneȱpouvaitȱêtreȱpireȱauxȱvivantsȱqueȱl’existenceȱ
d’entreȱlesȱtentes.ȱȱ
Bientôtȱsurgirentȱlesȱpremiersȱconflits.ȱLarvésȱd’abord.ȱ
Onȱseȱdisputaitȱlaȱpropriétéȱdesȱmorts.ȱArguantȱd’uneȱ
parentéȱdeȱsangȱsupérieure.ȱOuȱd’uneȱdetteȱancienneȱqueȱ
leȱdéfuntȱavait,ȱdeȱsonȱvivant,ȱomisȱdeȱrégler.ȱEtȱqu’ilȱétaitȱ
plusȱqueȱtempsȱd’apurer.ȱLesȱpremièresȱsemaines,ȱlesȱ
plaignantsȱavaientȱrecoursȱauȱConseilȱdesȱAnciens,ȱ
respectantȱlaȱtraditionȱséculaireȱquiȱvoulaitȱqueȱleurȱ
arbitrageȱfûtȱsouverain.ȱMais,ȱbientôt,ȱemportésȱl’unȱaprèsȱ

20ȱ

l’autreȱparȱl’absenceȱdeȱnourriture,ȱlesȱsagesȱvinrentȱàȱ
manquer.ȱAlors,ȱlesȱcrisȱmontèrent.ȱOnȱs’agrippait,ȱonȱseȱ
colletaitȱdevantȱlesȱcadavresȱexsanguesȱetȱpurulents.ȱQueȱ
leȱcampȱleȱmieuxȱarméȱemportaitȱenfinȱàȱlaȱlueurȱdesȱ
lancesȱouȱdesȱmachettesȱfraîchementȱgraissées.ȱAlors,ȱleȱ
sangȱcoula,ȱaggravantȱlesȱméfaitsȱdeȱlaȱfamine.ȱ
Simplementȱpourȱqueȱlaȱlignéeȱperdure.ȱPuis,ȱonȱenȱvintȱàȱ
s’arracherȱlesȱagonisants,ȱceuxȱdontȱlaȱproximitéȱavecȱ
l’auȬdelàȱétaitȱestiméeȱflagranteȱetȱdontȱlaȱcarteȱdeȱ
rationnementȱn’allaitȱpasȱtarderȱàȱtrouverȱunȱnouvelȱ
usage.ȱLesȱclansȱplusȱnombreuxȱmenaientȱdesȱraidsȱdansȱ
lesȱtentesȱenvironnantesȱetȱprenaientȱpossessionȱduȱsoufȬ
fleȱintermittentȱdeȱgisantsȱqu’enȱd’autresȱtempsȱilsȱavaientȱ
chéris.ȱIlsȱlesȱstockaientȱàȱl’abriȱdeȱleursȱtentes.ȱSousȱ
bonneȱgarde.ȱComme,ȱilȱyȱaȱplusieursȱlustres,ȱilsȱ
amassaientȱmilȱetȱmaïsȱdansȱlesȱgreniersȱdeȱterreȱsècheȱetȱ
deȱpaille.ȱEtȱlaȱrègleȱdesȱBlancsȱ–ȱquiȱprésidaitȱauxȱ
destinéesȱduȱcampȱdeȱréfugiésȱ–ȱdevintȱinopérante.ȱOnȱyȱ
substituaȱlaȱloiȱdesȱplusȱforts.ȱQuiȱrégnèrentȱalorsȱenȱ
maîtres.ȱ
Unȱnouveauȱcranȱdansȱlaȱsauvagerieȱenvironnanteȱfutȱ
franchiȱlorsque,ȱduȱrecelȱdesȱgrabataires,ȱonȱpassaȱauȱ
commerceȱdesȱvivants.ȱLesȱfamillesȱoùȱlesȱfillesȱétaientȱ
nombreusesȱsentirentȱmonterȱlaȱmenace.ȱMaisȱtropȱtard.ȱ
Certainesȱtentèrentȱbienȱdeȱsoustraireȱlesȱcorpsȱdouxȱetȱ
élancésȱauxȱconvoitisesȱalentourȱenȱhabillantȱlesȱplusȱ
avenantesȱdeȱleursȱsœursȱdeȱvêtementsȱmasculins.ȱEnȱ
vain.ȱEllesȱrejoignirentȱd’autresȱsilhouettesȱfinesȱetȱcoloȬ
réesȱsousȱuneȱgrandeȱtenteȱbistreȱdresséeȱàȱproximitéȱdeȱ
1
l’entréeȱprincipaleȱduȱcampȱoùȱlaȱvigilanceȱdesȱaskarisȱ
s’échangeaitȱcontreȱquelquesȱpassesȱrapides.ȱDansȱlaȱréȬ
gion,ȱlaȱréputationȱduȱbordelȱduȱcampȱneȱtardaȱpasȱàȱ

1
ȱDénominationȱdesȱgardesȱdeȱsécuritéȱenȱAfriqueȱOrientale.ȱ

21ȱ

s’étendre.ȱDansȱlesȱbarsȱdeȱtôlesȱrouillées,ȱoùȱdeȱvieillesȱ
femmesȱédentéesȱetȱchauvesȱservaientȱjusqu’àȱplusȱsoifȱleȱ
2
chumo ,ȱlesȱhommesȱenȱsueurȱetȱàȱl’élocutionȱmalhabileȱ
disaientȱqueȱl’onȱyȱtrouvaitȱdesȱviergesȱàȱpeineȱnubilesȱ
pourȱdeuxȱmesuresȱdeȱfarineȱouȱquelquesȱépisȱdeȱmaïsȱ;ȱ
queȱlaȱfaimȱouȱleȱdésespoirȱdonnaitȱuneȱardeurȱtouteȱparȬ
ticulièreȱauxȱétreintesȱdesȱfillesȱ;ȱqueȱleursȱamoursȱétaientȱ
certesȱtariféesȱmaisȱmémorables.ȱBientôt,ȱdeȱlonguesȱfilesȱ
masculinesȱetȱavidesȱseȱpressèrentȱdevantȱleȱcamp,ȱs’étiȬ
rantȱsurȱplusieursȱdizainesȱdeȱmètres.ȱ
Saȱmère,ȱàȱlaȱbeautéȱpréservéeȱmalgréȱlesȱcoupsȱetȱlesȱ
exactionsȱdeȱlaȱfaim,ȱavaitȱleȱsensȱdeȱlaȱsurvieȱchevilléȱàȱ
sonȱâmeȱsimpleȱetȱdouce.ȱElleȱpressentitȱqueȱleȱtempsȱdeȱ
laȱfuiteȱétaitȱvenu.ȱCommeȱlorsqueȱlaȱfamineȱavaitȱfrappéȱ
leȱvillageȱrepletȱauȱsouvenirȱchaqueȱjourȱplusȱincertain.ȱ
Déjàȱparmiȱlesȱfillesȱauxȱhanchesȱéreintées,ȱdesȱmaladiesȱ
étaientȱmontées.ȱCertainsȱcorpsȱauxȱcourbesȱencoreȱronȬ
desȱmalgréȱlaȱréductionȱdesȱchairsȱseȱdélitaientȱlentement.ȱ
Puisȱseȱperdaientȱenȱmoisissuresȱsèches.ȱElleȱsavaitȱaussiȱ
queȱlaȱfusionȱdesȱcorps,ȱrémunéréeȱouȱnon,ȱpermetȱ
d’attacherȱlesȱhommes,ȱparfois.ȱC’estȱainsiȱqu’unȱ
3
chauffeurȱdeȱ«ȱmatatuȱ»,ȱunȱmatinȱpluvieuxȱdeȱ
novembre,ȱlesȱemmenaȱtousȱlesȱdeux,ȱpantelantsȱetȱpâles,ȱ
auȬdelàȱduȱcampȱdeȱtoileȱdevenuȱlépreux.ȱEnȱfranchissantȱ
leȱporcheȱdeȱferȱornéȱdesȱdrapeauxȱdélavésȱdeȱcontréesȱ
inconnues,ȱelleȱavaitȱjetéȱunȱbrefȱregardȱderrièreȱelle.ȱSansȱ
douteȱpourȱs’assurerȱqueȱlaȱfuiteȱétaitȱconsommée.ȱOuȱ
irrémédiable.ȱElleȱvitȱceluiȱqueȱceuxȱquiȱavaientȱétéȱdeȱ
Kismayoȱsurnommaientȱl’albinos,ȱceȱblancȱsiȱhâveȱquiȱ
savaitȱlesȱmotsȱanciens.ȱIlȱétaitȱassisȱdevantȱleȱcampȱsurȱ

2
ȱAlcoolȱdeȱmaïsȱdeȱfabricationȱartisanale.ȱ
3
ȱCamionnettesȱquiȱassurentȱleȱtransportȱurbainȱenȱAfriqueȱdeȱl’Est.ȱ

22ȱ

unȱacaciaȱdécapité,ȱdontȱneȱdemeuraientȱqueȱquelquesȱ
centimètresȱduȱtroncȱépaisȱetȱjaune,ȱauȬdessusȱdeȱlaȱ
poussièreȱenvironnante.ȱDeȱsesȱyeuxȱd’unȱbleuȱlaiteux,ȱsiȱ
étrangesȱsousȱcesȱlatitudesȱéquatoriales,ȱcoulaientȱdesȱ
larmesȱlourdes,ȱenȱunȱflotȱininterrompu.ȱSesȱépaules,ȱ
étroitesȱetȱmaigres,ȱbattaientȱauȱrythmeȱdesȱsanglots.ȱIlȱ
pleuraitȱlaȱperteȱdesȱâmesȱafricaines,ȱenserréesȱdansȱleȱ
périmètreȱdeȱbarbelésȱduȱcampȱqueȱl’onȱappelaitȱChams.ȱ
Etȱsesȱillusionsȱperduesȱduȱtempsȱoùȱilȱentendaitȱciviliserȱ
ceȱmondeȱqueȱl’onȱdisaitȱtiers.ȱIlȱpleuraitȱsansȱretenue,ȱenȱ
contemplantȱl’œuvreȱd’ensauvagementȱàȱlaquelleȱilȱavaitȱ
présidé.ȱ
Laȱrouteȱetȱsesȱcahotsȱinterminablesȱs’ouvraientȱsurȱ
l’avenir.ȱAuȱboutȱduȱgrandȱrubanȱdeȱbitumeȱrêche,ȱilsȱ
virent,ȱaprèsȱlesȱheuresȱbrinquebalantesȱd’unȱtrajetȱquiȱluiȱ
semblaȱinterminable,ȱlesȱlonguesȱtoursȱborgnesȱdeȱlaȱ
grandeȱvilleȱcontraindreȱl’horizon.ȱJakȱn’avaitȱpasȱseptȱ
ans.ȱPourtant,ȱconfusément,ȱilȱsentaitȱqueȱlaȱfaimȱlesȱavaitȱ
laissésȱdésemparés.ȱAȱjamais.ȱIlsȱavaientȱperduȱleȱvillageȱ
deȱleurȱnaissance.ȱPuis,ȱlaȱprotectionȱpleineȱd’aménitéȱdesȱ
ancêtres.ȱAvecȱlesquelsȱtoutȱdialogueȱétaitȱdésormaisȱ
proscrit.ȱD’avoir,ȱenȱdesȱtempsȱdéraisonnables,ȱmisȱlesȱ
mortsȱàȱtable.ȱIlsȱétaientȱseuls.ȱIlsȱétaientȱdeux.ȱParmiȱlesȱ
multitudesȱenȱgrappesȱquiȱencombraientȱtrottoirsȱetȱ
chaussées.ȱ
ȱ
J’avaisȱfaim.ȱL’heureȱduȱrepasȱétaitȱlargementȱdépasséeȱetȱ
monȱestomacȱréclamaitȱsonȱdû.ȱLaȱvie,ȱpassanteȱetȱpressée,ȱ
encombraitȱlesȱruesȱdeȱlaȱmégalopoleȱafricaine.ȱIlsȱmarchaient.ȱ
Vite.ȱTendusȱversȱunȱbutȱqu’euxȱseulsȱconnaissaient.ȱDéfiantȱ
lesȱbrouillardsȱdeȱcarburation,ȱinsalubresȱauxȱpoumons.ȱDéȬ
jouantȱlesȱassautsȱmétalliquesȱdesȱcarcassesȱmécaniquesȱsuinȬ
tantȱl’huileȱdeȱvidangeȱquiȱmontaientȱlancéesȱàȱpleinȱmoteurȱduȱ

23ȱ

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.