7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois
ou

Publications similaires

SULVHV DYHF O·$IULTXH QRXYHOOH (W GUHVVH HQ ÀOLJUDQH
O·LQYHQWDLUH GHV SHUWHV LQÁLJpHV j O·$IULTXH WUDGLWLRQQHOOH

Pascal Carrère

De mémoire
et de gouache

Roman

Deȱmémoireȱetȱdeȱgouacheȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2013ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.librairieharmattan.comȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ00182Ȭ1ȱ
EANȱ:ȱ9782343001821ȱ

ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

PascalȱCarrèreȱ

Deȱmémoireȱetȱdeȱgouacheȱ

romanȱ

L’Harmattan

ȱ
Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱȱ
ȱ
ȱ
Rodeȱ(JeanȬFrançois),ȱL’enfantȱprojeté,ȱ2013.ȱȱ
Hermansȱ(Anaële),ȱBananesȱsauceȱgombos,ȱ2013.ȱ
Jametȱ(Michel),ȱJouteȱassassine,ȱ2013.ȱ
Tirvaudeyȱ(Robert),ȱParolesȱenȱchemin,ȱ2013.ȱ
Mahdiȱ(Falih),ȱDieuȱneȱm’aȱpasȱvu,ȱ2013.ȱ
Labbéȱ(François),ȱL’Imbécileȱheureux,ȱ2012.ȱ
LeȱForestierȱ(Louis),ȱLaȱVie,ȱlaȱMort,ȱl’Amour,ȱ2012.ȱ
Diniȱ(Yasmina),ȱSoromaȱ(Joseph),ȱL’Amanteȱreligieuse,ȱ
2012.ȱ
Mandonȱ(Bernard),ȱL’ExilȱàȱSaigon,ȱ2012.ȱ
MoutonȱdeȱPonthieuȱ(Caroline),ȱLeȱCœurȱdesȱfilles,ȱ2012.ȱ
Eversȱ(Angela),ȱL’Apnée,ȱ2012.ȱ
Miloȱ(Chiara),ȱPassionȱ68,ȱ2012.ȱ
Bilasȱ(Charles),ȱLaȱBoîteȱenȱfer,ȱ2012.ȱ
Josserandȱ(Sylvain),ȱCourtsȱmétrages,ȱ2012.ȱ
GarridoȱPalaciosȱ(Manuel),ȱNuitȱdeȱchiens,ȱ2012.ȱ
ȱ
ȱ

**ȱ
ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱ
Laȱlisteȱcomplèteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱ

Dansȱuneȱimprobableȱgalerieȱd’art,ȱ
auxȱabordsȱenȱlambeauxȱd’unȱbidonvilleȱdeȱtôleȱȱ
etȱdeȱboue,ȱj’aiȱachetéȱunȱtableauȱquiȱdisaitȱleȱsouvenirȱ
d’uneȱAfriqueȱrévolue.ȱRuraleȱetȱfragile.ȱȱ

Chapitreȱ1ȱ
L’aménitéȱdesȱmèresȱ

Lesȱnuagesȱdeȱsaisonȱdesȱpluiesȱs’amoncelaientȱauȬdessusȱ
duȱhameauȱdeȱKismayo.ȱL’anthraciteȱduȱcielȱpesaitȱsurȱlaȱ
terreȱimmobileȱquiȱprenaitȱdesȱteintesȱobsidiennes.ȱDeȬ
puisȱquelquesȱinstants,ȱleȱventȱavaitȱcessé.ȱEtȱl’absenceȱdeȱ
briseȱannonçaitȱl’imminenceȱdeȱl’orage.ȱHommesȱetȱaȬ
nimauxȱattendaient,ȱinquiets,ȱleȱdéferlementȱdesȱeauxȱ
d’enȱhaut.ȱ
Auxȱabordsȱduȱpuitsȱdesȱsoifsȱvillageoises,ȱlesȱbrasȱdesȱ
porteuses,ȱoùȱluisaientȱlesȱamulettesȱmarinesȱpropicesȱàȱ
l’éloignementȱdesȱespritsȱfunèbres,ȱallaientȱballants,ȱinerȬ
tesȱleȱlongȱduȱcorps.ȱLeȱdélugeȱquiȱseȱpréparaitȱsuffiraitȱàȱ
remplirȱlesȱbidonsȱdeȱplastiqueȱetȱépargneraitȱauxȱmusȬ
clesȱl’effortȱdesȱremontéesȱdeȱl’outreȱdeȱpeauȱdeȱchèvre.ȱIlȱ
suffisaitȱd’attendre.ȱLaȱcordeȱdeȱchanvre,ȱmaintesȱfoisȱ
rafistolée,ȱreposaitȱcontreȱlaȱmargelleȱdeȱterreȱséchée.ȱLaȱ
puisatièreȱauxȱépaulesȱdeȱhaleur,ȱquiȱprésidaitȱauȱpartageȱ
deȱl’eau,ȱadosséeȱauȱtroncȱrugueuxȱd’unȱbanyanȱancesȬ
tral,ȱprofitaitȱdeȱcetȱinstantȱdeȱrépitȱpourȱs’abandonnerȱàȱ
laȱchaleurȱd’uneȱcouvertureȱdeȱlaineȱbistre.ȱLongueȱetȱ

droiteȱ–ȱsonȱcrâneȱraséȱindiquaitȱsonȱrécentȱveuvageȱ–,ȱelleȱ
faisaitȱcorpsȱavecȱleȱvieilȱarbreȱauxȱfeuillesȱabsentes,ȱtoutȱ
enȱobservantȱlesȱsignesȱannonciateursȱduȱprochainȱ
déchirementȱdesȱnuées.ȱAuȱloin,ȱunȱibisȱhaddadaȱenȱquêteȱ
deȱcompagneȱlançaȱsonȱcriȱdissonant,ȱsiȱsemblableȱauxȱ
cornesȱdeȱbrumeȱdesȱsteamersȱdeȱhauteȱmer.ȱUnȱbrefȱ
rictusȱpassaȱsurȱleȱvisageȱdeȱcelleȱquiȱn’avaitȱplusȱdeȱmariȱ
–ȱlaȱlueurȱfugaceȱdesȱdentsȱivoireȱéclairaȱunȱinstantȱ
l’ourletȱnocturneȱdesȱlèvresȱcharnuesȱ–.ȱInstinctivement,ȱ
elleȱseȱraidit,ȱéprouvantȱlaȱforceȱdeȱsaȱchairȱqueȱlesȱeffortsȱ
quotidiensȱavaientȱforgée.ȱQui,ȱdeȱtantȱd’annéesȱpasséesȱàȱ
seȱconfronterȱauxȱéléments,ȱneȱcraignaitȱplusȱlesȱfrasquesȱ
deȱlaȱnature.ȱEtȱsaȱvoixȱmonta,ȱdéfiantȱleȱsilenceȱ
environnant.ȱElleȱs’adressaitȱauȱcielȱoùȱs’amoncelaientȱlesȱ
violencesȱàȱvenirȱdansȱuneȱlangueȱgutturaleȱetȱâpre,ȱquiȱ
avaitȱcoursȱauȬdelàȱdeȱlaȱfrontière,ȱplusȱauȱnord,ȱetȱqueȱ
seule,ȱici,ȱelleȱentendait.ȱȱ
Subitement,ȱlesȱcieuxȱhurlèrent,ȱéteignantȱleȱchantȱdeȱlaȱ
puisatière.ȱElleȱdemeuraȱlongueȱetȱdroiteȱdansȱlesȱ
élémentsȱenȱfurie,ȱrefusantȱdeȱbaisserȱleȱfrontȱfaceȱàȱlaȱ
fureurȱquiȱbattaitȱlaȱbrousse.ȱLeȱfeuȱprenaitȱauxȱnuées.ȱ
L’horizonȱs’enflammaȱdansȱdesȱéclatsȱdeȱhautȬfourneauȱ
enȱtravail.ȱLeȱgrandȱdéferlementȱdesȱcacophoniesȱnatuȬ
rellesȱs’engageait.ȱConfisquantȱtouteȱperceptionȱvitale.ȱ
S’appropriantȱleȱmondeȱetȱsesȱalentoursȱagricoles.ȱȱ
Nulȱneȱpercevaitȱlesȱplaintesȱdeȱlaȱfemmeȱenȱcouchesȱ
dontȱlesȱchairsȱs’ouvraient.ȱNiȱlesȱporteusesȱd’eauȱruisseȬ
lantes.ȱNiȱlaȱpuisatièreȱauȱcorpsȱsauvageȱetȱauxȱsensȱenȱ
alerte.ȱNiȱcelleȬlàȱmêmeȱquiȱdonnaitȱnaissanceȱetȱqueȱ
bientôtȱonȱappelleraitȱmère.ȱElleȱsentaitȱsaȱboucheȱrugirȱ
auȱrythmeȱdesȱhalètementsȱdeȱsonȱabdomen.ȱMaisȱsaȱ
souffrance,ȱdansȱleȱdéchaînementȱdesȱéléments,ȱluiȱétaitȱ
inaudible.ȱLeȱcielȱseȱfenditȱenfin,ȱdéversantȱsonȱtropȬpleinȱ

10ȱ

deȱrage.ȱL’eauȱmugit.ȱEntreȱlesȱcuissesȱmeurtriesȱparȱ
l’effort,ȱl’enfantȱvint,ȱtêteȱpremière.ȱElleȱneȱperçutȱpasȱleȱ
criȱvitalȱdansȱlesȱrugissementsȱenvironnants.ȱEtȱlesȱflotsȱ
deȱsonȱcorpsȱ–ȱlarmesȱetȱsueursȱéparsesȱ–ȱseȱmêlèrentȱàȱlaȱ
pluieȱquiȱbattaitȱleȱsol,ȱtransperçantȱleȱfeuillageȱépaisȱduȱ
manguierȱtutélaireȱdesȱenfantements.ȱElleȱrampaȱdansȱ
l’obscuritéȱenvironnante.ȱAȱtâtons,ȱtrouvaȱleȱcorpsȱqueȱlaȱ
vieȱsoulevaitȱàȱpeineȱetȱleȱserraȱcontreȱsaȱpoitrine.ȱL’orageȱ
prenaitȱpossessionȱdeȱlaȱterreȱquiȱtournaitȱfange.ȱElleȱétaitȱ
nueȱcommeȱleȱveutȱlaȱtradition.ȱEtȱleȱfroidȱl’envahissait.ȱ
Toujoursȱàȱl’aveuglette,ȱelleȱrecherchaȱlaȱprotectionȱdeȱ
l’arbre.ȱLeȱtronc,ȱmalmenéȱparȱleȱtemps,ȱoffraitȱuneȱ
brèche.ȱElleȱs’yȱblottit.ȱDansȱl’attenteȱd’unȱrépit.ȱ
C’estȱainsiȱqueȱnaquitȱJak.ȱParmiȱlesȱéclairsȱetȱlesȱ
déferlantesȱdesȱmoussonsȱdeȱsaisonȱdesȱpluies,ȱserréȱentreȱ
deuxȱseinsȱlourdsȱetȱglacésȱqueȱlaȱpneumonieȱguettait.ȱ
L’orageȱduraȱdeuxȱjours.ȱDeuxȱjoursȱpendantȱlesquelsȱleȱ
cielȱfitȱdonnerȱfeuȱetȱeau.ȱDeuxȱjoursȱoùȱtempsȱdiurneȱetȱ
heuresȱnocturnesȱseȱconfondirent.ȱDeuxȱjoursȱdeȱsoleilȱ
noir.ȱDeuxȱjoursȱquiȱvirentȱlesȱhommesȱfaiblirȱ
progressivement.ȱDeuxȱjoursȱoùȱcertainsȱdéfaillirent.ȱ
Deuxȱjoursȱàȱl’issueȱdesquelsȱleȱdélugeȱcessa.ȱ
Ceuxȱquiȱdemeuraientȱetȱdontȱlesȱcorpsȱportaientȱ
encoreȱlesȱmarquesȱdeȱl’abondanceȱsortirentȱdeȱleursȱabrisȱ
deȱfortune.ȱEnȱsilence.ȱCar,ȱilsȱsavaientȱqueȱdésormaisȱilȱ
allaitȱfalloirȱaffronterȱlaȱfaim.ȱLaȱterreȱetȱsesȱpromessesȱdeȱ
récolteȱétaientȱsensȱdessusȱdessous.ȱRestaitȱlaȱrougeurȱ
acideȱdesȱaffleurementsȱlatéritiquesȱqu’aucuneȱsemenceȱ
neȱsauraitȱverdir.ȱLeȱbétailȱ–ȱlesȱraresȱbovinsȱquiȱavaientȱ
survécuȱerraientȱentreȱlesȱcasesȱetȱjusqueȱdansȱlaȱsavane,ȱ
leȱpoilȱhâveȱetȱfumant,ȱenȱquêteȱd’unȱtroupeauȱrévoluȱ–ȱ
n’avaitȱeuȱd’autreȱchoixȱqueȱlaȱnoyadeȱouȱlaȱfoudre.ȱLeȱ
froidȱavaitȱeuȱraisonȱdesȱoiseauxȱdeȱbasseȬcour.ȱDansȱlesȱ

11ȱ

greniersȱdeȱfortuneȱàȱl’étanchéitéȱincertaine,ȱleȱgrainȱétaitȱ
constelléȱdeȱmoisissuresȱveluesȱ–ȱroseȱtendre,ȱvertȱdoux,ȱ
orangeȱfeuȱouȱjauneȱvifȱ–,ȱporteusesȱdesȱdésespérancesȱ
qu’unȱsoleilȱnouveauȱ–ȱlaȱlumièreȱduȱmoment,ȱclaireȱetȱ
franche,ȱcontrastaitȱétrangementȱavecȱlesȱdésolationsȱ
alentourȱ–ȱneȱsauraitȱréduire.ȱIlȱn’yȱavaitȱplusȱniȱmilȱniȱ
maïs.ȱRienȱpourȱlaȱbouillieȱquotidienne.ȱRienȱpourȱ
l’ensemencementȱduȱsolȱlavéȱdeȱtouteȱfertilité.ȱȱ
Laȱbrousseȱavaitȱployé.ȱLesȱgraminéesȱdévastéesȱnaȬ
geaientȱdansȱlaȱboue.ȱLesȱarbres,ȱqueȱneȱverdissaientȱplusȱ
queȱdeȱraresȱfeuillesȱtavelées,ȱpenchaientȱdangereuseȬ
ment,ȱracinesȱmisesȱàȱnu,ȱchancelantȱdansȱlesȱmollessesȱdeȱ
laȱfangeȱalentour.ȱDeȱloinȱenȱloin,ȱleȱvacarmeȱd’unȱtroncȱ
centenaireȱs’abattant.ȱLeȱboisȱseȱtordȱenȱhurlantȱpuisȱcède.ȱ
Lesȱbranchesȱcassent.ȱL’obierȱgémitȱàȱpleineȱvoix.ȱPuisȱseȱ
tait.ȱEtȱvientȱleȱfluxȱlacrymalȱdesȱsèves.ȱQuiȱseȱperdȱdansȱ
lesȱdéliquescencesȱduȱgrandȱmarécageȱqu’estȱdésormaisȱlaȱ
savaneȱdesȱalentoursȱdeȱKismayo.ȱLaȱvieȱsauvageȱaȱétéȱ
frappéeȱd’exil.ȱLeȱsol,ȱdétrempé,ȱdemeureȱexemptȱdeȱ
traces.ȱLesȱanimauxȱontȱfuiȱversȱlesȱcontréesȱd’altitudeȱoùȱ
lesȱpluiesȱsontȱamicales.ȱLesȱéléphantsȱauxȱépaulesȱ
tombantes,ȱd’abord.ȱAvertisȱdeȱlaȱproximitéȱduȱdésastreȱ
parȱlaȱfemelleȱauxȱdéfensesȱuséesȱdontȱleȱsavoirȱestȱgrandȱ
deȱtantȱd’hivernagesȱtraversés.ȱLesȱantilopes,ȱensuite.ȱ
Pressentant,ȱdèsȱlesȱpremiersȱdéchirementsȱduȱciel,ȱqueȱlaȱ
survieȱpassaitȱparȱleȱdéclenchementȱdeȱlaȱcourse.ȱCelleȱ
qu’ilȱfautȱdéployerȱdesȱheuresȱdurantȱetȱquiȱlaisseȱleȱ
souffleȱcourtȱetȱlaȱpoitrineȱbattante.ȱBientôt,ȱfélinsȱetȱ
canidésȱsuivirent,ȱobéissantȱàȱl’instinctȱancestralȱquiȱ
commandeȱdeȱsuivreȱlesȱproies,ȱquelleȱqueȱsoitȱlaȱnatureȱ
deȱleursȱerrances.ȱDerniersȱfurentȱlesȱoiseaux.ȱCarȱ
l’abandonȱduȱnidȱcondamneȱlaȱdescendanceȱdeȱl’annéeȱetȱ
metȱl’espèceȱenȱpéril.ȱLeursȱailes,ȱcourtesȱouȱplusȱamples,ȱ

12ȱ

fendirentȱl’incendieȱduȱcielȱenȱdéchirementȱetȱseȱperdirentȱ
dansȱl’anthraciteȱdesȱnuagesȱdeȱmousson.ȱJusqu’auxȱ
limpiditésȱrédemptricesȱdesȱhauteursȱdeȱgrandeȱaltitude.ȱ
Jakȱtétait.ȱDeuxȱjoursȱqu’ilȱétaitȱcramponnéȱauȱseinȱ
rondȱetȱampleȱdeȱlaȱfemmeȱquiȱétaitȱsaȱmère.ȱIndifférentȱ
auxȱsoubresautsȱduȱmondeȱlivréȱàȱlaȱtempête.ȱAuȱdébut,ȱ
leȱlaitȱvenaitȱàȱchaqueȱpressionȱdesȱlèvres,ȱquandȱlaȱfaimȱ
l’appelait.ȱPuis,ȱlesȱlampéesȱsucréesȱs’espacèrent,ȱleȱliquiȬ
deȱseȱfitȱplusȱrare,ȱmoinsȱdense.ȱAȱl’issueȱdeȱlaȱsecondeȱ
nuit,ȱlaȱsourceȱtendreȱàȱl’aréoleȱd’ébèneȱs’étaitȱtarie.ȱAlors,ȱ
ilȱconnutȱlesȱaffresȱdeȱlaȱfaim.ȱDansȱuneȱbrousseȱdélavée,ȱ
désertéeȱparȱlesȱvivacitésȱanimales.ȱSousȱunȱmanguierȱ
dégoulinantȱdesȱmilleȱeauxȱdeȱlaȱtempêteȱetȱauȱfeuillageȱ
ravagé.ȱIlȱpleura.ȱUneȱlongueȱplainteȱenfantineȱsoulevaȱsaȱ
poitrine.ȱDontȱleȱressacȱconvulsifȱallaitȱàȱl’ambleȱduȱ
désespoir.ȱLesȱjoursȱpassèrent.ȱLesȱseinsȱsuintaientȱencoreȱ
parȱintermittence,ȱsoulageantȱparfoisȱsaȱpeine.ȱMaisȱ
restaientȱleȱplusȱsouventȱintactsȱdeȱlactation.ȱIlȱsentaitȱlaȱ
poitrineȱquiȱneȱleȱquittaitȱplusȱs’éteindreȱsousȱsesȱpaumesȱ
quémandeuses.ȱȱ
Uneȱsemaineȱpassa.ȱEtȱlaȱfamineȱs’installaȱdansȱleȱhaȬ
meauȱagricoleȱdeȱKismayo,ȱautrefoisȱfertileȱetȱreplet.ȱAȱ
mesureȱqueȱgonflaientȱlesȱventresȱsousȱl’effetȱduȱvideȱquiȱ
lesȱhabitait,ȱlesȱyeux,ȱvouésȱauȱreculȱdesȱfondsȱd’orbites,ȱ
prenaientȱdesȱteintesȱvitreuses,ȱlesȱpeaux,ȱglabres,ȱpâlisȬ
saient,ȱvirantȱauȱgrisȱsable,ȱlesȱmusclesȱréduisaientȱàȱvueȱ
d’œil.ȱIlsȱcuisirentȱlesȱdernièresȱvolaillesȱavantȱqu’ellesȱneȱ
défaillissentȱ–ȱplusȱdeȱgrainesȱsurȱleȱsolȱvouéȱàȱlaȱfangeȱ–.ȱ
Puisȱsacrifièrentȱlesȱdernièresȱtêtesȱd’unȱbétailȱerrantȱetȱ
efflanqué.ȱUneȱdizaineȱdeȱjoursȱs’écoulèrent,ȱamenant,ȱ
aubeȱaprèsȱaube,ȱlaȱpeauȱauȱplusȱprèsȱdesȱos.ȱLaissantȱleȱ
corpsȱglacéȱetȱépuisé,ȱmalgréȱlesȱcaressesȱd’unȱcielȱ
dépourvuȱdeȱnuéesȱoùȱrayonnait,ȱincongru,ȱunȱsoleilȱ

13ȱ

serein.ȱLaȱpuisatièreȱ–ȱlaȱcarrureȱdeȱsesȱépaulesȱdemeuraitȱ
impressionnanteȱmalgréȱleȱdessèchementȱprogressifȱdesȱ
chairsȱ–ȱetȱquelquesȱpaysansȱauxquelsȱilȱrestaitȱunȱsoupȬ
çonȱdeȱforceȱtentèrentȱl’auȬdelàȱdeȱlaȱbarrièreȱd’épineuxȱ
quiȱmarquaitȱleȱdébutȱduȱmondeȱsauvage.ȱLaȱchasseȱfutȱ
vaine.ȱIlsȱrevinrentȱbredouilles.ȱEtȱplusȱépuisésȱencore.ȱ
Sansȱqueȱlancesȱouȱflèchesȱn’aientȱtrouvéȱdeȱcibles.ȱ
DisparusȱdikȬdiksȱetȱoréotraguesȱsauteurs.ȱEnvoléesȱouȬ
tardesȱetȱpintades.ȱEvanouisȱgazellesȱetȱimpalasȱàȱlaȱrobeȱ
rousse.ȱȱ
Alors,ȱlesȱanciensȱ–ȱleȱcercleȱdesȱsagesȱrassemblaitȱ
hommesȱetȱfemmesȱd’expérience,ȱsansȱdistinctionȱdeȱ
sexesȱ–ȱseȱréunirent.ȱEtȱleursȱmotsȱfurentȱsansȱéquivoque.ȱ
LesȱgéniesȱtutélairesȱdeȱKismayoȱneȱvoulaientȱplusȱasȬ
surerȱlaȱsurvieȱdesȱvillageois.ȱLesȱhumainsȱneȱpouvaientȱ
dicterȱleurȱconduiteȱauxȱDieux.ȱSeulementȱtenterȱdeȱlesȱ
amadouer.ȱIlsȱleurȱavaientȱoffertȱleȱdernierȱtaureau,ȱ
condamnantȱleȱtroupeauȱàȱl’extinction,ȱproposéȱseptȱ
viergesȱnubilesȱauxȱhanchesȱfaitesȱpourȱl’amour.ȱEnȱvain.ȱ
Lesȱforcesȱsupérieuresȱétaientȱdemeuréesȱinflexiblesȱauxȱ
offrandesȱpaysannes.ȱLesȱDjinnsȱsouverainsȱavaientȱdéȬ
cidé,ȱsansȱsursisȱniȱrémissionȱpossibles,ȱqueȱlaȱvieȱdesȱ
hommesȱn’auraitȱplusȱdroitȱdeȱcitéȱauxȱalentoursȱdeȱ
Kismayo.ȱ
Ilȱfallaitȱpartir.ȱQuitterȱlaȱterreȱancestrale.ȱRassemblerȱ
lesȱquelquesȱbiensȱdesȱinfortunesȱrurales,ȱlesȱquelquesȱ
forcesȱencoreȱdisponibles.ȱPourȱprendreȱleȱcheminȱdeȱ
l’exil.ȱIlsȱavaientȱouïȱdireȱqu’auȱboutȱdeȱlaȱgrandeȱroute,ȱ
desȱhommesȱblancsȱaccueillaientȱceuxȱqueȱlaȱfamineȱ
éreintait.ȱIlsȱpartirentȱàȱl’aubeȱduȱtrenteȬquatrièmeȱjourȱàȱ
compterȱduȱdéclenchementȱduȱdéferlementȱdesȱéléments.ȱ
Leurȱprogressionȱfutȱlente.ȱTroisȱjournéesȱetȱautantȱdeȱ
nuitsȱs’avérèrentȱnécessairesȱsurȱunȱsentierȱinégal,ȱdeȱ

14ȱ

pierresȱetȱdeȱboue,ȱpourȱatteindreȱlaȱrouteȱqueȱl’onȱdisaitȱ
nationale.ȱEbahis,ȱépuisés,ȱilsȱcontemplèrentȱleȱlongȱrubanȱ
noir,ȱchaudȱàȱlaȱplanteȱdesȱpiedsȱnus,ȱqui,ȱenȱoréeȱdeȱ
savane,ȱétiraitȱsaȱsilhouetteȱglabreȱjusqu’auxȱlimitesȱdeȱ
l’horizon.ȱIlsȱmarquèrentȱuneȱpause,ȱmettantȱàȱprofitȱlaȱ
douceurȱdesȱbasȬcôtésȱherbeux,ȱexemptsȱdeȱfange.ȱPluȬ
sieursȱmanquaient,ȱqueȱlaȱvieȱavaitȱdélaissés.ȱIlsȱmarȬ
chèrentȱencoreȱtroisȱjoursȱdurant,ȱlivrésȱauxȱexactionsȱdesȱ
busȱetȱdesȱcamionsȱbrinquebalants,ȱlesȱoreillesȱvrilléesȱparȱ
unȱvacarmeȱmécaniqueȱjusqueȬlàȱinconnu,ȱsaoulésȱparȱlesȱ
vapeursȱincessantesȱdesȱcarburationsȱautomobiles.ȱDesȱ
corpsȱtombaient,ȱdeȱloinȱenȱloin.ȱQu’onȱabandonnaitȱlà.ȱEtȱ
dontȱlesȱgéniesȱdésertésȱdeȱKismayoȱneȱsauraientȱprendreȱ
soin.ȱL’inquiétudeȱduȱprochainȱn’existaitȱplus.ȱIlsȱneȱ
pensaientȱqu’àȱcheminer.ȱSimplement.ȱUnȱpasȱencore.ȱ
Puis,ȱunȱautre.ȱLaȱsurvie.ȱRienȱdeȱplus.ȱEt,ȱaprèsȱunȱpetitȱ
colȱ–ȱl’ascensionȱconfisquaȱsonȱlotȱdeȱcadavresȱ–ȱilsȱvirentȱ
unȱimmenseȱvillageȱdeȱtentesȱdontȱlaȱblancheurȱleurȱparutȱ
irréelle.ȱLeȱboutȱduȱmalheur,ȱcrurentȬils.ȱ
Jak,ȱassujettiȱauȱdosȱmaternelȱparȱunȱpagneȱdeȱcotonȱ
rougeȱlacéréȱparȱlesȱépineuxȱduȱchemin,ȱvivaitȱencore.ȱIlȱ
neȱgardaitȱd’autresȱsouvenirsȱdeȱsesȱpremiersȱmoisȱàȱ
ONGlandiaȱ–ȱc’estȱainsiȱqueȱlesȱréfugiésȱlesȱplusȱanciensȱ
nommaientȱl’endroitȱentreȱeuxȱ–ȱqueȱlesȱdescriptionsȱqueȱ
luiȱenȱavaitȱfaitesȱsaȱmère.ȱLeȱlitȱdeȱcampȱàȱlaȱtoileȱkakiȱetȱ
auxȱarmaturesȱdeȱmétalȱraideȱsurȱlequelȱonȱl’avaitȱallongéȱ
dèsȱleȱporcheȱmétalliqueȱfranchi.ȱLesȱtubesȱdeȱcaoutchoucȱ
pâle,ȱsemblablesȱàȱdeȱlongsȱserpentsȱtranslucides,ȱquiȱ
allaientȱdeȱsonȱbrasȱexsangueȱjusqu’àȱdeȱlourdesȱbouȬ
teillesȱchargéesȱdeȱliquideȱclair.ȱEtȱleȱtempsȱquiȱs’étiraitȱ
d’attentesȱenȱattentes.ȱFilesȱpourȱl’eauȱ;ȱfilesȱpourȱleȱ
pétroleȱlampantȱ;ȱfilesȱpourȱleȱcharbonȱ;ȱfilesȱpourȱleȱmaïsȱ
etȱlaȱviandeȱ;ȱfilesȱpourȱs’inscrireȱàȱl’onȱneȱsavaitȱtropȱ

15ȱ

quoiȱ;ȱfilesȱaprèsȱfiles,ȱdansȱlaȱboueȱouȱlaȱpoussière,ȱauȱ
soleilȱouȱsousȱuneȱpluieȱbattante,ȱentreȱventȱetȱabsencesȱdeȱ
vent.ȱLaȱvieȱn’étaitȱplusȱqu’uneȱlongueȱquêteȱimmobileȱetȱ
droite,ȱquiȱportaitȱlesȱcorpsȱduȱmatinȱauȱsoir,ȱetȱparfoisȱ
auȬdelà,ȱdansȱleȱbruitȱsourdȱdesȱgroupesȱélectrogènesȱquiȱ
puaientȱl’essenceȱdesȱcarburationsȱtransitoires.ȱLaȱfaimȱ
avaitȱprisȱuneȱautreȱformeȱ:ȱsiȱlesȱestomacsȱneȱcriaientȱplusȱ
famine,ȱlesȱâmes,ȱdeȱtempsȱdeȱtempsȱenȱapathie,ȱseȱ
vidaient.ȱEtȱperdaientȱleȱsensȱdeȱl’existence.ȱAprèsȱavoirȱ
vaincuȱlesȱcorps,ȱlaȱfamineȱentreprenaitȱdeȱréduireȱlesȱ
esprits.ȱȱ
Uneȱanecdote,ȱplusȱparticulièrement,ȱl’avaitȱmarqué.ȱ
Souvent,ȱenȱlisièreȱdeȱbrasero,ȱalorsȱqueȱleȱsoirȱs’avançaitȱ
versȱleȱsomme,ȱilȱdemandaitȱàȱsaȱmèreȱdeȱlaȱluiȱrépéter.ȱ
Pourȱfaireȱdurerȱl’éveil.ȱEncoreȱuneȱfois.ȱToujours,ȱ
exempteȱd’impatiences,ȱelleȱs’exécutait.ȱElleȱparlaitȱbas,ȱ
d’uneȱvoixȱégale.ȱEtȱsesȱmotsȱdisaientȱàȱpeuȱprèsȱceciȱ:ȱȱ
Ilȱyȱavaitȱàȱpeineȱquelquesȱheuresȱqueȱnousȱétionsȱ
arrivésȱdansȱleȱvillageȱauxȱtentesȱimmaculées.ȱOùȱl’eauȱseȱ
répandaitȱenȱruisseauxȱsalesȱetȱpuantsȱleȱlongȱdesȱpasȬ
sagesȱétroitsȱquiȱserpentaientȱentreȱlesȱcasesȱdeȱtissus.ȱLesȱ
blancsȱ–ȱouȱceuxȱàȱlaȱpeauȱsemblableȱàȱlaȱnôtreȱmaisȱquiȱ
savaientȱlesȱordresȱdesȱBlancsȱ–ȱnousȱavaientȱalignés,ȱenȱ
rangsȱétroits,ȱlesȱhommesȱetȱlesȱgarçonsȱenȱattenteȱ
d’émancipationȱd’unȱcôté,ȱlesȱfemmes,ȱlesȱjeunesȱfillesȱetȱ
lesȱenfantsȱd’unȱautre.ȱDeuxȱheuresȱpassèrentȱavantȱ
d’atteindreȱl’entréeȱdeȱlaȱtente.ȱUneȱdameȱauxȱmainsȱ
pâles,ȱleȱfrontȱplisséȱdesȱsoucisȱqueȱlaȱvieȱluiȱoctroyait,ȱ
tâtaȱtesȱmembresȱtropȱmaigres,ȱposaȱsurȱtaȱpoitrineȱsiȱfrêleȱ
unȱcercleȱdeȱmétal,ȱouvrit,ȱd’unȱdoigtȱinquisiteur,ȱtaȱ
boucheȱencoreȱdépourvueȱdeȱdents.ȱPuisȱfitȱdeȱmêmeȱavecȱ
moi.ȱUneȱfoisȱsaȱtâcheȱaccomplie,ȱd’unȱmouvementȱ
péremptoireȱduȱmenton,ȱelleȱmeȱdésignaȱuneȱtente,ȱquelȬ

16ȱ

quesȱmètresȱplusȱloin,ȱdevantȱlaquelleȱuneȱautreȱattenteȱ
pritȱforme.ȱAprèsȱtroisȱfilesȱetȱplusȱdeȱquatreȱheuresȱdeȱ
piétinements,ȱleȱvillageȱdeȱKismayoȱ–ȱouȱceȱqu’ilȱenȱrestaitȱ
–ȱseȱtrouvaȱréuniȱsousȱunȱauventȱdeȱtoile.ȱPlusȱlarge,ȱplusȱ
hautȱqueȱlesȱprécédents.ȱNousȱfûmesȱàȱnouveauȱrangésȱenȱ
lignesȱmenuesȱmais,ȱcetteȱfois,ȱsansȱdistinctionȱd’aucuneȱ
sorte.ȱNiȱd’âge,ȱniȱdeȱsexe.ȱL’unȱaprèsȱl’autre,ȱnousȱ
pénétrionsȱdansȱuneȱcaseȱrectangulaireȱauxȱmursȱdeȱbois.ȱ
D’oùȱjaillissait,ȱrégulièrement,ȱunȱéclairȱdeȱclarté.ȱ
Qu’accompagnaitȱsystématiquementȱunȱchuintementȱ
bizarre,ȱpresqueȱidentiqueȱauȱcriȱdeȱsatisfactionȱqu’émetȱ
leȱgeckoȱlorsqu’ilȱengloutitȱlesȱailesȱsouplesȱd’unȱpapillon.ȱ
Monȱtourȱvint.ȱOnȱbraquaȱsurȱmoiȱunȱœilȱnoir.ȱUneȱ
lumièreȱ–ȱsemblableȱauxȱincandescencesȱquiȱdéchirèrentȱ
leȱcielȱduȱgrandȱorageȱdeȱKismayoȱ–ȱjaillitȱetȱm’aveugla.ȱ
Encoreȱéblouie,ȱjeȱfusȱpousséeȱhorsȱdeȱl’abriȱdeȱplanches.ȱ
Etȱretrouvai,ȱenȱfilesȱencore,ȱceuxȱquiȱm’avaientȱprécédée.ȱ
Pantelantsȱetȱinterdits.ȱPlusȱd’uneȱheureȱs’écoula.ȱPeutȬ
êtreȱpourȱdonnerȱàȱnosȱyeuxȱleȱloisirȱdeȱs’accoutumerȱàȱlaȱ
pénombreȱambiante.ȱCertains,ȱauxȱjambesȱdéfaillantes,ȱ
s’assirent.ȱAfinȱdeȱsoulagerȱmusclesȱetȱarticulations.ȱOuȱ
deȱrompreȱlaȱmonotonieȱdeȱlaȱstationȱdebout.ȱUnȱhommeȱ
vint,ȱblancȱetȱquiȱparlaitȱnotreȱlangue.ȱSaȱvoixȱfutȱbienȱviteȱ
couverteȱparȱleȱbrouhahaȱqueȱdéclenchaȱsonȱapparition.ȱ
L’émotionȱétaitȱprofonde.ȱCommentȱunȱêtreȱsiȱpâleȱ
pouvaitȬilȱsavoirȱnosȱmotsȱ?ȱLaȱquestionȱroulaȱdeȱboucheȱ
enȱbouche.ȱAssezȱvite,ȱpourtant,ȱunȱavisȱs’imposa.ȱQuiȱ
rassuraȱlaȱgrandeȱmajoritéȱd’entreȱnous.ȱIlȱneȱpouvaitȱ
s’agirȱqueȱd’unȱalbinosȱnéȱdansȱlesȱalentoursȱduȱvillageȱetȱ
qu’unȱparent,ȱsoucieuxȱdeȱlaȱréputationȱdeȱsaȱlignée,ȱavaitȱ
cédé,ȱpourȱquelquesȱpiècesȱdeȱcalicotȱtanzanienȱouȱunȱsacȱ
d’épisȱdeȱmaïsȱtendre,ȱàȱunȱmarchandȱambulant.ȱLeȱ
mystèreȱélucidé,ȱleȱsilenceȱs’installaȱenfin.ȱEtȱnousȱ

17ȱ

entendîmesȱl’hommeȱclairȱappelerȱchacunȱd’entreȱnousȱ
parȱsonȱnomȱdeȱcoutume.ȱIlȱmeȱhélaȱlaȱpremière.ȱ
CommentȱcetȱêtreȱétrangeȱsavaitȬilȱlaȱmanièreȱdontȱmesȱ
parentsȱ–ȱsurȱlesȱconseilsȱdeȱceluiȱquiȱtutoieȱlesȱespritsȱ
anciensȱ–ȱm’avaientȱnomméeȱ?ȱLesȱpouvoirsȱdesȱNoirsȱ
dontȱlaȱpeauȱestȱlaiteuseȱsontȱgrands,ȱditȬon.ȱSiȱd’aventureȱ
j’enȱavaisȱdouté,ȱj’enȱeus,ȱceȱjourȬlà,ȱlaȱdémonstration.ȱIlȱ
meȱpoussaȱversȱuneȱgrandeȱtableȱoù,ȱsurȱduȱpapierȱ
luisant,ȱs’étalaientȱlesȱvisagesȱdeȱceuxȱduȱvillage.ȱIlȱyȱavaitȱ
Akiraȱlaȱpuisatière.ȱEtȱMunénéȱleȱforgeronȱauxȱmainsȱ
émeriȱdontȱleȱvisageȱportaitȱlesȱtracesȱdesȱrancœursȱduȱ
feu.ȱKamanthé,ȱleȱfaiseurȱdeȱpotionȱetȱWangariȱquiȱsavaitȱ
lesȱarbres.ȱUhuruȱaussi,ȱqueȱlaȱtraqueȱmenaitȱsurȱlesȱ
cheminsȱsansȱtracesȱdeȱlaȱbrousseȱetȱdontȱlesȱlionsȱ
fuyaientȱlaȱlance.ȱInatu,ȱlaȱbrodeuse…ȱEtȱtousȱceuxȱparmiȱ
lesȱsurvivantsȱdeȱKismayoȱdontȱleȱcorpsȱfonctionnaitȱ
encore.ȱL’albinosȱauxȱyeuxȱclairsȱ–ȱsurȱsaȱblouseȱblancheȱ
unȱinsigneȱdeȱplastiqueȱbrillaitȱ–ȱmeȱdemandaȱdeȱdésignerȱ
monȱimageȱduȱdoigt.ȱMais,ȱlesȱyeuxȱécarquillésȱparȱl’effortȱ
–ȱjeȱneȱvoulaisȱpasȱd’embléeȱmécontenterȱnosȱhôtes,ȱceuxȱ
parȱquiȱlaȱfaimȱallaitȱfinirȱ–,ȱjeȱneȱparvenaisȱpasȱàȱ
m’identifier.ȱAh,ȱjeȱvoyaisȱbienȱSaitotiȱquiȱbattaitȱleȱ
tambourȱauxȱfêtesȱrituellesȱouȱWangiruȱdontȱonȱ
murmuraitȱqu’elleȱavaitȱleȱgoûtȱdesȱhommes.ȱJeȱ
m’efforçaisȱtellementȱqueȱleȱtroubleȱgagnaȱmonȱesprit.ȱJeȱ
manquaiȱdeȱdéfaillir.ȱL’hommeȱmeȱretintȱetȱ
m’accompagnaȱavecȱsollicitudeȱjusqu’àȱunȱbancȱdeȱboisȱ
luisant.ȱIlȱmeȱrassuraȱ:ȱ
«ȱCeȱn’estȱpasȱgrave.ȱCalmeȬtoi.ȱVoilàȱceȱqueȱtuȱvasȱfaire.ȱ
Tuȱvasȱdonnerȱl’imageȱquiȱluiȱcorrespondȱàȱchacunȱdeȱtesȱ
voisins.ȱD’accordȱ?ȱTuȱcroisȱqueȱtuȱpourrasȱ?ȱ»ȱ
J’acquiesçaiȱd’unȱmouvementȱdeȱtête.ȱIlȱmeȱtenditȱleȱ
visageȱsurȱpapierȱglacéȱd’Akira.ȱJeȱportaisȱsonȱrefletȱscinȬ

18ȱ

tillantȱàȱlaȱpuisatièreȱauȱpuitsȱabsent.ȱAinsiȱmeȱfutȬilȱdonȬ
néȱdeȱfaireȱpourȱchaqueȱhabitantȱdeȱKismayo.ȱAȱlaȱfin,ȱunȱ
rectangleȱdemeuraȱseulȱsurȱlaȱgrandeȱtableȱdeȱformica.ȱ
C’étaitȱmoi.ȱQuiȱneȱm’étaisȱjamaisȱvue.ȱJ’étaisȱcelleȬlà,ȱauxȱ
cheveuxȱtrèsȱcourts.ȱAuȱvisageȱlégerȱqueȱsurmontaientȱ
deuxȱgrandsȱyeuxȱhavane,ȱourlésȱdeȱlongsȱcils.ȱAuxȱjouesȱ
creuséesȱparȱl’épuisementȱdesȱjoursȱdeȱmarcheȱetȱdesȱ
semainesȱdeȱfamine.ȱAuȱnezȱaquilin,ȱsiȱpeuȱsemblableȱàȱ
l’arcȱnasalȱdeȱceuxȱdeȱlaȱtribu.ȱJeȱtrouvai,ȱaprèsȱunȱlongȱ
instantȱdeȱcontemplationȱdeȱmoiȬmême,ȱqueȱj’étaisȱbelle.ȱȱ
Elleȱdisaitȱcelaȱenȱriant,ȱtoujours.ȱCertes,ȱelleȱavaitȱétéȱ
belle.ȱDuȱjourȱdeȱsaȱnaissanceȱàȱceluiȱdeȱsonȱtrépas.ȱJamaisȱ
l’âgeȱneȱl’avaitȱcourbéeȱouȱavilie.ȱLaȱfouleȱdesȱhommesȱ
quiȱavaientȱpartagéȱsaȱcouche,ȱtoutȱauȱlongȱdesȱannéesȱ
d’erranceȱquiȱcomposèrentȱsaȱvie,ȱleȱluiȱavaientȱsouventȱ
répété.ȱAȱl’envi.ȱAȱsatiété.ȱMaisȱsurtout,ȱelleȱavaitȱétéȱsaȱ
mère,ȱdouceȱetȱaimante.ȱToujoursȱportéeȱàȱlaȱpatienceȱetȱ
auȱpardon.ȱIlsȱdemeurèrentȱseptȱannéesȱdansȱl’enceinteȱ
duȱcamp.ȱSeptȱannéesȱdansȱcetȱendroitȱoùȱilsȱn’auraientȱ
dûȱêtreȱqueȱdeȱpassage.ȱMaisȱici,ȱentreȱlesȱtentesȱblanchesȱ
auȱrevêtementȱimperméable,ȱleȱtransitoire,ȱparȱuneȱmaliceȱ
incompréhensibleȱduȱdestin,ȱavaitȱvocationȱàȱperdurer.ȱ
Puisȱàȱseȱmuerȱenȱpermanence.ȱAinsiȱallaitȱl’ordreȱdesȱ
chosesȱdansȱleȱmondeȱétrangeȱetȱpourtantȱsiȱprévisibleȱ
d’ONGlandia.ȱȱ
Ilsȱavaientȱfuiȱlaȱfaim.ȱIlsȱconnurentȱlaȱmisère.ȱCetteȱ
terribleȱallianceȱd’insuffisanceȱpartielleȱdeȱnourritureȱetȱdeȱ
mortȱlenteȱdeȱl’âme.ȱLesȱlonguesȱattentesȱsuccédaientȱauxȱ
longuesȱattentes,ȱmeublantȱdeȱnéantȱlaȱvieȱquotidienne.ȱIlȱ
suffisaitȱdeȱs’enȱremettreȱsimplementȱauxȱminutesȱquiȱ
s’égrenaient.ȱSansȱrienȱfaireȱd’autre.ȱEtȱlorsqueȱl’aideȱ
alimentaireȱtardait,ȱonȱtrompaitȱceȱrienȱenȱvolantȱsonȱ
prochain.ȱMendicitéȱouȱrapine.ȱL’âmeȱseȱperdaitȱdeȱcetteȱ

19ȱ

alternativeȱpéremptoire.ȱPointȱd’autreȱissueȱqueȱleȱ
dessèchementȱdesȱvertusȱhumaines.ȱAuȱmilieuȱdeȱlaȱ
sixièmeȱannéeȱ–ȱc’étaitȱlaȱpériodeȱdesȱpluiesȱtantȱredoutéeȱ
parȱlesȱrescapésȱdeȱKismayo,ȱleȱvillageȱdontȱplusȱ
personneȱn’évoquaitȱleȱnomȱ–,ȱlesȱrationsȱseȱfirentȱplusȱ
légères.ȱPuisȱvinrentȱpériodiquementȱàȱmanquer.ȱ
Restaurantȱlaȱfaimȱdansȱsesȱprérogativesȱanciennes.ȱȱ
Lesȱplusȱfaiblesȱmoururentȱd’abord.ȱDesséchés,ȱvidésȱ
deȱtoutesȱleursȱforces,ȱgrisȱetȱternes,ȱunȱjour,ȱilsȱs’alȬ
longeaient.ȱPourȱneȱplusȱseȱredresser.ȱLeursȱfamilles,ȱenȱ
cachette,ȱlesȱensevelissaientȱdansȱleȱsolȱalentour,ȱaviliȱparȱ
laȱsécheresse.ȱEnȱsilenceȱetȱdeȱnuit.ȱSansȱd’autresȱlueursȱ
queȱcellesȱqueȱlaȱluneȱvoulaitȱbienȱdispenserȱauȱgréȱdeȱ
l’ampleurȱdeȱsonȱcroissant.ȱSans,ȱpourȱlesȱaccompagnerȱ
dansȱl’auȬdelà,ȱlesȱplaintesȱduȱcercleȱâgéȱdesȱpleureusesȱetȱ
lesȱdansesȱd’usage.ȱAuȱméprisȱdeȱlaȱcoutume.ȱEtȱdesȱloisȱ
anciennesȱquiȱrégissentȱleȱdialogueȱavecȱlesȱâmesȱmortes.ȱ
Afinȱqueȱlesȱblancsȱquiȱcommandentȱauȱcampȱetȱàȱsonȱ
troupeauȱfaméliqueȱneȱsupprimentȱpasȱleursȱrations.ȱOnȱ
mitȱlesȱmortsȱàȱtableȱpourȱqueȱlaȱsurvieȱs’étire.ȱAuȱrisqueȱ
deȱvoirȱsaȱdescendanceȱmauditeȱparȱlesȱespritsȱdesȱ
défuntsȱprivésȱdesȱritesȱdeȱpassage,ȱcondamnésȱàȱerrerȱ
dansȱlesȱlimbesȱincertainsȱduȱpurgatoireȱdesȱPokots.ȱMaisȱ
rienȱneȱpouvaitȱêtreȱpireȱauxȱvivantsȱqueȱl’existenceȱ
d’entreȱlesȱtentes.ȱȱ
Bientôtȱsurgirentȱlesȱpremiersȱconflits.ȱLarvésȱd’abord.ȱ
Onȱseȱdisputaitȱlaȱpropriétéȱdesȱmorts.ȱArguantȱd’uneȱ
parentéȱdeȱsangȱsupérieure.ȱOuȱd’uneȱdetteȱancienneȱqueȱ
leȱdéfuntȱavait,ȱdeȱsonȱvivant,ȱomisȱdeȱrégler.ȱEtȱqu’ilȱétaitȱ
plusȱqueȱtempsȱd’apurer.ȱLesȱpremièresȱsemaines,ȱlesȱ
plaignantsȱavaientȱrecoursȱauȱConseilȱdesȱAnciens,ȱ
respectantȱlaȱtraditionȱséculaireȱquiȱvoulaitȱqueȱleurȱ
arbitrageȱfûtȱsouverain.ȱMais,ȱbientôt,ȱemportésȱl’unȱaprèsȱ

20ȱ

l’autreȱparȱl’absenceȱdeȱnourriture,ȱlesȱsagesȱvinrentȱàȱ
manquer.ȱAlors,ȱlesȱcrisȱmontèrent.ȱOnȱs’agrippait,ȱonȱseȱ
colletaitȱdevantȱlesȱcadavresȱexsanguesȱetȱpurulents.ȱQueȱ
leȱcampȱleȱmieuxȱarméȱemportaitȱenfinȱàȱlaȱlueurȱdesȱ
lancesȱouȱdesȱmachettesȱfraîchementȱgraissées.ȱAlors,ȱleȱ
sangȱcoula,ȱaggravantȱlesȱméfaitsȱdeȱlaȱfamine.ȱ
Simplementȱpourȱqueȱlaȱlignéeȱperdure.ȱPuis,ȱonȱenȱvintȱàȱ
s’arracherȱlesȱagonisants,ȱceuxȱdontȱlaȱproximitéȱavecȱ
l’auȬdelàȱétaitȱestiméeȱflagranteȱetȱdontȱlaȱcarteȱdeȱ
rationnementȱn’allaitȱpasȱtarderȱàȱtrouverȱunȱnouvelȱ
usage.ȱLesȱclansȱplusȱnombreuxȱmenaientȱdesȱraidsȱdansȱ
lesȱtentesȱenvironnantesȱetȱprenaientȱpossessionȱduȱsoufȬ
fleȱintermittentȱdeȱgisantsȱqu’enȱd’autresȱtempsȱilsȱavaientȱ
chéris.ȱIlsȱlesȱstockaientȱàȱl’abriȱdeȱleursȱtentes.ȱSousȱ
bonneȱgarde.ȱComme,ȱilȱyȱaȱplusieursȱlustres,ȱilsȱ
amassaientȱmilȱetȱmaïsȱdansȱlesȱgreniersȱdeȱterreȱsècheȱetȱ
deȱpaille.ȱEtȱlaȱrègleȱdesȱBlancsȱ–ȱquiȱprésidaitȱauxȱ
destinéesȱduȱcampȱdeȱréfugiésȱ–ȱdevintȱinopérante.ȱOnȱyȱ
substituaȱlaȱloiȱdesȱplusȱforts.ȱQuiȱrégnèrentȱalorsȱenȱ
maîtres.ȱ
Unȱnouveauȱcranȱdansȱlaȱsauvagerieȱenvironnanteȱfutȱ
franchiȱlorsque,ȱduȱrecelȱdesȱgrabataires,ȱonȱpassaȱauȱ
commerceȱdesȱvivants.ȱLesȱfamillesȱoùȱlesȱfillesȱétaientȱ
nombreusesȱsentirentȱmonterȱlaȱmenace.ȱMaisȱtropȱtard.ȱ
Certainesȱtentèrentȱbienȱdeȱsoustraireȱlesȱcorpsȱdouxȱetȱ
élancésȱauxȱconvoitisesȱalentourȱenȱhabillantȱlesȱplusȱ
avenantesȱdeȱleursȱsœursȱdeȱvêtementsȱmasculins.ȱEnȱ
vain.ȱEllesȱrejoignirentȱd’autresȱsilhouettesȱfinesȱetȱcoloȬ
réesȱsousȱuneȱgrandeȱtenteȱbistreȱdresséeȱàȱproximitéȱdeȱ
1
l’entréeȱprincipaleȱduȱcampȱoùȱlaȱvigilanceȱdesȱaskarisȱ
s’échangeaitȱcontreȱquelquesȱpassesȱrapides.ȱDansȱlaȱréȬ
gion,ȱlaȱréputationȱduȱbordelȱduȱcampȱneȱtardaȱpasȱàȱ

1
ȱDénominationȱdesȱgardesȱdeȱsécuritéȱenȱAfriqueȱOrientale.ȱ

21ȱ

s’étendre.ȱDansȱlesȱbarsȱdeȱtôlesȱrouillées,ȱoùȱdeȱvieillesȱ
femmesȱédentéesȱetȱchauvesȱservaientȱjusqu’àȱplusȱsoifȱleȱ
2
chumo ,ȱlesȱhommesȱenȱsueurȱetȱàȱl’élocutionȱmalhabileȱ
disaientȱqueȱl’onȱyȱtrouvaitȱdesȱviergesȱàȱpeineȱnubilesȱ
pourȱdeuxȱmesuresȱdeȱfarineȱouȱquelquesȱépisȱdeȱmaïsȱ;ȱ
queȱlaȱfaimȱouȱleȱdésespoirȱdonnaitȱuneȱardeurȱtouteȱparȬ
ticulièreȱauxȱétreintesȱdesȱfillesȱ;ȱqueȱleursȱamoursȱétaientȱ
certesȱtariféesȱmaisȱmémorables.ȱBientôt,ȱdeȱlonguesȱfilesȱ
masculinesȱetȱavidesȱseȱpressèrentȱdevantȱleȱcamp,ȱs’étiȬ
rantȱsurȱplusieursȱdizainesȱdeȱmètres.ȱ
Saȱmère,ȱàȱlaȱbeautéȱpréservéeȱmalgréȱlesȱcoupsȱetȱlesȱ
exactionsȱdeȱlaȱfaim,ȱavaitȱleȱsensȱdeȱlaȱsurvieȱchevilléȱàȱ
sonȱâmeȱsimpleȱetȱdouce.ȱElleȱpressentitȱqueȱleȱtempsȱdeȱ
laȱfuiteȱétaitȱvenu.ȱCommeȱlorsqueȱlaȱfamineȱavaitȱfrappéȱ
leȱvillageȱrepletȱauȱsouvenirȱchaqueȱjourȱplusȱincertain.ȱ
Déjàȱparmiȱlesȱfillesȱauxȱhanchesȱéreintées,ȱdesȱmaladiesȱ
étaientȱmontées.ȱCertainsȱcorpsȱauxȱcourbesȱencoreȱronȬ
desȱmalgréȱlaȱréductionȱdesȱchairsȱseȱdélitaientȱlentement.ȱ
Puisȱseȱperdaientȱenȱmoisissuresȱsèches.ȱElleȱsavaitȱaussiȱ
queȱlaȱfusionȱdesȱcorps,ȱrémunéréeȱouȱnon,ȱpermetȱ
d’attacherȱlesȱhommes,ȱparfois.ȱC’estȱainsiȱqu’unȱ
3
chauffeurȱdeȱ«ȱmatatuȱ»,ȱunȱmatinȱpluvieuxȱdeȱ
novembre,ȱlesȱemmenaȱtousȱlesȱdeux,ȱpantelantsȱetȱpâles,ȱ
auȬdelàȱduȱcampȱdeȱtoileȱdevenuȱlépreux.ȱEnȱfranchissantȱ
leȱporcheȱdeȱferȱornéȱdesȱdrapeauxȱdélavésȱdeȱcontréesȱ
inconnues,ȱelleȱavaitȱjetéȱunȱbrefȱregardȱderrièreȱelle.ȱSansȱ
douteȱpourȱs’assurerȱqueȱlaȱfuiteȱétaitȱconsommée.ȱOuȱ
irrémédiable.ȱElleȱvitȱceluiȱqueȱceuxȱquiȱavaientȱétéȱdeȱ
Kismayoȱsurnommaientȱl’albinos,ȱceȱblancȱsiȱhâveȱquiȱ
savaitȱlesȱmotsȱanciens.ȱIlȱétaitȱassisȱdevantȱleȱcampȱsurȱ

2
ȱAlcoolȱdeȱmaïsȱdeȱfabricationȱartisanale.ȱ
3
ȱCamionnettesȱquiȱassurentȱleȱtransportȱurbainȱenȱAfriqueȱdeȱl’Est.ȱ

22ȱ

unȱacaciaȱdécapité,ȱdontȱneȱdemeuraientȱqueȱquelquesȱ
centimètresȱduȱtroncȱépaisȱetȱjaune,ȱauȬdessusȱdeȱlaȱ
poussièreȱenvironnante.ȱDeȱsesȱyeuxȱd’unȱbleuȱlaiteux,ȱsiȱ
étrangesȱsousȱcesȱlatitudesȱéquatoriales,ȱcoulaientȱdesȱ
larmesȱlourdes,ȱenȱunȱflotȱininterrompu.ȱSesȱépaules,ȱ
étroitesȱetȱmaigres,ȱbattaientȱauȱrythmeȱdesȱsanglots.ȱIlȱ
pleuraitȱlaȱperteȱdesȱâmesȱafricaines,ȱenserréesȱdansȱleȱ
périmètreȱdeȱbarbelésȱduȱcampȱqueȱl’onȱappelaitȱChams.ȱ
Etȱsesȱillusionsȱperduesȱduȱtempsȱoùȱilȱentendaitȱciviliserȱ
ceȱmondeȱqueȱl’onȱdisaitȱtiers.ȱIlȱpleuraitȱsansȱretenue,ȱenȱ
contemplantȱl’œuvreȱd’ensauvagementȱàȱlaquelleȱilȱavaitȱ
présidé.ȱ
Laȱrouteȱetȱsesȱcahotsȱinterminablesȱs’ouvraientȱsurȱ
l’avenir.ȱAuȱboutȱduȱgrandȱrubanȱdeȱbitumeȱrêche,ȱilsȱ
virent,ȱaprèsȱlesȱheuresȱbrinquebalantesȱd’unȱtrajetȱquiȱluiȱ
semblaȱinterminable,ȱlesȱlonguesȱtoursȱborgnesȱdeȱlaȱ
grandeȱvilleȱcontraindreȱl’horizon.ȱJakȱn’avaitȱpasȱseptȱ
ans.ȱPourtant,ȱconfusément,ȱilȱsentaitȱqueȱlaȱfaimȱlesȱavaitȱ
laissésȱdésemparés.ȱAȱjamais.ȱIlsȱavaientȱperduȱleȱvillageȱ
deȱleurȱnaissance.ȱPuis,ȱlaȱprotectionȱpleineȱd’aménitéȱdesȱ
ancêtres.ȱAvecȱlesquelsȱtoutȱdialogueȱétaitȱdésormaisȱ
proscrit.ȱD’avoir,ȱenȱdesȱtempsȱdéraisonnables,ȱmisȱlesȱ
mortsȱàȱtable.ȱIlsȱétaientȱseuls.ȱIlsȱétaientȱdeux.ȱParmiȱlesȱ
multitudesȱenȱgrappesȱquiȱencombraientȱtrottoirsȱetȱ
chaussées.ȱ
ȱ
J’avaisȱfaim.ȱL’heureȱduȱrepasȱétaitȱlargementȱdépasséeȱetȱ
monȱestomacȱréclamaitȱsonȱdû.ȱLaȱvie,ȱpassanteȱetȱpressée,ȱ
encombraitȱlesȱruesȱdeȱlaȱmégalopoleȱafricaine.ȱIlsȱmarchaient.ȱ
Vite.ȱTendusȱversȱunȱbutȱqu’euxȱseulsȱconnaissaient.ȱDéfiantȱ
lesȱbrouillardsȱdeȱcarburation,ȱinsalubresȱauxȱpoumons.ȱDéȬ
jouantȱlesȱassautsȱmétalliquesȱdesȱcarcassesȱmécaniquesȱsuinȬ
tantȱl’huileȱdeȱvidangeȱquiȱmontaientȱlancéesȱàȱpleinȱmoteurȱduȱ

23ȱ