7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois
ou

Franck Bellucci

Entre Deux
(L’Ordre des choses)
Roman

Entre Deux

collection
Amarante
































© L’Harmattan, 2015
57, rue de l’Ecole polytechnique, 75005 Paris

http://www.harmattan.fr
diffusion.harmattan@wanadoo.fr
harmattan1@wanadoo.fr
ISBN : 9782343066844
6844
EAN : 978234306

EntreȱDeuxȱ

ȱ

ȱ
ȱ
Amaranteȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Cetteȱcollectionȱestȱconsacréeȱauxȱtextesȱdeȱ
créationȱlittéraireȱcontemporaineȱfrancophone.ȱ
ȱ
Elleȱaccueilleȱlesȱœuvresȱȱdeȱfictionȱ
(romansȱetȱrecueilsȱdeȱnouvelles)ȱ
ainsiȱqueȱdesȱessaisȱlittérairesȱ
etȱquelquesȱrécitsȱintimistes.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Laȱlisteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
FranckȱBellucciȱ

EntreȱDeuxȱ
(L’Ordreȱdesȱchoses)ȱ
ȱ
romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ

ȱ
L’Harmattanȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

6

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
Pourȱelles,ȱforcément.ȱȱ

ȱ
ȱ
ȱ«ȱAȱtousȱcesȱpasseursȱquiȱnousȱontȱtransmisȱunȱpeuȱ
deȱleurȱclairvoyance,ȱnousȱontȱagrandis,ȱunȱimmenseȱ
merci,ȱuneȱéternelleȱreconnaissanceȱ».ȱ
PascalȱBruckner,ȱUnȱbonȱfils.ȱ
ȱ

«ȱIlȱexisteȱsouventȱuneȱsorteȱdeȱschizophrénieȱduȱ
transfugeȱdeȱclasseȱécarteléeȱentreȱplusieursȱdiscours,ȱ
plusieursȱfaçonsȱdeȱpenser,ȱplusieursȱrapportsȱauȱ
monde…ȱMaisȱcetteȱsituationȱenȱporteȬàȬfauxȱpeutȱ
êtreȱleȱpointȱdeȱdépartȱdeȱlaȱcréationȱ».ȱ
EdouardȱLouis,ȱEntretienȱpourȱTélérama.ȱ
ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

8

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Madame.ȱȱ
ȱC’estȱainsiȱqueȱjeȱvousȱappelais,ȱqueȱjeȱvousȱaiȱ
toujoursȱappelée.ȱVousȱétiezȱmadame,ȱmaȱDameȱenȱ
quelqueȱsorte.ȱDameȱdeȱdouceur,ȱd’intelligenceȱetȱdeȱ
générosité.ȱUneȱdameȱvenueȱd’ailleurs,ȱd’uneȱautreȱrive,ȱ
d’unȱautreȱmondeȱquiȱn’étaitȱpasȱleȱmienȱetȱquiȱneȱpouvaitȱ
pasȱl’être.ȱȱ

Madame.ȱCeȱmotȱpourtantȱsiȱsimpleȱdisaitȱ
l’éléganceȱquiȱétaitȱlaȱvôtre,ȱvotreȱnoblesse,ȱvotreȱmystèreȱ
aussi.ȱIlȱdisaitȱtouteȱl’admirationȱqueȱjeȱvousȱportais,ȱleȱ
respectȱqueȱjeȱvousȱvouais.ȱEtȱl’affectionȱsurtout.ȱUneȱsiȱ
grandeȱaffection.ȱȱ

Carȱtelleȱestȱl’histoire.ȱCelleȱd’uneȱDame,ȱd’uneȱ
grandeȱetȱbelleȱDame,ȱetȱd’unȱenfant.ȱȱ

IlȱétaitȱuneȱfoisȱuneȱDame…ȱȱ

Ceȱmotȱavaitȱdoncȱdesȱpouvoirsȱmagiquesȱetȱilȱmeȱ
suffisaitȱdeȱleȱmurmurerȱàȱvoixȱbasseȱpourȱoublierȱlaȱ
tristesseȱdesȱjoursȱetȱlaȱcrainteȱdesȱnuits.ȱUnȱmot,ȱdeuxȱ
syllabes,ȱpourȱeffacer,ȱneȱseraitȬceȱqueȱtemporairement,ȱlaȱ

9

laideurȱdesȱchosesȱetȱdesȱêtres.ȱPourȱgommerȱl’obscénitéȱ
duȱmonde.ȱDeȱmonȱmonde.ȱȱ
ȱ
D’aussiȱloinȱqueȱjeȱmeȱsouvienne,ȱjeȱrevoisȱvotreȱ
visageȱpâleȱetȱvosȱyeuxȱclairs.ȱJeȱrevoisȱvotreȱsilhouetteȱ
frêleȱetȱvosȱlongsȱcheveuxȱblancsȱtenusȱparȱunȱchignonȱ
toujoursȱimpeccable.ȱJeȱvousȱdevineȱmarchantȱdansȱleȱ
luxueuxȱappartement,ȱpassantȱd’uneȱpièceȱàȱl’autre,ȱallantȱ
etȱvenant,ȱtrottinantȱavecȱcetteȱgrâceȱquiȱn’appartenaitȱ
qu’àȱvous.ȱȱ

Jeȱvousȱrevois,ȱetȱjeȱvousȱentendsȱaussi.ȱJ’entendsȱ
votreȱvoix,ȱcetteȱvoixȱsingulière,ȱàȱl’inflexionȱsiȱ
particulière.ȱJeȱl’écouteȱcommeȱsiȱdeȱnouveauȱvousȱmeȱ
parliez,ȱm’expliquiez,ȱmeȱrassuriez.ȱParceȱqueȱvousȱétiezȱ
laȱDameȱdesȱmots,ȱdesȱphrases,ȱdesȱrécits.ȱLaȱconteuseȱdesȱ
livresȱqueȱvousȱaviezȱlusȱetȱrelus.ȱLaȱrécitanteȱcapableȱdeȱ
déclamerȱdesȱpassagesȱentiersȱqueȱvousȱsaviezȱparȱcœur.ȱ
Desȱheuresȱdurant,ȱjeȱvousȱécoutaisȱrelaterȱtoutesȱcesȱ
pages,ȱpagesȱécritesȱparȱHugo,ȱStendhal,ȱFlaubert,ȱProust,ȱ
MauriacȱouȱGide,ȱsansȱoublierȱTolstoïȱetȱDostoïevskiȱqueȱ
vousȱaimiezȱtantȱparceȱqu’ilsȱvousȱrappelaientȱvotreȱ
jeunesseȱetȱleȱmondeȱslaveȱdeȱvotreȱenfance,ȱtantȱdeȱpagesȱ
doncȱqueȱj’avaisȱlaȱchance,ȱdisiezȬvous,ȱdeȱneȱpasȱavoirȱ
encoreȱtournées.ȱCarȱvousȱvousȱplaisiezȱàȱmeȱdécrireȱ
l’extraordinaireȱexpérienceȱquiȱseraitȱlaȱmienneȱlorsque,ȱ
rencontrantȱpourȱlaȱtouteȱpremièreȱfoisȱuneȱgrandeȱœuvreȱ
etȱunȱgrandȱauteur,ȱj’éprouveraisȱàȱmonȱtourȱcetteȱ
saisissanteȱetȱindescriptibleȱstupéfaction.ȱ

Jeȱrevois,ȱj’entendsȱetȱjeȱsensȱaussi.ȱVosȱparfumsȱdeȱ
patchouli.ȱCesȱfragrancesȱd’ambreȱetȱdeȱmusc.ȱSenteursȱ

10

rares,ȱprécieuses.ȱLaȱmémoireȱolfactiveȱestȱsansȱcontesteȱlaȱ
plusȱforte,ȱlaȱplusȱfidèle,ȱlaȱplusȱàȱmêmeȱdeȱréveillerȱceȱ
passéȱdontȱjeȱgardeȱunȱsouvenirȱéquivoque,ȱallianceȱ
d’ombreȱetȱdeȱlumière.ȱNostalgieȱetȱrejetȱétrangementȱ
mêlés.ȱȱȱ

Pourȱmoiȱ–ȱetȱjeȱveuxȱcroireȱqueȱjeȱneȱmeȱtrompaisȱ
pasȱcarȱunȱenfantȱneȱseȱtrompeȱpas,ȱneȱpeutȱseȱtromperȬ
vousȱétiezȱmaȱDame.ȱCetȱêtreȱmagnifiqueȱdontȱjeȱneȱ
connaissaisȱqueȱl’irrésistibleȱéclat.ȱCréatureȱsurgieȱd’unȱ
ailleursȱpourȱmeȱprotéger.ȱFéeȱprovidenceȱauxȱmultiplesȱ
pouvoirsȱetȱqu’aucunȱmalheurȱn’auraitȱpuȱfaireȱvaciller.ȱ
C’estȱduȱmoinsȱceȱqueȱjeȱpensais.ȱEtȱpourtant,ȱilsȱseraientȱ
nombreuxȱlesȱmalheursȱquiȱvousȱfrapperaientȱetȱquiȱ
marqueraientȱvotreȱvie.ȱUneȱvieȱquiȱvousȱavaitȱbeaucoupȱ
donnéȱmaisȱquiȱneȱvousȱépargneraitȱpas.ȱCommeȱs’ilȱ
fallait,ȱforcément,ȱpayerȱenȱretour.ȱNon,ȱjeȱneȱmeȱdoutaisȱ
pasȱqueȱvousȱconnaitriezȱleȱchagrinȱetȱlesȱlarmes,ȱleȱ
sacrificeȱetȱlaȱsouffrance.ȱParceȱqu’ilȱétaitȱtropȱtôtȱpourȱ
savoir.ȱParceȱqueȱceȱn’étaitȱqueȱleȱdébutȱdeȱl’histoire.ȱDeȱ
notreȱhistoire.ȱȱȱ

Avecȱvous,ȱlesȱrêvesȱdevenaientȱpossibles.ȱVousȱ
lesȱfaisiezȱnaître,ȱvousȱlesȱcultiviezȱavecȱbienveillanceȱetȱ
patience.ȱVousȱleurȱdonniezȱforceȱetȱvigueur.ȱȱ

Ceȱtexteȱestȱleȱfruitȱdeȱcesȱrêves.ȱȱ

ȱ
ȱVosȱmatinsȱcommençaientȱparȱleȱrituelȱimmuableȱ
deȱlaȱtoiletteȱàȱlaquelleȱvousȱconsacriezȱunȱlongȱtemps,ȱ
uneȱheureȱauȱmoins,ȱsouventȱdavantage.ȱDansȱlaȱsalleȱdeȱ
bain,ȱuneȱvasteȱsalleȱdeȱbainȱauxȱlumièresȱtamisées,ȱauȱ
papierȱpeintȱétrangementȱargenté,ȱavecȱbaignoireȱetȱ

11

doubleȱvasqueȱdeȱmarbre,ȱvousȱvousȱlivriezȱàȱuneȱ
cérémonieȱsecrèteȱauȱcoursȱdeȱlaquelleȱlaȱfemmeȱprivéeȱseȱ
métamorphosaitȱenȱDameȱduȱmonde.ȱJeȱmeȱfiguraisȱqueȱ
cetȱantreȱdevaitȱabriterȱmilleȱproduitsȱauxȱpouvoirsȱ
insoupçonnés,ȱsortesȱd’élixirsȱdeȱbeautéȱàȱvousȱseuleȱ
réservés.ȱPommadesȱonctueuses,ȱlaitsȱsatinés,ȱlotionsȱ
cristallinesȱetȱpoudresȱéclatantes.ȱDerrièreȱlaȱporte,ȱdansȱ
leȱsecretȱdeȱvotreȱintimitéȱprotégée,ȱjeȱvousȱimaginaisȱ
vousȱhydratantȱlaȱpeauȱdeȱcrèmesȱraresȱetȱchères,ȱfardantȱ
vosȱpaupières,ȱsoulignantȱvotreȱregardȱclairȱd’unȱlégerȱ
traitȱdeȱcrayon,ȱvousȱbrossantȱlesȱcheveux,ȱpuis,ȱpassantȱ
votreȱtenueȱduȱjour,ȱuneȱrobeȱchoisieȱavecȱsoinȱenȱfonctionȱ
deȱlaȱsaison,ȱdeȱvotreȱhumeur,ȱdeȱvosȱactivitésȱàȱvenirȱouȱ
encoreȱdesȱpersonnesȱqueȱvousȱseriezȱamenéeȱàȱcôtoyerȱ
auȱcoursȱdeȱlaȱjournée.ȱEtȱjeȱjalousaisȱcesȱpoudres,ȱcrèmesȱ
etȱlotionsȱetȱcetteȱrobeȱsurtout,ȱtoutȱcommeȱjeȱjalousaisȱmaȱ
mère,ȱseuleȱpersonneȱautoriséeȱàȱvousȱrejoindreȱdansȱlaȱ
salleȱdeȱbainȱpourȱvousȱyȱaiderȱàȱparfaireȱunȱdernierȱ
détail,ȱpourȱvérifierȱleȱtombéȱd’unȱtissuȱouȱencoreȱpourȱ
apprécierȱetȱvaliderȱl’accordȱdeȱdeuxȱteintes.ȱȱȱ
ȱ
C’estȱenȱeffetȱceȱqueȱtuȱfaisais,ȱtoi,ȱlaȱmèreȱdontȱlaȱ
toiletteȱs’étaitȱtoujoursȱlimitéeȱauȱminimum.ȱToiletteȱauȱ
gant,ȱuneȱfoisȱparȱsemaineȱtoutȱauȱplus.ȱBassineȱd’eauȱ
froideȱetȱsavonneuseȱposéeȱdansȱl’évierȱdeȱlaȱcuisineȱ
exiguë.ȱToiletteȱrapide,ȱsansȱintimité,ȱexécutéeȱsansȱplaisirȱ
aucun,ȱparȱpureȱetȱextrêmeȱnécessité.ȱȱ

Toiȱquiȱjamaisȱneȱteȱmaquillais.ȱPasȱleȱtemps,ȱpasȱ
l’envieȱnonȱplus.ȱEtȱpuis,ȱpourquoiȱ?ȱPourȱquiȱ?ȱPourȱ
quelsȱregardsȱ?ȱIlȱyȱavaitȱdéjàȱbienȱlongtempsȱqueȱtuȱ
savaisȱqueȱpersonneȱneȱteȱregarderait,ȱqu’aucunȱhommeȱ

12

neȱposeraitȱsesȱyeuxȱsurȱtoi.ȱSurtoutȱpasȱleȱtienȱduȱreste.ȱ
Teȱfrapper,ȱouiȱ;ȱteȱregarder,ȱnon.ȱȱ

Toi,ȱlaȱmèreȱqueȱjeȱn’aiȱjamaisȱconnueȱfemme.ȱPasȱ
mêmeȱimaginée.ȱCarȱdeȱl’amour,ȱduȱdésir,ȱtuȱn’enȱavaisȱ
sansȱdouteȱpasȱlaȱmoindreȱidée.ȱProbablementȱavaisȬtuȱ
viteȱcomprisȱqueȱceȱn’étaitȱpasȱfaitȱpourȱtoi.ȱQueȱcesȱ
chosesȬlàȱneȱteȱconcernaientȱpas.ȱNon,ȱpasȱpourȱtoiȱcesȱ
robes,ȱcesȱpoudres,ȱcesȱcrèmes,ȱniȱmêmeȱleȱplaisirȱqu’ellesȱ
offrentȱouȱqu’ellesȱcherchentȱàȱsusciter.ȱS’ilȱs’étaitȱunȱjourȱ
manifestéȱ–ȱmaisȱrienȱn’estȱmoinsȱsûrȱ–ȱtonȱdésirȱavaitȱdûȱ
êtreȱdéfinitivementȱtenuȱàȱdistance,ȱenfoui,ȱétouffé.ȱDeȱtonȱ
possibleȱdésirȱdeȱfemme,ȱtuȱavaisȱfaitȱleȱdeuilȱpourȱn’êtreȱ
plusȱqueȱceȱqueȱtuȱdevaisȱêtreȱ:ȱdomestiqueȱetȱmère.ȱMèreȱ
etȱdomestique.ȱDansȱtaȱvie,ȱilȱn’yȱavaitȱaucuneȱplaceȱpourȱ
leȱbienȬêtre,ȱpourȱlaȱbeauté,ȱpourȱtoutesȱcesȱfutilités.ȱTaȱ
vieȱn’étaitȱfaiteȱqueȱdeȱconcret.ȱDeȱbesoinsȱàȱsatisfaire.ȱDeȱ
tâchesȱàȱexécuter.ȱUneȱvieȱdeȱdevoirsȱetȱd’obligations.ȱUneȱ
contrainteȱdeȱvie.ȱȱ

Toi,ȱorphelineȱdeȱmèreȱalorsȱqueȱtuȱn’avaisȱqueȱ
quatreȱans.ȱUneȱchuteȱviolenteȱdansȱl’escalierȱdeȱpierre.ȱ
Tragédieȱabsurdeȱetȱfatale.ȱD’abordȱpetiteȱfilleȱ
abandonnéeȱdansȱunȱpensionnatȱdesȱAbruzzesȱpuis,ȱ
quelquesȱannéesȱplusȱtard,ȱjeuneȱfilleȱtémoinȱabasourdieȱ
d’uneȱguerreȱàȱlaquelleȱtuȱn’avaisȱpasȱcomprisȱgrandȬ
choseȱsiȱceȱn’estȱqu’elleȱaccroissaitȱtesȱsensationsȱdeȱfroid,ȱ
deȱfaimȱetȱtaȱpeurȱsurtout.ȱȱ

Toiȱensuite,ȱimmigréeȱvenueȱenȱFranceȱpourȱyȱ
suivreȱunȱhomme,ȱtonȱhomme,ȱleȱpremierȱquiȱt’avaitȱ
accordéȱquelquesȱinstantsȱd’attention,ȱôȱquelquesȱinstantsȱ
seulement,ȱinstantsȱviteȱrévolus,ȱoubliés,ȱterniȱparȱl’après,ȱ

13

salisȱparȱleȱdéracinementȱetȱlesȱannéesȱd’exil,ȱparȱleȱlabeurȱ
etȱleȱquotidienȱamer.ȱȱ

Toiȱenfin,ȱl’ouvrière,ȱlaȱtravailleuse,ȱlaȱconcierge,ȱlaȱ
femmeȱdeȱménage,ȱlaȱbonneȱàȱtoutȱfaire.ȱBonneȱàȱtoutȱfaire,ȱ
c’estȱainsiȱqueȱtuȱteȱdéfinissaisȱavecȱunȱaccentȱdeȱmépris,ȱ
voireȱdeȱdégoût,ȱdansȱtaȱvoix.ȱȱEtȱc’estȱbelȱetȱbienȱceȱqueȱtuȱ
étais.ȱEtȱc’estȱpeuȱdireȱqueȱtuȱfaisaisȱtoutȱceȱqu’ilȱyȱavaitȱàȱ
faire.ȱDuȱmatinȱauȱsoir,ȱlaȱnuitȱaussi,ȱparfois.ȱȱ

ȱAbîmée,ȱtuȱneȱpouvaisȱcroireȱniȱauȱdésirȱniȱàȱ
l’amour.ȱD’ailleurs,ȱyȱavaisȬtuȱcruȱunȱjourȱ?ȱYȱavaisȬtuȱ
seulementȱpenséȱ?ȱTuȱavaisȱlaȱluciditéȱqueȱdonneȱleȱ
malheur.ȱTuȱpossédaisȱl’intelligenceȱparticulièreȱdesȱêtresȱ
souffrants.ȱNon,ȱtoiȱlaȱmère,ȱtuȱneȱteȱmaquillaisȱpas,ȱpasȱ
plusȱqueȱtuȱneȱprenaisȱsoinȱdeȱsonȱcorps.ȱCorpsȱendolori.ȱ
Corpsȱmachine.ȱCorpsȱàȱsupporter.ȱJusteȱceȱqu’ilȱfallaitȱ
pourȱêtreȱàȱpeuȱprèsȱpropre,ȱprésentable,ȱopérationnelle.ȱ
Rienȱdeȱplus.ȱEnȱvérité,ȱnulȱneȱsavaitȱsiȱtuȱavaisȱétéȱbelleȱ
unȱjour,ȱparȱleȱpassé,ȱbienȱavantȱqueȱneȱcommenceȱcetteȱ
histoire.ȱAvantȱlesȱtourmentsȱetȱlesȱpeines.ȱEtȱlesȱ
désillusions.ȱȱ

Etȱd’ailleurs,ȱcommentȱpourraitȬonȱseȱsentirȱbelleȱ
etȱfemmeȱauprèsȱd’unȱhommeȱqu’onȱn’aimeȱpas,ȱdontȱonȱ
neȱseȱsentȱpasȱaiméeȱetȱqu’onȱn’aȱjamaisȱvraimentȱaiméȱcarȱ
ilȱn’estȱpasȱaimableȱ?ȱȱȱ

ȱȱNon,ȱtuȱneȱportaisȱniȱparfumȱniȱcrèmeȱ;ȱtuȱ
n’utilisaisȱniȱpoudresȱniȱlotions.ȱTuȱn’étaisȱqueȱmèreȱetȱ
domestique,ȱqueȱbonneȱàȱtoutȱfaire,ȱalorsȱqueȱj’auraisȱ
tellementȱvouluȱteȱdécouvrirȱouȱteȱsurprendreȱfemme.ȱȱ

Etȱcela,ȱvousȱleȱsaviez,ȱvousȱMadame,ȱvousȱleȱdeviniez.ȱ
AussiȱmeȱpermettiezȬvousȱdeȱrêverȱdevantȱlaȱporteȱcloseȱ

14

deȱvotreȱsalleȱdeȱbain.ȱEtȱdeȱvousȱattendreȱenȱvousȱ
imaginant.ȱ
ȱ

ȱVousȱétiezȱlaȱDameȱdesȱmots,ȱdesȱlivresȱetȱdesȱ
beauxȱdiscours.ȱTuȱétaisȱlaȱfemmeȱdesȱsilences,ȱdesȱ
douleursȱtues,ȱdesȱregretsȱétouffés.ȱȱ

ȱVousȱétiezȱlaȱDameȱdesȱrobesȱetȱdesȱsenteurs.ȱTuȱ
étaisȱlaȱdomestiqueȱauȱtablierȱetȱenȱsueur.ȱȱ
ȱVousȱétiezȱMadame.ȱTuȱétaisȱsaȱbonne.ȱȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

Etȱmoi,ȱl’enfant,ȱentreȱelles.ȱȱ

Entreȱl’uneȱetȱl’autre.ȱȱ

Entreȱdeux.ȱȱ

ȱ

15

ȱ