FACTURE (UNE) DÉTAILLÉE

De
Publié par

Demain, c'est la Toussaint. Nous allons nous recueillir sur la tombe de notre père. Nous ne serons que trois, ta tante, ta grand-mère et moi. Mes frères ne viendront pas. Je pense que ce serait bien que tu te joignes à nous. Le trajet est long, mais le paysage est beau. Nous ferons des pauses en cours de route. Réfléchis, je ne veux pas te forcer.
(Nouvelles)
Publié le : mercredi 1 septembre 1999
Lecture(s) : 54
Tags :
EAN13 : 9782296394209
Nombre de pages : 128
Prix de location à la page : 0,0060€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

Alexandra Merlin

U ne facture détaillée
Nouvelles

L'Harmattan

(0 L'Harmattan, 1999 5-7, rue de l'École-Polytechnique 75005 Paris - France L'Harmattan, Inc. 55, rue Saint-Jacques, Montréal (Qc) Canada H2Y 1K9 L'Harmattan, Italia s.r.l. Via Bava 37 10124 Torino ISBN: 2-7384-8170-1

UNE FACTURE DETAILLEE

,

,

Demain, c'est la Toussaint. Nous allons nous recueillir sur la tombe de notre père. Nous ne serons que trois, ta tante, ta grand-mère et moi Mes frères ne viendront pas. Je pense que ce serait bien que tu te joignes à nous. Le trajet est long, mais le paysage est beau. Nous ferons des pauses en cours de route. Réfléchis, je ne veux pas te foreer. Tu sais comment les événements vont se dérouler. Nous allons partir très tôt. Nous arriverons au cimetière en début d'après-midi Nous sortirons de la voiture, ta tante constatera que nous avons bien roulé. Maman lui rappellera aussitôt de ne pas parler trop fort. TIne faut pas déranger les morts de ce village désert. Elle va aller s'assurer que le portail n'est pas fermé à clef, on ne sait jamais. L'entretien du lieu nous a toujours paru assez mystérieux. Le portail grince, il est rouillé. Maman se tournera vers nous. Dans quel état allons-nous trouver la tombe? Elle entrera la première, dans le cimetière. C'est un moment très angoissant. Elle va faire le tour de la tombe. Est -ee que cette fissure était déjà là ? TIrisque d'y avoir des infiltrations d'eau. C'est très ennuyeux. Que faire?

9

Elle annoncera que nous pouvons aller chercher les plantes, la petite pelle, l'arrosoir. Et la petite balayette. Nous la regarderons épousseter la tombe, une main appuyée sur les reins. D'abord, déterrer les plantes de l'année passée. Malheureusement, on ne trouve aucune variété qui résiste vraiment au gel On se mettra à genou-"C,c'est plus pratique. Ensuite, jeter les plantes mortes à la poubelle. Maman commencera à travailler autour de la tombe. Nous lui proposerons de l'aider, elle refusera. Elle demandera l'arrosoir. Elle prendra soin d'enlever toutes les particules de terre qui salissent la tombe. Elle ira se nettoyer les mains au petit robinet. Elle les essuiera avec un mouchoir qui date du temps de papa. Elle reviendra s'immobiliser devant la tombe. Nous baisserons la tête. Cela se passera assez vite, aucune d'entre nous n'aime ce moment. Après avoir tout rassemblé, nous ferons le tour du cimetière. Les noms et les dates en disent long. Notre pèlerinage sera alors terminé. Et, comme à chaque fois, en s'asseyant dans la voiture, maman murmurera, vous savez ce sera bientôt mon tour. Espérons que l'hiver soit doux.

10

Ouh... cette petite virée nous a réservé quelques surprises. J'avais bien besoin de ça tiens! Au départ, tout avait commencé normalement Avant d'arriver au cimetière, nous avons traversé une campagne agréable, de petits villages absolument charmants. Ta grand-mère photographiait tout ce qu'il y avait devant elle, y compris les pigeons. Elle nous a fait poser plusieurs fois. Nous sommes tombées sur un petit lavoir adorable, au bord duquel des vieux discutaient TIs nous ont vanté les merveilles de la région. C'est drôle, dès que l'on visite un peu, on s'aperçoit qu'il y a des trésors sous nos yeux. Au cimetière, tout s'est passé comme prévu. Mais au retour, les événements ont pris une autre tournure. J'ai dû dire quelque chose qu'il ne fallait pas dire. Je crois que j'aurais mieux fait de me taire. Maman a vidé son sac, rempli comme la boîte de Pandore. On la prend pour une viei11arde impotente qu'on emmène prendre l'air. Heureusement qu'elle insiste pour maintenir les rites, hein, parce que les rats quittent le navire on dirait On aurait certainement préféré être ailleurs. On voulait peut-être profiter de ce jour férié pour se reposer. Elle voit bien à mon attitude que je suis

11

lasse de m'occuper d'elle. Mais est-ce qu'elle me demande tant que ça ? Que je ne m'inquiète pas, elle ne me gênera plus d'ici quelques temps. D'ailleurs, inutile de prendre soin d'elle, elle s'est toujours très bien débrouillée toute seule. TI est normal que j'aille parfois prendre le thé chez une amie. Elle est bien contente pour mai. Malgré tout, elle s'étonne que moi, qui ne suis responsable de personne, je puisse laisser les choses aller à vau-l'eau, comme ça. Je ne me ménage pas assez. Une crise cardiaque pourrait me foudroyer, un de ces jours. Lorsque je démarre le matin pour aller travailler, elle a l'impression d'entendre le décollage d'une fusée. Je devrais veiller à ne pas partir tout le temps en retard. Je m'investis beaucoup trop dans mon travail, je vais tomber malade. Je me consacre beaucoup trop à la chorale, au lieu de me reposer. Je suis très nerveuse, à cause de toutes ces activités. Je ressemble à un feu follet C'est dur, pour l'entourage. Je devrais me calmer, pour moi et pour les autres. Je soupire, ça prouve qu'elle a raiSon. Pourquoi ne pas aller se promener plus souvent en forêt, par exemple. Elle m'accompagnerait avec plaisir, car elle aime marcher. On n'a qu'à s'organiser pendant mes vacances. Je vais encore m'y prendre à la dernière minute, pour NoëL Je n'ai jamais su gérer mon temps correctement Elle pas été invitée par ses fils cette fois-ci. C'est vrai qu'ils auraient été obligés de venir la chercher. C'est sans doute cela, qui les a arrêtés. Je conduis trop vite, est-ce que j'aurais l'obligeance de

12

ralentir? On est très secoué à l'arrière. Non, pas derrière ce camion, il empeste. Les marchandises prennent toute la place. Bientôt on ne pourra plus circuler que la nuit On dort mal en ce moment, à cause des changements de température. J'ai de la chance, moi, de m'endonnir si vite. Rien ne m'empêche de donnir, je suis une privilégiée. Est-ce qu'au moins, je ferme solidement mes volets, le soir ? Avec ces cambrioleurs qui escaladent tout! Elle, elle n'a pas peur. Elle va à la poste avec son sac à main. Au fait, elle me remercie pour le paquet l'autre jour. En voiture, c'est plus commode d'aller le chercher. Est-ce que je pem, freiner moins brutalement? Merci. On a vu de très jolies choses aujourd'hui. La tombe n'est pas trop mal entretenue. Dommage qu'il faille rentrer si tôt C'est normal, avec les semaines que j'ai, il ne me reste pas beaucoup de temps pour les autres. Vivement les grandes vacances! Si on partait dans le sud? On partagera les frais. Regardez cette église, comme elle est m.tgnonne. A l'avant, ta tante était dans ses petits souliers, visage de marbre. Elle fixait un point invisible, au-delà du parebrise. On aurait dit Don Juan devant la statue du Commandeur. Quant à moi, je n'ai rien compris à ce déluge. Mais ce n'est pas grave, demain est un autre jour.

13

Tranquille, bon sang, tranquille. Quand est-ce que j'aurai enfin la paix? Je demande seulement un peu de calme, un peu de silence. Je voudrais m'arrêter, souffler. TIy avait un monde fou à l'agence aujourd'hui. Et donc beaucoup de questions, beaucoup de pression. J'ai la tête remplie de paroles. Les mots entrent, les mots sortent Oui Monsieur, nos guides sont diplômés. Oui Madame, ils c01l11aissentparfaitement les pays visités. Non bien sûr, vous n'avez pas besoin d'être spécialistes vousmêmes. TIvous suffit de vouloir voyager. Ce soir, je baisse le rideau. Pfuit, repos. Mon Dieu, je devais faire des courses pour ta grand-mère! Je savais bien qu'il manquait quelque chose. Vite, trouver une excuse, obtenir un sursis. A tous les coups, elle va venir les chercher. Bonsoir, ta journée s'est bien passée? Les clients étaient bien élevés? Préambule pour pouvoir m'imbiber le cerveau de ses petites histoires. J'exagère, elle s'intéresse à mon travail. Mais elle n'a que ça à faire, parler, parler, parler. Je ne reste que deux secondes, je ne veux pas te déranger.. .Elle ne se rend pas compte du temps qu'elle me prend! Je ne suis pas disponible aussi facilement moi. J'ai une vie.

14

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.