L'année de tous les apprentissages

De
Publié par

Dans L'année de tous les apprentissages, Najib Redouane conduit le lecteur dans les arcanes de la bureaucratie et de la politique marocaines où le héros pourrait se perdre s'il ne conservait intacte son intégrité grâce à la lumineuse présence du souvenir de son amour pour Sarah. Il livre un roman où l'ironie côtoie la tendresse, l'amitié et une douloureuse lucidité, voire une profonde nostalgie des valeurs perdues et des espoirs déçus.
Publié le : mercredi 2 décembre 2015
Lecture(s) : 17
EAN13 : 9782336397498
Nombre de pages : 306
Prix de location à la page : 0,0142€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

NajibREDOUANE

L’année de tous
les apprentissages

Lettres
du monde
Arabe

Roman

ȱ

L’annéeȱdeȱtousȱlesȱapprentissagesȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07470Ȭ2ȱ
EANȱ:ȱ9782343074702

NajibȱREDOUANEȱ

L’annéeȱdeȱtousȱlesȱapprentissagesȱ
ȱ
ȱ
Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ

L’Harmattanȱ

LettresȱduȱMondeȱarabeȱ
ȱ
Fondéeȱenȱ1981ȱparȱMarcȱGontard,ȱcetteȱcollectionȱestȱ
consacréeȱàȱlaȱlittératureȱarabeȱcontemporaine.ȱRéservéeȱàȱ
laȱprose,ȱelleȱaccueilleȱdesȱœuvresȱlittérairesȱrédigéesȱ
directementȱenȱlangueȱfrançaiseȱouȱdesȱtraductions.ȱ
Lesȱœuvresȱpoétiquesȱrelevantȱduȱdomaineȱdeȱlaȱ
littératureȱarabeȱcontemporaineȱsontȱpubliéesȱdansȱlaȱ
collectionȱPoètesȱdesȱcinqȱcontinentsȱetȱleȱthéâtreȱdansȱlaȱ
collectionȱThéâtreȱdesȱcinqȱcontinents.ȱ
ȱ
ȱ
Derniersȱtitresȱparusȱ:ȱ
ȱ
Mebarkiȱ(Farid),ȱDuȱcouscousȱdansȱleȱbiberon,ȱ2015ȱ
Khemmalȱ(Abdelkrim),ȱLesȱrebellesȱduȱmontȱnoir,ȱ2015.ȱ
Khedherȱ(MahmoudȬTurki),ȱL’antiqueȱrefrainȱdeȱSidiȬelȬ
Meddeb,ȱ2015.ȱ
Laqabiȱ(Saïd),ȱGnaouas,ȱ2015.ȱ
Redouaneȱ(Najib),ȱAȱl’ombreȱdeȱl’eucalyptus,ȱ2014.ȱ
Jmahriȱ(Mustapha),ȱLesȱsentiersȱdeȱl’attente,ȱ2014.ȱ
Alessandraȱ(Jacques),ȱCaféȱYacine,ȱ2014.ȱ
Helouiȱ(Khodr),ȱLaȱrueȱdesȱÉglises.ȱIlȱétaitȱuneȱvilleȱpaisibleȱ:ȱ
TripoliȱauȱLibanȬNord,ȱ2014.ȱ
Abbouȱ(Akli),ȱLeȱterroristeȱetȱl’enfant,ȱ2014.ȱ
Naciriȱ(Rachida),ȱAppelsȱdeȱlaȱmédinaȱ(tomeȱ2),ȱ2014.ȱ
Naciriȱ(Rachida),ȱAppelsȱdeȱlaȱmédinaȱ(tomeȱ1),ȱ2013.ȱ
ȱ
Cesȱdixȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱȱ
parȱordreȱchronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱ
Laȱlisteȱcomplèteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱ
ȱ

Duȱmêmeȱauteurȱ:ȱȱ
ȱ
Romanȱ:ȱȱ
ȱ
Àȱl’ombreȱdeȱl’eucalyptus,ȱParis,ȱÉditionssȱl’Harmattan,ȱ
2014,ȱ166ȱp.ȱ
ȱ
Recueilsȱdeȱpoésieȱ
ȱDeȱregardȱàȱregard,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2014,ȱ64ȱp.ȱ
ȱMursȱetȱmurs,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2014,ȱ108ȱp.ȱ
ȱPeuȱimporte,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2013,ȱ124ȱp.ȱȱ
ȱPenséesȱnocturnes,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2013,ȱ68ȱp.ȱ
ȱRempartsȱfissurés,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2012,ȱ98ȱp.ȱ
ȱLeȱMurmureȱdesȱvaguesȱRomeȱAracneȱeditrice,ȱ2011,ȱ77ȱp.ȱ
ȱOmbresȱconfusesȱduȱtemps,ȱMontréal,ȱÉditionssȱduȱMarais,ȱ
2010,ȱ71ȱp.ȱ
ȱCeȱsoleilȱperceraȬtȬilȱlesȱnuagesȱ?ȱMontréal,ȱÉditionssȱduȱ
Marais,ȱ2009,ȱ70ȱp.ȱ
ȱLumièreȱfraternelle,ȱMontréal,ȱÉdȱduȱMarais,ȱ2009,ȱ66ȱp.ȱ
ȱLeȱBlancȱdeȱlaȱparole,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱParolesȱéclatées,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱSongesȱbrisés,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱNajibȱRedouane,ȱ2015ȱ

ȱ

PourȱAzzeddineȱBelrhazi.ȱ
Monȱami,ȱmonȱfrère.ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ

«ȱDansȱlaȱnuitȱépaisseȱquiȱnousȱentoure,ȱȱ
estȬilȱuneȱlueurȱqueȱnousȱpuissionsȱrepousserȱ?ȱ»ȱ
BenjamainȱConstantȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ«ȱCertainsȱmomentsȱontȱunȱgoûtȱd’éternitéȱ»ȱ
MarcȱLevyȱ
ȱ
ȱ
ȱ
«ȱCeȱn’estȱpasȱenȱtournantȱleȱdosȱauxȱchosesȱȱ
qu’onȱleurȱfaitȱfaceȱ»ȱ
PierreȱDacȱ

11ȱ

Depuisȱsonȱinstallationȱdansȱcetteȱville,ȱàȱpeineȱvisitée,ȱ
autrefois,ȱavecȱunȱami,ȱWahidȱpassaitȱsonȱtempsȱàȱ
lȇapprivoiserȱavecȱpatienceȱetȱcuriosité.ȱIlȱn’avaitȱjamaisȱ
penséȱqu’unȱjourȱilȱéliraitȱdomicileȱdansȱlaȱcapitaleȱduȱ
Royaume,ȱquiȱluiȱétaitȱtotalementȱétrangère,ȱdésirantȱ
revenirȱlàȱoùȱilȱavaitȱétudiéȱetȱgrandi.ȱMaisȱcommeȱilȱavaitȱ
étéȱaffectéȱdansȱunȱMinistèreȱpourȱaccomplirȱsonȱserviceȱ
civil,ȱilȱn’avaitȱd’autreȱchoixȱqueȱd’accepterȱlaȱdécision.ȱ
DéterminéȱàȱdécouvrirȱRabatȱàȱpetitesȱdosesȱpourȱmieuxȱlaȱ
connaître,ȱilȱavaitȱsillonnéȱsesȱboulevardsȱetȱsesȱrues,ȱd’unȱ
quartierȱàȱl’autre.ȱDepuisȱsonȱretourȱàȱlaȱterreȱnataleȱenȱ
septembreȱaprèsȱplusieursȱannéesȱdansȱuneȱcontréeȱ
lointaineȱdeȱfroidȱetȱdeȱneige,ȱoùȱl’hiverȱestȱmortel,ȱdesȱ
moisȱs’étaientȱécoulésȱauȱrythmeȱdesȱsaisonsȱetȱsonȱ
adaptationȱprogressaitȱlentement.ȱLesȱjoursȱpassaientȱ
teintésȱdeȱnouvellesȱdécouvertes,ȱdeȱsurprisesȱenȱ
déceptionsȱsaisissantes.ȱSesȱyeuxȱenregistraientȱetȱnotaientȱ
tout.ȱRienȱneȱluiȱparaissaitȱanodinȱouȱnégligeable.ȱIlȱ
remarquaitȱtoutȱceȱquiȱseȱdéroulaitȱauȱquotidienȱdevantȱlui.ȱ
Lesȱmouvementsȱetȱlesȱgestesȱdesȱgens.ȱLeursȱagissementsȱ
etȱleursȱréactionsȱdansȱuneȱsociétéȱenȱpleineȱmutation.ȱEnȱ
peuȱdeȱtemps,ȱilȱavaitȱétéȱtémoinȱdeȱscènesȱinsoutenablesȱ

13ȱ

quiȱl’avaientȱchoqué.ȱEllesȱdemeuraientȱàȱjamaisȱgravéesȱ
dansȱsaȱmémoire.ȱIlȱavaitȱeuȱaussiȱl’opportunitéȱdeȱfaireȱdesȱ
rencontresȱintéressantesȱquiȱétaientȱparvenuesȱàȱcalmerȱlesȱ
momentsȱd’angoisseȱoùȱilȱseȱsentaitȱperdu,ȱdépasséȱetȱ
étrangerȱdansȱsonȱpropreȱpays.ȱ
LeȱtaxiȱleȱdéposaȱboulevardȱMohamedȱV,ȱtoutȱàȱcôtéȱdeȱ
laȱgare.ȱIlȱmarchaȱleȱlongȱdesȱboutiquesȱetȱdesȱcafésȱavantȱ
deȱrentrerȱchezȱlui.ȱEnȱpassantȱdevantȱlaȱlibrairieȱKalilaȱWaȱ
dimna,ȱilȱseȱsouvintȱduȱjourȱoù,ȱavecȱSalah,ȱilsȱétaientȱvenusȱ
ensembleȱdéposerȱleursȱdemandesȱdeȱbourseȱpourȱallerȱ
étudierȱenȱFrance.ȱIlsȱavaientȱpasséȱdesȱheuresȱàȱarpenterȱ
lesȱrayonsȱoùȱétaientȱsoigneusementȱdisposésȱlivresȱetȱ
romansȱdeȱtousȱgenresȱetȱdeȱtoutesȱformes.ȱIlsȱpartageaient,ȱ
àȱcetteȱépoque,ȱunȱamourȱdeȱlectureȱetȱdeȱl’aventure.ȱIlsȱ
furentȱlesȱseulsȱdeȱleurȱgroupeȱàȱquitterȱleȱMarocȱpourȱ
l’étranger.ȱLeȱcœurȱunȱpeuȱserré,ȱilȱseȱdemandaȱoùȱétaientȱ
passésȱsesȱamisȱd’antan.ȱ
L’oncleȱdeȱWahidȱavaitȱréussiȱàȱl’inscrireȱauȱnouveauȱ
er
lycéeȱMoulayȱIdrissȱ1 ,ȱquiȱvenaitȱd’ouvrirȱsesȱportes.ȱCetȱ
établissementȱconstruitȱenȱbéton,ȱd’architectureȱmoderne,ȱ
symbolisaitȱenȱquelqueȱsorteȱuneȱèreȱdeȱchangementȱdansȱ
unȱMarocȱindépendant.ȱLeȱlaboratoire,ȱmuniȱ
d’instrumentsȱdeȱrechercheȱsophistiqués,ȱjouxtaitȱlesȱ
classesȱspacieuses,ȱdontȱlesȱmursȱcolorésȱapaisaientȱleȱ
regard.ȱDansȱchacuneȱd’elles,ȱuneȱtrentaineȱdeȱpupitres,ȱdeȱ
chaisesȱdeȱtravail,ȱunȱbureauȱetȱunȱimmenseȱtableauȱnoirȱ
surȱlequelȱlesȱmaîtresȱallaientȱtransmettreȱleȱsavoirȱàȱdesȱ
élèvesȱquiȱtroqueraientȱlesȱencriersȱetȱlesȱplumesȱcontreȱlesȱ
crayonsȱetȱlesȱstylosȱBIC.ȱLibérésȱdeȱl’obligationȱdeȱporterȱ
laȱtraditionnelleȱblouseȱduȱprimaireȱparȬdessusȱleursȱ
vêtements,ȱhabituésȱàȱavoirȱunȱprofesseurȱleȱmatinȱetȱunȱ
autreȱl’aprèsȬmidi,ȱilsȱdevaientȱmaintenantȱcomposerȱavecȱ
unȱinstituteurȱparȱmatière,ȱdesȱrépétiteurs,ȱdesȱprofesseursȱ

14ȱ

suppléants.ȱEntreȱchaqueȱcours,ȱuneȱpauseȱneȱleurȱlaissaitȱ
queȱleȱtempsȱdeȱchangerȱdeȱlocaux,ȱpressésȱqu’ilsȱétaientȱ
deȱrejoindreȱunȱnouvelȱenseignantȱquiȱneȱtoléraitȱaucunȱ
retardȱouȱnonchalance.ȱCeȱn’estȱqu’àȱlaȱgrandeȱrecréationȱ
qu’ilsȱpouvaientȱretrouverȱlesȱamisȱetȱfaireȱconnaissanceȱ
avecȱdeȱnouveauxȱvisages.ȱLesȱélèves,ȱrichesȱouȱmoinsȱ
nantisȱn’accordantȱd’importanceȱqu’àȱleurȱjoieȱdeȱvivre,ȱseȱ
mêlaientȱfacilementȱetȱlaȱgrandeȱcour,ȱàȱceȱmoment,ȱ
résonnaitȱdeȱcrisȱetȱdeȱriresȱfusantȱdeȱtoutesȱparts.ȱDeȱ
longuesȱfilesȱseȱformaientȱauȱfondȱdeȱlaȱcourȱoùȱétaientȱ
concentrésȱlesȱtoilettesȱetȱlesȱlavabos.ȱPourȱpermettreȱàȱdesȱ
élèvesȱenȱpleineȱforceȱdeȱlaȱjeunesseȱdeȱdisposerȱd’unȱespritȱ
sainȱdansȱunȱcorpsȱsain,ȱlesȱprogrammesȱd’enseignementȱ
incluaientȱlaȱpratiqueȱduȱsportȱdansȱtouteȱsaȱvariété.ȱ
L’administrationȱveillaitȱaussiȱàȱceȱqueȱdesȱactivitésȱ
culturellesȱfassentȱpartieȱdeȱl’enseignementȱetȱmettaitȱàȱlaȱ
dispositionȱdeȱceuxȱquiȱs’adonnaientȱauȱthéâtre,ȱàȱlaȱ
musiqueȱouȱencoreȱàȱlaȱpeintureȱdesȱlocauxȱbienȱ
appropriés.ȱCesȱactivitésȱquiȱseȱtenaientȱchaqueȱsemaineȱ
pendantȱl’annéeȱscolaireȱpermettaientȱàȱdesȱbandesȱdeȱseȱ
former,ȱàȱdesȱrelationsȱdeȱseȱdévelopperȱetȱàȱdesȱamitiésȱdeȱ
seȱnouer.ȱ
Situéȱdansȱunȱquartierȱrelativementȱchic,ȱleȱlycéeȱabritaitȱ
desȱjeunesȱissusȱdeȱdifférentsȱmilieuxȱ;ȱsonȱinternatȱétaitȱ
réservéȱauxȱgarçonsȱdesȱcampagnesȱetȱdesȱvillagesȱ
avoisinantȱlaȱmétropole.ȱL’onȱvenaitȱdeȱpartout,ȱàȱcetteȱ
époque,ȱassiégeantȱlesȱécoles,ȱpourȱyȱinscrireȱsesȱenfants.ȱ
Toutȱleȱmondeȱvoulaitȱétudierȱetȱlesȱdiplômesȱ
représentaientȱl’espoirȱdeȱsortirȱdeȱlaȱmisère.ȱ
ȱ
ȱ

15ȱ

L’avionȱdeȱpapierȱtraversaȱlaȱclasseȱetȱeffleuraȱl’épauleȱdeȱ
MonsieurȱAndré,ȱoccupéȱàȱécrireȱauȱtableau.ȱLesȱélèvesȱ
réprimèrentȱunȱfouȱrireȱtandisȱqueȱleȱBretonȱdeȱgrandeȱ
tailleȱseȱretournait,ȱfurieux.ȱAvecȱdesȱyeuxȱsévères,ȱilȱfitȱleȱ
tourȱdeȱlaȱclasse,ȱseȱtripotantȱlaȱbarbeȱd’uneȱmainȱetȱ
chiffonnantȱl’objetȱincriminéȱdeȱl’autre.ȱ«ȱQuiȱaȱfaitȱçaȱ?ȱ»ȱ
hurlaȬtȬilȱd’uneȱvoixȱtonitruante,ȱcherchantȱleȱcoupableȱ
dansȱleȱgroupeȱd’enfantsȱeffrayés.ȱIlȱétaitȱredoutable,ȱneȱ
souriaitȱjamaisȱetȱinspirait,ȱparȱsonȱairȱglacial,ȱuneȱpeurȱ
démesurée.ȱDansȱleȱsilenceȱquiȱremplissaitȱlaȱclasse,ȱonȱ
n’entendaitȱqueȱlesȱpasȱduȱprofesseurȱcirculantȱentreȱlesȱ
rangéesȱetȱrépétantȱinlassablementȱsaȱquestion.ȱLesȱyeuxȱ
baissés,ȱpersonneȱn’osaitȱaffronterȱsonȱregardȱcassant.ȱ
«ȱVousȱneȱvoulezȱpasȱrépondre,ȱbandeȱdeȱlâchesȱ!ȱJeȱsaisȱ
quiȱl’aȱfaitȱ!ȱ»ȱhurlaȬtȬilȱdeȱnouveau.ȱIlȱtiraȱparȱl’épauleȱ
l’élèveȱquiȱseȱtrouvaitȱàȱcôtéȱdeȱluiȱ:ȱd’uneȱpoigneȱferme,ȱilȱ
l’entraînaȱjusquȇàȱl’estradeȱetȱluiȱimprimaȱsurȱlaȱjoueȱdroiteȱ
l’empreinteȱdeȱsesȱcinqȱdoigts.ȱLaȱvoixȱchevrotanteȱdeȱ
Kébirȱrépliquaȱ:ȱ«ȱCeȱn’estȱpasȱmoi,ȱMonsieurȱ!ȱ»ȱIlȱétiraȱleȱ
«ȱMonsieurȱ»ȱcommeȱpourȱluiȱmanifesterȱduȱrespectȱàȱ
traversȱsaȱfrayeur.ȱ«ȱC’estȱmoiȱquiȱaiȱfaitȱçaȱ»ȱlançaȱunȱélève,ȱ
duȱfondȱdeȱlaȱclasse.ȱ«ȱNon,ȱc’estȱmoiȱ»ȱajoutaȱunȱautre,ȱ

17ȱ

assisȱprèsȱd’uneȱfenêtre.ȱ«ȱVousȱmentezȱ!ȱC’estȱmoiȱ»ȱ
tranchaȱunȱtroisième,ȱassisȱàȱcôtéȱdeȱlaȱporte.ȱ
Visiblementȱagité,ȱMonsieurȱAndréȱôtaȱsesȱlunettesȱetȱ
s’essuyaȱleȱfront.ȱIlȱneȱcroyaitȱpasȱceȱqu’ilȱentendait.ȱCesȱ
proposȱluiȱcrispèrentȱleȱvisage.ȱLesȱsourcilsȱrelevés,ȱilȱseȱ
morditȱlesȱlèvresȱdeȱcolèreȱetȱexigeaȱdesȱquatreȱqu’ilsȱleȱ
suiventȱchezȱleȱdirecteur.ȱLeȱpetitȱhommeȱchauve,ȱeffacéȱ
devantȱleȱmaître,ȱbafouillaȱdesȱexcusesȱinaudiblesȱetȱ
l’assuraȱqueȱlesȱélèvesȱseraientȱsévèrementȱpunis.ȱ
«ȱL’incidentȱneȱseȱrépéteraȱpasȱ»ȱpromitȬil.ȱ
Bachir,ȱseulȱinterneȱduȱgroupe,ȱfutȱprivéȱdeȱsortieȱdesȱ
finsȱdeȱsemaine,ȱdurantȱunȱmois.ȱWahid,ȱKébirȱetȱSalahȱ
l’accompagnèrentȱàȱl’étudeȱpendantȱquatreȱdimanchesȱ
d’affilée.ȱNonȱseulementȱilsȱfurentȱspoliésȱdeȱleursȱcongés,ȱ
maisȱaussiȱcontraintsȱàȱnettoyerȱlesȱtoilettes,ȱceȱquiȱn’eutȱ
pasȱl’heurȱdeȱleurȱplaire.ȱ
AprèsȱleȱdépartȱdeȱMonsieurȱAndré,ȱleȱdirecteurȱs’étaitȱ
sérieusementȱfâché.ȱ«ȱVousȱneȱmesurezȱcertainementȱpasȱ
votreȱchanceȱd’êtreȱici.ȱVousȱdevriezȱvousȱestimerȱheureuxȱ
queȱvosȱparentsȱaientȱpuȱvousȱinscrireȱdansȱceȱlycée.ȱMaisȱ
s’ilsȱn’ontȱpasȱsuȱvousȱéduquerȱconvenablement,ȱjeȱm’enȱ
chargeraiȱenȱpersonneȱ!ȱ»ȱlesȱavaitȬilȱmenacés.ȱSaȱsentenceȱ
leurȱétaitȱapparueȱinjuste.ȱ
Laȱduréeȱdeȱlaȱsanctionȱlesȱrapprocha.ȱJourȱaprèsȱjour,ȱ
deȱsolidesȱliensȱseȱcréèrentȱentreȱeux.ȱLeȱtempsȱdeȱlaȱ
punitionȱcédaȱauxȱrires,ȱauxȱcomplicités,ȱauȱtravail,ȱpuisȱ
devintȱleȱtempsȱdeȱl’amitié.ȱȱ
Chaqueȱmatin,ȱBachirȱattendaitȱsesȱcompagnonsȱdansȱlaȱ
cour.ȱLaȱprésenceȱdeȱsesȱcamaradesȱatténuaitȱsaȱtristesseȱ
d’êtreȱloinȱdeȱsaȱfamille,ȱquiȱdemeuraitȱàȱKhouribga.ȱFilsȱ
deȱlaȱcampagne,ȱilȱavaitȱéprouvéȱbeaucoupȱdeȱdifficultésȱàȱ
s’habituerȱauxȱrèglesȱrigidesȱdeȱl’internat.ȱIlȱs’étaitȱfaçonné,ȱ
dansȱleȱsilenceȱetȱleȱcalme,ȱunȱcaractèreȱsolitaire,ȱ

18ȱ

incessammentȱrévoltéȱcontreȱsaȱconditionȱsociale.ȱPersonneȱ
neȱpouvaitȱsaisirȱl’ampleurȱdeȱlaȱpeineȱquiȱleȱrongeaitȱ
d’êtreȱconfinéȱdansȱunȱespaceȱréducteurȱquiȱreprésentaitȱ
uneȱcageȱoùȱilȱseȱsentaitȱcaptif.ȱIlȱdésertaitȱrapidementȱleȱ
réfectoireȱavalantȱàȱtouteȱvitesseȱleȱpetitȬdéjeunerȱpourȱ
allerȱs’asseoirȱsurȱunȱbanc.ȱIlȱfixaitȱleȱgrandȱportail,ȱ
surveillantȱl’entrée,ȱl’espritȱailleursȱversȱlesȱlieuxȱoùȱilȱavaitȱ
grandi,ȱvolantȱparȬdessusȱlesȱhautsȱmursȱquiȱleȱséparaientȱ
duȱdehors.ȱIlȱportaitȱenȱluiȱsaȱpropreȱlibertéȱquiȱneȱseȱ
retiraitȱjamaisȱniȱdeȱsonȱespritȱniȱdeȱsonȱcœur.ȱȱ
Kébirȱétaitȱpaisibleȱetȱdouxȱavecȱlui,ȱenclinȱparȱnatureȱàȱ
laȱconciliationȱetȱàȱl’indulgence.ȱIlȱavaitȱbonȱcœur.ȱIlȱétaitȱleȱ
plusȱaiséȱdeȱtous,ȱpossédaitȱuneȱmobyletteȱetȱvivaitȱchezȱ
sonȱfrèreȱdansȱsaȱvillaȱd’Anfa.ȱIlȱs’entendaitȱtrèsȱbienȱavecȱ
saȱbelleȬsœur,ȱuneȱcasablancaise,ȱetȱsonȱneveu.ȱL’épouseȱ
entouraitȱsaȱfamilleȱdeȱchaleurȱetȱdeȱtendresseȱetȱelleȱavaitȱ
uneȱgrandeȱaffectionȱpourȱleȱjeuneȱfrèreȱdeȱsonȱmari.ȱElleȱ
neȱmanquaitȱjamaisȱl’occasionȱdeȱleȱgâterȱetȱdéployaitȱuneȱ
générositéȱlégendaireȱvisȬàȬvisȱdeȱsesȱamis.ȱ
IlsȱaimaientȱseȱretrouverȱdansȱlaȱchambreȱdeȱKébirȱoù,ȱ
auȱsonȱdeȱlaȱmusique,ȱseȱmêlaientȱriresȱetȱdiscussionsȱsansȱ
fin.ȱBachirȱseȱplaisaitȱàȱpasserȱsesȱjoursȱdeȱcongéȱdansȱcetȱ
environnementȱchaleureuxȱetȱaccueillant.ȱ
Auȱfilȱdesȱannéesȱetȱdesȱsaisons,ȱlaȱrueȱetȱlaȱvieȱdeȱtousȱ
lesȱjoursȱrapprochèrentȱWahidȱetȱSalah.ȱFilsȱd’unȱ
fonctionnaireȱdesȱpostes,ȱSalahȱétaitȱleȱplusȱbrillantȱetȱleȱ
plusȱintelligentȱduȱgroupe.ȱIlȱhabitaitȱleȱquartierȱpopulaireȱ
DerbȱRallef.ȱAvecȱsaȱsœurȱTouria,ȱilȱpassaitȱchercherȱ
Wahid,ȱquiȱrésidaitȱPlaceȱBourgogneȱchezȱsonȱoncle.ȱIlsȱlaȱ
laissaientȱauȱlycéeȱChaoukiȱetȱcontinuaientȱtousȱdeuxȱleurȱ
cheminȱversȱleurȱétablissement.ȱVifȱd’espritȱetȱfinȱ
observateur,ȱilȱréussissaitȱtoutȱceȱqu’ilȱentreprenaitȱetȱsesȱ
succèsȱscolairesȱemplissaientȱsaȱfamilleȱd’orgueil.ȱIlȱtiraitȱsaȱ

19ȱ

forceȱmoraleȱdeȱsaȱconditionȱsocialeȱetȱvouaitȱàȱsonȱpère,ȱ
quiȱs’étaitȱsacrifiéȱpourȱfaireȱinstruireȱsesȱenfantsȱ–ȱlesȱfillesȱ
commeȱlesȱgarçonsȱ–,ȱunȱrespectȱsansȱbornes.ȱSiȱcertainsȱ
l’enviaientȱpourȱtousȱlesȱélogesȱqueȱluiȱvalaientȱsesȱsuccès,ȱ
onȱneȱluiȱconnaissaitȱaucunȱennemi.ȱMêmeȱleȱredoutableȱ
MonsieurȱAndréȱluiȱtémoignaitȱdeȱl’estime,ȱl’appelaitȱ
parfoisȱauȱtableauȱetȱleȱcitaitȱenȱexempleȱauxȱautresȱélèves.ȱ
Cetteȱconsidérationȱparticulièreȱn’avaitȱpourtantȱpasȱ
changéȱl’attitudeȱdeȱSalah,ȱquiȱsutȱdemeurerȱsimpleȱetȱ
affable.ȱ
ȱ
ȱ

20ȱ

Annéeȱaprèsȱannée,ȱilsȱgrandirentȱensemble,ȱpartageantȱ
secrets,ȱintimitésȱetȱdécouvertes.ȱChaqueȱarrivéeȱdesȱ
vacancesȱcourtesȱouȱlongues,ȱoùȱBachirȱetȱWahidȱdevaientȱ
repartirȱdansȱleursȱfamillesȱrespectives,ȱilsȱtrouvaientȱleurȱ
séparationȱdure,ȱattendantȱimpatiemmentȱlaȱrepriseȱdesȱ
coursȱpourȱseȱretrouver.ȱIlsȱavaientȱbeaucoupȱàȱdireȱetȱàȱseȱ
raconter.ȱDèsȱleurȱrencontre,ȱilsȱseȱsoudaientȱcommeȱs’ilsȱ
neȱs’étaientȱjamaisȱquittés,ȱreprenantȱleursȱhabitudesȱetȱ
leursȱactivités,ȱtransportésȱdeȱjoieȱetȱdeȱbonheurȱdesȱ
retrouvailles.ȱPourȱrienȱauȱmonde,ȱilsȱn’auraientȱrompuȱceȱ
lien.ȱIlsȱavaientȱbesoinȱlesȱunsȱdesȱautres,ȱs’épaulaientȱetȱ
s’entraidaient,ȱpreuveȱincontestableȱqueȱleurȱamitiéȱétaitȱ
saine,ȱprofondeȱetȱsincère.ȱ
Lesȱquatreȱamisȱabandonnèrentȱgraduellementȱlesȱ
«ȱpartiesȱ»ȱàȱl’occidentale,ȱauȱprofitȱduȱcinéȬclub,ȱoùȱchaqueȱ
jeudiȱsoirȱilsȱassistaientȱàȱlaȱprojectionȱdeȱfilmsȱdontȱlaȱ
programmationȱstimulanteȱetȱdivertissanteȱétaitȱd’uneȱ
grandeȱvariété.ȱEnȱplusȱduȱcinémaȱfrançaisȱetȱaméricain,ȱilsȱ
découvrirentȱceluiȱdesȱpaysȱdeȱl’Est,ȱduȱMondeȱarabe,ȱ
affectionnantȱplusȱparticulièrementȱlesȱréalisationsȱdeȱ
YoussefȱChahine.ȱLeursȱveilléesȱétaientȱaniméesȱdeȱ
longuesȱdiscussionsȱsurȱlaȱpoésieȱarabe,ȱlesȱphilosophesȱ

21ȱ

existentialistes,ȱlesȱécrivainsȱdeȱgauche.ȱMarcelȱKhalifaȱetȱ
CheikhȱImamȱremplacèrentȱlesȱAznavour,ȱJohnnyȱ
Halliday,ȱlesȱBeatlesȱetȱJimmyȱHendrix.ȱDesȱparolesȱ
révoltéesȱetȱenragéesȱseȱrépandaientȱsurȱlesȱmursȱdeȱlaȱ
chambreȱdeȱKébir,ȱoùȱlesȱquatreȱamisȱseȱréunissaientȱdesȱ
nuitsȱdurantȱetȱoùȱleȱtempsȱs’arrêtaitȱauȬdessusȱdesȱcampsȱ
palestiniens.ȱȱ
Auȱlycée,ȱleȱmanqueȱdeȱprofesseurs,ȱl’incompétenceȱdeȱ
certains,ȱlesȱéchecsȱrépétésȱetȱlesȱréformesȱinadaptéesȱ
comptèrentȱparmiȱlesȱraisonsȱquiȱconduisirentȱlesȱélèvesȱàȱ
protesterȱdeȱfaçonȱrécurrenteȱauȱcoursȱdesȱannées.ȱLeȱlycéeȱ
er
MoulayȱIdrissȱ1ȱneȱputȱéchapperȱauȱmouvementȱdeȱ
rébellionȱestudiantineȱquiȱsecouaȱleȱpays.ȱLesȱélèvesȱ
saccagèrentȱleȱmobilierȱneuf,ȱcassèrentȱlesȱvitres,ȱ
arrachèrentȱdesȱrobinets,ȱabîmèrentȱdesȱtoilettes,ȱ
couvrirentȱlesȱmursȱextérieursȱetȱintérieursȱdeȱgraffitiȱ
divers.ȱLaȱdirectionȱlesȱaccusaȱd’avoirȱdérobéȱleȱmatérielȱ
duȱlaboratoire.ȱDansȱl’immenseȱcour,ȱonȱscandaitȱdesȱ
slogansȱdeȱrévolteȱcommune.ȱOnȱdénonçaȱleȱsabotageȱetȱ
l’anarchieȱquiȱs’installaientȱdansȱleȱmondeȱdeȱ
l’enseignement,ȱdevenuȱvideȱdeȱsens,ȱillusionȱévanouieȱ
pourȱtouteȱuneȱgénérationȱdeȱjeunes,ȱavideȱdeȱsuccès,ȱmaisȱ
condamnéeȱàȱl’échec.ȱUneȱgrèveȱdeȱgrandeȱampleurȱfutȱ
déclenchée.ȱLeȱpouvoirȱs’inquiétaȱetȱcontreȬattaqua,ȱd’uneȱ
mainȱdeȱfer.ȱLaȱgrèveȱdevintȱviolente,ȱsouventȱmêmeȱ
brutale.ȱLaȱpoliceȱn’hésitaȱpasȱàȱmatraquer,ȱintimider,ȱ
arrêterȱetȱmettreȱsousȱlesȱverrousȱquantitéȱdeȱ
contestataires.ȱSalahȱfutȱarrêtéȱetȱlibéréȱauȱboutȱdeȱtroisȱ
joursȱd’interrogatoiresȱauȱcommissariat.ȱIlȱneȱrévélaȱjamaisȱ
laȱteneurȱdesȱviolentsȱentretiensȱquiȱluiȱavaientȱlaisséȱ
quelquesȱcontusionsȱetȱrefusaȱd’aborderȱleȱsujet,ȱmêmeȱ
avecȱsesȱintimes.ȱIlȱgardaȱauȱfondȱdeȱsonȱcœur,ȱl’atroceȱ
souffranceȱqu’ilȱavaitȱressentie,ȱcommeȱuneȱsouillureȱduȱ

22ȱ

er
temps.ȱLeȱlycéeȱMoulayȱIdrissȱ1ȱneȱseȱremitȱjamaisȱdeȱsesȱ
blessures.ȱ
Leȱpouvoirȱquiȱprétendaitȱêtreȱconcernéȱparȱl’avenirȱ
d’uneȱjeunesseȱenȱpleineȱeffervescenceȱn’hésitaitȱpasȱàȱ
recourirȱàȱuneȱrépressionȱbrutaleȱetȱsanglanteȱpourȱ
asphyxierȱtoutesȱlesȱvoixȱquiȱs’élevaientȱpourȱcritiquerȱsaȱ
dériveȱetȱsesȱabus.ȱLaȱterreur,ȱdurantȱdesȱannéesȱnoires,ȱfitȱ
planerȱsurȱleȱpaysȱunȱvoileȱsombreȱdeȱsévéritéȱetȱdeȱcruautéȱ
incommensurables.ȱLaȱpeurȱrégnait.ȱLesȱregardsȱ
affichaientȱdeȱlaȱméfiance,ȱlesȱgensȱseȱsoupçonnaientȱlesȱ
unsȱlesȱautresȱvictimesȱd’uneȱparanoïaȱcollectiveȱquiȱ
rendaitȱl’airȱirrespirable,ȱvoireȱétouffant.ȱLesȱjeunesȱavaientȱ
perduȱlaȱgaietéȱdeȱlaȱvieȱetȱvieillissaientȱavantȱl’heure,ȱ
conscientsȱqueȱleȱmotȱLibertéȱétaitȱsouilléȱparȱdesȱmainsȱ
salesȱquiȱn’hésiteraientȱpasȱàȱlesȱbriserȱetȱàȱécraserȱleursȱ
rêves.ȱIlsȱsubissaientȱlesȱlimitesȱetȱlesȱinterditsȱsansȱ
nombresȱqu’onȱleurȱimposaitȱsurȱuneȱterreȱdevenueȱuneȱ
largeȱprisonȱàȱcielȱouvert.ȱPartir,ȱs’arracherȱd’unȱmondeȱ
figéȱdansȱl’angoisseȱpermanenteȱétaitȱdevenuȱleȱmotȱ
d’ordre.ȱToutȱleȱmondeȱredoutaitȱd’êtreȱembarquéȱparȱlesȱ
policiersȱàȱlaȱsortieȱduȱdomicile,ȱtorturéȱdansȱlesȱvéhiculesȱ
avantȱmêmeȱd’arriverȱauȱcommissariat,ȱetȱcondamnéȱàȱdesȱ
annéesȱdeȱprisonȱsansȱraison.ȱCertainsȱétaientȱenlevésȱetȱ
disparaissaientȱréduitsȱàȱdesȱombresȱdérangeantesȱ
nourrissantȱdesȱrécitsȱetȱdesȱhistoiresȱeffroyables.ȱLesȱ
nouvellesȱquiȱcirculaientȱn’étaientȱpasȱrassurantes.ȱLesȱ
victimesȱquiȱréussissaientȱàȱrevenirȱdeȱl’enferȱdemeuraientȱ
marquéesȱparȱdesȱséquellesȱphysiquesȱetȱpsychiquesȱàȱ
jamaisȱtatouéesȱdansȱleursȱmémoires.ȱPourȱtouteȱlaȱvie.ȱȱ
ȱAuȱtermeȱdeȱseptȱannéesȱduresȱmarquéesȱdeȱfrayeurȱetȱ
d’incertitude,ȱKébir,ȱWahid,ȱSalahȱetȱBachirȱréussirentȱ
malgréȱtoutȱbrillammentȱleursȱétudes.ȱIlsȱavaientȱpasséȱleurȱ

23ȱ

jeunesseȱensembleȱetȱuneȱamitiéȱfraternelleȱlesȱavaitȱunisȱ
toutȱceȱtemps.ȱPuis,ȱl’universitéȱlesȱavaitȱséparés.ȱ
ȱ
ȱ

24ȱ

Depuisȱquinzeȱjours,ȱlaȱnatureȱs’étaitȱdéchaînée.ȱEnȱcetteȱ
finȱdeȱjanvier,ȱl’hiverȱsignaitȱsonȱentréeȱavecȱunȱterribleȱ
froidȱetȱuneȱpluieȱfurieuseȱquiȱs’abattaitȱsurȱlaȱvilleȱsansȱ
relâche.ȱLaȱveilleȱduȱjourȱduȱSeigneur,ȱleȱventȱsoufflaitȱfortȱ
empêchantȱWahidȱdeȱreposerȱsesȱpaupières.ȱIlȱavaitȱbeauȱ
seȱtournerȱetȱseȱretournerȱdansȱsonȱlit,ȱilȱétaitȱincapableȱdeȱ
retrouverȱleȱsommeil.ȱAucunȱbruitȱneȱparvenaitȱdeȱlaȱrue.ȱ
Àȱcetteȱheureȱtardiveȱdeȱlaȱnuit,ȱaucuneȱâmeȱneȱcirculaitȱ
dehors.ȱLesȱmainsȱcroisées,ȱilȱdemeuraitȱcouché,ȱimmobile,ȱ
fixantȱleȱplafond.ȱRéprimantȱunȱfrisson,ȱilȱremontaitȱlaȱ
deuxièmeȱcouverture,ȱqu’ilȱvenaitȱjusteȱd’acquérir,ȱpourȱ
couvrirȱsonȱvisage.ȱIlȱneȱvoulaitȱpasȱvoirȱcesȱombresȱquiȱ
s’agitaientȱdevantȱsesȱyeuxȱsurȱleȱmurȱduȱsilence.ȱQuatreȱ
moisȱécoulésȱdepuisȱsonȱinstallationȱdansȱcetteȱchambreȱetȱ
beaucoupȱdeȱchosesȱs’étaientȱpassés.ȱIlȱarrivaitȱpourtantȱ
bienȱàȱseȱdébrouillerȱdansȱcetteȱvilleȱquiȱluiȱétaitȱétrangère.ȱ
Grâceȱàȱl’aideȱd’ElȱHajȱBoubker,ȱilȱavaitȱétéȱlogéȱdansȱcetȱ
hôtelȱetȱdepuisȱsonȱdéménagement,ȱyȱétaitȱdevenuȱunȱbonȱ
locataire.ȱM’barek,ȱleȱconcierge,ȱnourrissaitȱbeaucoupȱ
d’affectionȱàȱsonȱégard,ȱl’admirantȱdeȱbienȱgérerȱsesȱ
financesȱsansȱavoirȱdeȱdettesȱniȱenversȱDaȱMoh,ȱl’épicierȱduȱ
coin,ȱniȱenversȱlesȱdeuxȱfrères,ȱmarchandsȱambulants.ȱC’estȱ

25ȱ

toujoursȱavecȱuneȱextrêmeȱjoieȱqu’ilȱseȱchargeaitȱdeȱluiȱ
procurerȱceȱdontȱilȱavaitȱbesoinȱetȱilȱréglaitȱtout,ȱconfiantȱ
dansȱleȱrapideȱremboursement.ȱLeȱsoir,ȱàȱsonȱretour,ȱilȱétaitȱ
heureuxȱdeȱluiȱtendreȱlaȱgrosseȱcouvertureȱqu’ilȱavaitȱ
achetéeȱauxȱmarchandsȱambulantsȱvenusȱleȱmatinȱmêmeȱàȱ
laȱréception,ȱlesȱbrasȱchargésȱd’uneȱvariétéȱdeȱproduitsȱenȱ
provenanceȱduȱNordȱduȱpays.ȱȱ
WahidȱétaitȱaussiȱpleinȱdeȱgratitudeȱenversȱHalima,ȱsaȱ
voisineȱdeȱpalier,ȱquiȱluiȱavaitȱconseilléȱdeȱcontacterȱdesȱ
écolesȱprivéesȱpourȱenseigner.ȱLesȱcoursȱqu’ilȱdispensaitȱ
dansȱl’InstitutȱdeȱGestionȱluiȱrapportaientȱuneȱbelleȱsommeȱ
quiȱl’avaitȱaidéȱàȱréglerȱbeaucoupȱdeȱproblèmesȱetȱàȱ
apprivoiserȱsereinementȱsaȱnouvelleȱvie.ȱDuȱcorpsȱ
professoralȱquiȱfourmillaitȱdansȱl’établissement,ȱilȱneȱ
fréquentaitȱqueȱFouadȱavecȱquiȱilȱs’entendaitȱ
merveilleusementȱbien.ȱDèsȱleurȱpremièreȱrencontre,ȱleȱ
courantȱétaitȱpasséȱentreȱeux.ȱIlsȱseȱtenaientȱensembleȱetȱ
veillaientȱàȱseȱvoirȱconstammentȱpourȱprendreȱunȱcaféȱouȱ
unȱrepasȱensembleȱouȱencoreȱfaireȱdesȱpromenadesȱàȱpiedȱ
leȱlongȱdesȱboulevardsȱouȱdansȱlaȱvoitureȱdeȱFouadȱuneȱ
petiteȱR5.ȱWahidȱpartageaitȱavecȱceȱnouvelȱamiȱlaȱmêmeȱ
joieȱdeȱvivre.ȱIlȱappréciaitȱbeaucoupȱsaȱcompagnieȱquiȱ
atténuaitȱlesȱmomentsȱdeȱvideȱetȱdeȱsolitude.ȱTousȱdeux,ȱilsȱ
ignoraientȱMadameȱBéatriceȱqu’ilsȱcroisaientȱdeȱtempsȱenȱ
tempsȱquandȱelleȱseȱprésentaitȱdevantȱSamiaȱpourȱsignerȱlaȱ
feuilleȱdeȱprésence.ȱÀȱleurȱvue,ȱlaȱFrançaiseȱpinçaitȱlesȱ
lèvres,ȱfonçaitȱlesȱsourcils,ȱaffichantȱsaȱcolèreȱdeȱlesȱvoirȱ
l’ignorer.ȱElleȱavaitȱtoujoursȱunȱairȱpresséȱetȱdésiraitȱêtreȱ
servieȱdèsȱsonȱarrivée,ȱneȱseȱsouciantȱpasȱdeȱpasserȱavantȱ
lesȱautresȱprofesseursȱquiȱs’effaçaientȱdevantȱelle.ȱSeulsȱ
FouadȱetȱWahidȱluiȱtournaientȱostensiblementȱleȱdos,ȱ
continuantȱàȱéchangerȱquelquesȱmotsȱavecȱSamia.ȱCelleȬciȱ
baissaitȱlesȱyeuxȱenȱsimulantȱunȱsourireȱquiȱanimaitȱsonȱ

26ȱ

visage.ȱFouadȱavaitȱétéȱengagéȱavantȱelleȱetȱleȱdirecteurȱ
entretenaitȱavecȱluiȱdeȱbonnesȱrelationsȱn’oubliantȱpasȱqu’ilȱ
étaitȱparmiȱlesȱpremiersȱquiȱl’avaientȱsoutenuȱlorsȱdeȱlaȱ
créationȱdeȱsonȱinstitut.ȱDouéȱenȱinformatique,ȱFouadȱétaitȱ
unȱpilierȱcentralȱdansȱl’équipeȱetȱMadameȱBéatriceȱleȱ
redoutaitȱetȱévitaitȱdeȱleȱprovoquer.ȱDèsȱqu’elleȱcompritȱ
queȱluiȱetȱWahidȱétaientȱamis,ȱelleȱs’éclipsaitȱquandȱelleȱ
apercevaitȱleursȱsilhouettesȱévitantȱdeȱcontrarierȱl’unȱouȱ
l’autre.ȱWahidȱétaitȱrassuréȱd’avoirȱtrouvéȱenȱFouad,ȱenȱ
plusȱd’unȱami,ȱuneȱvéritableȱetȱsincèreȱprotection.ȱEnȱeffet,ȱ
ilȱdispensaitȱdesȱcoursȱdansȱdifférentsȱinstitutsȱetȱluiȱoffritȱ
laȱpossibilitéȱd’enseignerȱdansȱunȱautreȱétablissementȱsiȱleȱ
besoinȱétait.ȱWahidȱétaitȱtouchéȱparȱsaȱgénérositéȱetȱparȱsonȱ
soutien,ȱmaisȱilȱpréféraitȱseȱcontenterȱdeȱceȱqu’ilȱavaitȱ
sachantȱqueȱdansȱpeuȱdeȱtempsȱilȱallaitȱintégrerȱunȱ
Ministèreȱpourȱaccomplirȱsonȱserviceȱcivil.ȱIlȱneȱdisposeraitȱ
pasȱdeȱbeaucoupȱd’heuresȱlibresȱpourȱs’adonnerȱàȱ
l’enseignementȱmêmeȱs’ilȱaimaitȱbeaucoupȱceȱcontactȱavecȱ
lesȱétudiants.ȱLaȱconvocationȱstipulaitȱqu’ilȱétaitȱattenduȱenȱ
débutȱdeȱfévrier.ȱLeȱdirecteurȱavaitȱconsentiȱdeȱdéplacerȱsesȱ
coursȱvendrediȱsoirȱetȱsamediȱmatin.ȱLeȱpremierȱmoisȱdeȱlaȱ
nouvelleȱannéeȱseȱterminaitȱetȱd’iciȱpeuȱdeȱjours,ȱilȱallaitȱ
devoirȱjoindreȱleȱrangȱdesȱfonctionnairesȱetȱavaitȱ
certainementȱbeaucoupȱàȱapprendreȱdansȱceȱmondeȱdontȱilȱ
ignoraitȱtotalementȱleȱmodeȱopérationnelȱetȱlesȱenjeuxȱ
relationnels.ȱIlȱétaitȱprêtȱàȱs’attaquerȱàȱcetteȱnouvelleȱ
expérience.ȱȱ
Wahidȱavaitȱduȱmalȱàȱseȱlever.ȱIlȱauraitȱaiméȱresterȱauȱ
lit,ȱmaisȱilȱdevaitȱseȱrendreȱchezȱElȱHajȱBoubkerȱpourȱ
dégusterȱleȱplatȱhabituelȱduȱcouscous.ȱTousȱlesȱvendredis,ȱ
cetteȱvisiteȱétaitȱdevenueȱsacréeȱetȱpourȱrienȱauȱmonde,ȱilȱ
neȱvoulaitȱyȱrenoncer,ȱcarȱilȱavaitȱretrouvéȱauprèsȱdeȱcetteȱ
familleȱlaȱchaleurȱdesȱsiensȱquiȱluiȱmanquaientȱtant.ȱPourȱ

27ȱ

honorerȱsesȱhôtes,ȱilȱtenaitȱàȱseȱprésenterȱàȱl’heureȱetȱjamaisȱ
lesȱmainsȱvides.ȱAvecȱdifficulté,ȱilȱquittaȱsonȱlit,ȱpréparaȱ
sonȱpetitȬdéjeuner,ȱarrangeaȱlaȱchambreȱetȱsortit.ȱLeȱtempsȱ
étaitȱmaussadeȱetȱpluvieux.ȱIlȱs’arrêtaȱdevantȱleȱmarchandȱ
desȱlégumesȱetȱdesȱfruits,ȱpritȱdesȱorangesȱetȱdesȱbananes.ȱ
Ilȱhélaȱunȱtaxiȱquiȱfreinaȱbrusquementȱnonȱloinȱdeȱlui.ȱIlȱyȱ
avaitȱdéjàȱuneȱpassagèreȱassiseȱderrière.ȱAprèsȱluiȱavoirȱ
demandéȱsaȱdestination,ȱleȱchauffeurȱl’invitaȱàȱmonterȱàȱsesȱ
côtés.ȱIlȱpritȱplace.ȱD’uneȱcassette,ȱlaȱvoixȱduȱCheikhȱ
AbdelbassetȱAbdessamadȱpsalmodiaitȱdesȱversetsȱ
coraniques.ȱDurantȱtoutȱleȱtrajet,ȱunȱsilenceȱreligieuxȱ
dominait.ȱLeȱtaxiȱleȱdéposaȱleȱpremierȱauȱboutȱdeȱlaȱrueȱoùȱ
seȱtrouvaitȱlaȱdemeureȱdeȱElȱHajȱBoubker.ȱIlȱréglaȱlaȱcourseȱ
etȱseȱrenditȱtranquillementȱpourȱsavourerȱunȱmomentȱ
chaleureuxȱdeȱpartageȱavecȱdesȱêtresȱquiȱaimaientȱleȱvoirȱ
etȱs’étaientȱhabituésȱàȱsesȱvisitesȱhebdomadaires.ȱ
Malikaȱquiȱluiȱouvritȱlaȱporteȱl’accueillitȱavecȱunȱlargeȱ
sourire.ȱIlȱluiȱtenditȱleȱsacȱdeȱplastiqueȱavantȱdeȱseȱdirigerȱ
versȱleȱsalonȱd’oùȱilȱentendaitȱlesȱvoixȱdeȱHamidȱetȱdeȱsonȱ
père,ȱengagés,ȱsousȱl’œilȱpassifȱd’Abdelghani,ȱdansȱuneȱ
discussionȱfiévreuse.ȱDèsȱqueȱElȱHajȱBoubkerȱleȱvitȱentrer,ȱ
ilȱl’interpellaȱvivementȱdansȱunȱcriȱdeȱdésespoirȱ
quémandantȱsonȱaideȱpourȱraisonnerȱsonȱfilsȱqui,ȱselonȱlui,ȱ
avaitȱperduȱlaȱraison.ȱIntriguéȱetȱsaisi,ȱWahidȱs’avançaȱversȱ
euxȱleurȱtendantȱlaȱmainȱpourȱlesȱsaluer.ȱDeȱl’atmosphèreȱ
chargéeȱdeȱcolère,ȱilȱcompritȱqueȱlaȱraisonȱdeȱleurȱdiscordeȱ
devaitȱêtreȱsérieuse.ȱElȱHajȱBoubkerȱseȱtournaȱversȱlui,ȱlesȱ
yeuxȱemplisȱdeȱdésarroiȱetȱd’impuissance,ȱleȱsuppliantȱ
d’expliquerȱàȱsonȱfilsȱlesȱdangersȱqu’ilȱcouraitȱenȱvoulantȱ
traverserȱlaȱmerȱpourȱallerȱenȱEurope.ȱWahidȱfronçaȱlesȱ
sourcilsȱneȱsachantȱcommentȱagirȱniȱquoiȱdire.ȱLaȱvisibleȱ
détresseȱdeȱHamidȱneȱpouvaitȱqu’enflammerȱlaȱdiscussion.ȱ
Depuisȱunȱcertainȱtemps,ȱilȱallaitȱdeȱmalȱenȱmalȱetȱavaitȱprisȱ

28ȱ

laȱdécisionȱdeȱpartirȱauȱrisqueȱd’yȱlaisserȱsaȱvie.ȱIlȱlevaȱleȱ
regardȱversȱsonȱpère,ȱluiȱaffirmantȱqueȱrienȱniȱpersonneȱneȱ
l’arrêterait.ȱȱ
«ȱTeȱsouviensȬtuȱdeȱceȱqu’onȱavaitȱvuȱdernièrementȱàȱlaȱ
télévisionȱ?ȱCesȱcadavresȱalignésȱsurȱlaȱcôteȱespagnole.ȱ
VeuxȬtuȱenȱêtreȱunȱparmiȱeuxȱ?ȱC’estȱcelaȱqueȱtuȱcherchesȱ
àȱfaireȱpourȱbriserȱnosȱcœurs,ȱdétruireȱtaȱmèreȱquiȱneȱ
pourraȱjamaisȱapaiserȱlaȱdouleurȱdeȱtaȱperteȱ?ȱPourquoiȱ
veuxȬtuȱnousȱfaireȱsouffrirȱ?ȱȱ
—ȱMalheureusement,ȱaujourd’hui,ȱjeȱn’aiȱdeȱchoixȱqueȱ
deȱtenterȱmaȱchance.ȱQuitteȱouȱdoubleȱ!ȱJeȱmesureȱleȱdangerȱ
queȱjeȱcoursȱMaisȱjeȱdoisȱleȱfaire.ȱJeȱveuxȱquitterȱceȱpaysȱoùȱ
l’avenirȱestȱbloquéȱentreȱquatreȱmurs.ȱ»ȱ
Découragéȱdevantȱlaȱfermetéȱdeȱsonȱfilsȱquiȱmaintenaitȱ
fermementȱuneȱpositionȱirrévocable,ȱElȱHajȱBoubkerȱ
revenaitȱàȱlaȱchargeȱespérantȱleȱconvaincreȱdeȱrenoncerȱàȱ
saȱfolie.ȱIlȱavaitȱpeurȱdeȱleȱperdreȱtantȱleȱrisqueȱétaitȱ
éminent.ȱ
«ȱCombienȱdeȱharragasȱontȱtentéȱlaȱtraverséeȱetȱontȱfiniȱ
auȱfondȱdeȱlaȱmer.ȱ
—ȱSiȱjeȱdoisȱmourir,ȱc’estȱqueȱmonȱheureȱétaitȱarrivée.ȱ
—ȱAllahȱaȱditȱ:ȱEtȱneȱvousȱjetezȱpasȱparȱvosȱpropresȱmainsȱ
dansȱleȱdanger.ȱ
—ȱLaisseȱDieuȱenȱdehorsȱdeȱcela.ȱSiȱjeȱmeurs,ȱalorsȱc’estȱ
unȱdamnéȱdeȱlaȱterreȱquiȱseraȱdeȱmoins.ȱ
ȬTuȱdisȱcelaȱavecȱunȱdétachementȱterrifiantȱcommeȱsiȱ
personneȱn’allaitȱpleurerȱderrièreȱtoi.ȱNousȱneȱpourrionsȱ
mêmeȱpasȱt’enterrerȱconvenablementȱpuisqueȱtonȱcorpsȱ
seraitȱintrouvable.ȱ
—ȱVousȱfaitesȱSalatȱAlȱGhaïbȱ–ȱlaȱprièreȱduȱmortȱabsentȱ
–ȱetȱceȱseraȱsuffisantȱpourȱmoi.ȱ
—ȱJeȱt’enȱsupplieȱmonȱfils.ȱNeȱperdsȱniȱlaȱfoiȱniȱl’espoir.ȱ
Resteȱiciȱavecȱnousȱ!ȱ

29ȱ

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.