7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois
ou

NajibREDOUANE

L’année de tous
les apprentissages

Lettres
du monde
Arabe

Roman

ȱ

L’annéeȱdeȱtousȱlesȱapprentissagesȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07470Ȭ2ȱ
EANȱ:ȱ9782343074702

NajibȱREDOUANEȱ

L’annéeȱdeȱtousȱlesȱapprentissagesȱ
ȱ
ȱ
Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ

L’Harmattanȱ

LettresȱduȱMondeȱarabeȱ
ȱ
Fondéeȱenȱ1981ȱparȱMarcȱGontard,ȱcetteȱcollectionȱestȱ
consacréeȱàȱlaȱlittératureȱarabeȱcontemporaine.ȱRéservéeȱàȱ
laȱprose,ȱelleȱaccueilleȱdesȱœuvresȱlittérairesȱrédigéesȱ
directementȱenȱlangueȱfrançaiseȱouȱdesȱtraductions.ȱ
Lesȱœuvresȱpoétiquesȱrelevantȱduȱdomaineȱdeȱlaȱ
littératureȱarabeȱcontemporaineȱsontȱpubliéesȱdansȱlaȱ
collectionȱPoètesȱdesȱcinqȱcontinentsȱetȱleȱthéâtreȱdansȱlaȱ
collectionȱThéâtreȱdesȱcinqȱcontinents.ȱ
ȱ
ȱ
Derniersȱtitresȱparusȱ:ȱ
ȱ
Mebarkiȱ(Farid),ȱDuȱcouscousȱdansȱleȱbiberon,ȱ2015ȱ
Khemmalȱ(Abdelkrim),ȱLesȱrebellesȱduȱmontȱnoir,ȱ2015.ȱ
Khedherȱ(MahmoudȬTurki),ȱL’antiqueȱrefrainȱdeȱSidiȬelȬ
Meddeb,ȱ2015.ȱ
Laqabiȱ(Saïd),ȱGnaouas,ȱ2015.ȱ
Redouaneȱ(Najib),ȱAȱl’ombreȱdeȱl’eucalyptus,ȱ2014.ȱ
Jmahriȱ(Mustapha),ȱLesȱsentiersȱdeȱl’attente,ȱ2014.ȱ
Alessandraȱ(Jacques),ȱCaféȱYacine,ȱ2014.ȱ
Helouiȱ(Khodr),ȱLaȱrueȱdesȱÉglises.ȱIlȱétaitȱuneȱvilleȱpaisibleȱ:ȱ
TripoliȱauȱLibanȬNord,ȱ2014.ȱ
Abbouȱ(Akli),ȱLeȱterroristeȱetȱl’enfant,ȱ2014.ȱ
Naciriȱ(Rachida),ȱAppelsȱdeȱlaȱmédinaȱ(tomeȱ2),ȱ2014.ȱ
Naciriȱ(Rachida),ȱAppelsȱdeȱlaȱmédinaȱ(tomeȱ1),ȱ2013.ȱ
ȱ
Cesȱdixȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱȱ
parȱordreȱchronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱ
Laȱlisteȱcomplèteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱ
ȱ

Duȱmêmeȱauteurȱ:ȱȱ
ȱ
Romanȱ:ȱȱ
ȱ
Àȱl’ombreȱdeȱl’eucalyptus,ȱParis,ȱÉditionssȱl’Harmattan,ȱ
2014,ȱ166ȱp.ȱ
ȱ
Recueilsȱdeȱpoésieȱ
ȱDeȱregardȱàȱregard,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2014,ȱ64ȱp.ȱ
ȱMursȱetȱmurs,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2014,ȱ108ȱp.ȱ
ȱPeuȱimporte,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2013,ȱ124ȱp.ȱȱ
ȱPenséesȱnocturnes,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2013,ȱ68ȱp.ȱ
ȱRempartsȱfissurés,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2012,ȱ98ȱp.ȱ
ȱLeȱMurmureȱdesȱvaguesȱRomeȱAracneȱeditrice,ȱ2011,ȱ77ȱp.ȱ
ȱOmbresȱconfusesȱduȱtemps,ȱMontréal,ȱÉditionssȱduȱMarais,ȱ
2010,ȱ71ȱp.ȱ
ȱCeȱsoleilȱperceraȬtȬilȱlesȱnuagesȱ?ȱMontréal,ȱÉditionssȱduȱ
Marais,ȱ2009,ȱ70ȱp.ȱ
ȱLumièreȱfraternelle,ȱMontréal,ȱÉdȱduȱMarais,ȱ2009,ȱ66ȱp.ȱ
ȱLeȱBlancȱdeȱlaȱparole,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱParolesȱéclatées,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱSongesȱbrisés,ȱMontréal,ȱÉdsȱduȱMarais,ȱ2008,ȱ66ȱp.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱNajibȱRedouane,ȱ2015ȱ

ȱ

PourȱAzzeddineȱBelrhazi.ȱ
Monȱami,ȱmonȱfrère.ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ

«ȱDansȱlaȱnuitȱépaisseȱquiȱnousȱentoure,ȱȱ
estȬilȱuneȱlueurȱqueȱnousȱpuissionsȱrepousserȱ?ȱ»ȱ
BenjamainȱConstantȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ«ȱCertainsȱmomentsȱontȱunȱgoûtȱd’éternitéȱ»ȱ
MarcȱLevyȱ
ȱ
ȱ
ȱ
«ȱCeȱn’estȱpasȱenȱtournantȱleȱdosȱauxȱchosesȱȱ
qu’onȱleurȱfaitȱfaceȱ»ȱ
PierreȱDacȱ

11ȱ

Depuisȱsonȱinstallationȱdansȱcetteȱville,ȱàȱpeineȱvisitée,ȱ
autrefois,ȱavecȱunȱami,ȱWahidȱpassaitȱsonȱtempsȱàȱ
lȇapprivoiserȱavecȱpatienceȱetȱcuriosité.ȱIlȱn’avaitȱjamaisȱ
penséȱqu’unȱjourȱilȱéliraitȱdomicileȱdansȱlaȱcapitaleȱduȱ
Royaume,ȱquiȱluiȱétaitȱtotalementȱétrangère,ȱdésirantȱ
revenirȱlàȱoùȱilȱavaitȱétudiéȱetȱgrandi.ȱMaisȱcommeȱilȱavaitȱ
étéȱaffectéȱdansȱunȱMinistèreȱpourȱaccomplirȱsonȱserviceȱ
civil,ȱilȱn’avaitȱd’autreȱchoixȱqueȱd’accepterȱlaȱdécision.ȱ
DéterminéȱàȱdécouvrirȱRabatȱàȱpetitesȱdosesȱpourȱmieuxȱlaȱ
connaître,ȱilȱavaitȱsillonnéȱsesȱboulevardsȱetȱsesȱrues,ȱd’unȱ
quartierȱàȱl’autre.ȱDepuisȱsonȱretourȱàȱlaȱterreȱnataleȱenȱ
septembreȱaprèsȱplusieursȱannéesȱdansȱuneȱcontréeȱ
lointaineȱdeȱfroidȱetȱdeȱneige,ȱoùȱl’hiverȱestȱmortel,ȱdesȱ
moisȱs’étaientȱécoulésȱauȱrythmeȱdesȱsaisonsȱetȱsonȱ
adaptationȱprogressaitȱlentement.ȱLesȱjoursȱpassaientȱ
teintésȱdeȱnouvellesȱdécouvertes,ȱdeȱsurprisesȱenȱ
déceptionsȱsaisissantes.ȱSesȱyeuxȱenregistraientȱetȱnotaientȱ
tout.ȱRienȱneȱluiȱparaissaitȱanodinȱouȱnégligeable.ȱIlȱ
remarquaitȱtoutȱceȱquiȱseȱdéroulaitȱauȱquotidienȱdevantȱlui.ȱ
Lesȱmouvementsȱetȱlesȱgestesȱdesȱgens.ȱLeursȱagissementsȱ
etȱleursȱréactionsȱdansȱuneȱsociétéȱenȱpleineȱmutation.ȱEnȱ
peuȱdeȱtemps,ȱilȱavaitȱétéȱtémoinȱdeȱscènesȱinsoutenablesȱ

13ȱ

quiȱl’avaientȱchoqué.ȱEllesȱdemeuraientȱàȱjamaisȱgravéesȱ
dansȱsaȱmémoire.ȱIlȱavaitȱeuȱaussiȱl’opportunitéȱdeȱfaireȱdesȱ
rencontresȱintéressantesȱquiȱétaientȱparvenuesȱàȱcalmerȱlesȱ
momentsȱd’angoisseȱoùȱilȱseȱsentaitȱperdu,ȱdépasséȱetȱ
étrangerȱdansȱsonȱpropreȱpays.ȱ
LeȱtaxiȱleȱdéposaȱboulevardȱMohamedȱV,ȱtoutȱàȱcôtéȱdeȱ
laȱgare.ȱIlȱmarchaȱleȱlongȱdesȱboutiquesȱetȱdesȱcafésȱavantȱ
deȱrentrerȱchezȱlui.ȱEnȱpassantȱdevantȱlaȱlibrairieȱKalilaȱWaȱ
dimna,ȱilȱseȱsouvintȱduȱjourȱoù,ȱavecȱSalah,ȱilsȱétaientȱvenusȱ
ensembleȱdéposerȱleursȱdemandesȱdeȱbourseȱpourȱallerȱ
étudierȱenȱFrance.ȱIlsȱavaientȱpasséȱdesȱheuresȱàȱarpenterȱ
lesȱrayonsȱoùȱétaientȱsoigneusementȱdisposésȱlivresȱetȱ
romansȱdeȱtousȱgenresȱetȱdeȱtoutesȱformes.ȱIlsȱpartageaient,ȱ
àȱcetteȱépoque,ȱunȱamourȱdeȱlectureȱetȱdeȱl’aventure.ȱIlsȱ
furentȱlesȱseulsȱdeȱleurȱgroupeȱàȱquitterȱleȱMarocȱpourȱ
l’étranger.ȱLeȱcœurȱunȱpeuȱserré,ȱilȱseȱdemandaȱoùȱétaientȱ
passésȱsesȱamisȱd’antan.ȱ
L’oncleȱdeȱWahidȱavaitȱréussiȱàȱl’inscrireȱauȱnouveauȱ
er
lycéeȱMoulayȱIdrissȱ1 ,ȱquiȱvenaitȱd’ouvrirȱsesȱportes.ȱCetȱ
établissementȱconstruitȱenȱbéton,ȱd’architectureȱmoderne,ȱ
symbolisaitȱenȱquelqueȱsorteȱuneȱèreȱdeȱchangementȱdansȱ
unȱMarocȱindépendant.ȱLeȱlaboratoire,ȱmuniȱ
d’instrumentsȱdeȱrechercheȱsophistiqués,ȱjouxtaitȱlesȱ
classesȱspacieuses,ȱdontȱlesȱmursȱcolorésȱapaisaientȱleȱ
regard.ȱDansȱchacuneȱd’elles,ȱuneȱtrentaineȱdeȱpupitres,ȱdeȱ
chaisesȱdeȱtravail,ȱunȱbureauȱetȱunȱimmenseȱtableauȱnoirȱ
surȱlequelȱlesȱmaîtresȱallaientȱtransmettreȱleȱsavoirȱàȱdesȱ
élèvesȱquiȱtroqueraientȱlesȱencriersȱetȱlesȱplumesȱcontreȱlesȱ
crayonsȱetȱlesȱstylosȱBIC.ȱLibérésȱdeȱl’obligationȱdeȱporterȱ
laȱtraditionnelleȱblouseȱduȱprimaireȱparȬdessusȱleursȱ
vêtements,ȱhabituésȱàȱavoirȱunȱprofesseurȱleȱmatinȱetȱunȱ
autreȱl’aprèsȬmidi,ȱilsȱdevaientȱmaintenantȱcomposerȱavecȱ
unȱinstituteurȱparȱmatière,ȱdesȱrépétiteurs,ȱdesȱprofesseursȱ

14ȱ

suppléants.ȱEntreȱchaqueȱcours,ȱuneȱpauseȱneȱleurȱlaissaitȱ
queȱleȱtempsȱdeȱchangerȱdeȱlocaux,ȱpressésȱqu’ilsȱétaientȱ
deȱrejoindreȱunȱnouvelȱenseignantȱquiȱneȱtoléraitȱaucunȱ
retardȱouȱnonchalance.ȱCeȱn’estȱqu’àȱlaȱgrandeȱrecréationȱ
qu’ilsȱpouvaientȱretrouverȱlesȱamisȱetȱfaireȱconnaissanceȱ
avecȱdeȱnouveauxȱvisages.ȱLesȱélèves,ȱrichesȱouȱmoinsȱ
nantisȱn’accordantȱd’importanceȱqu’àȱleurȱjoieȱdeȱvivre,ȱseȱ
mêlaientȱfacilementȱetȱlaȱgrandeȱcour,ȱàȱceȱmoment,ȱ
résonnaitȱdeȱcrisȱetȱdeȱriresȱfusantȱdeȱtoutesȱparts.ȱDeȱ
longuesȱfilesȱseȱformaientȱauȱfondȱdeȱlaȱcourȱoùȱétaientȱ
concentrésȱlesȱtoilettesȱetȱlesȱlavabos.ȱPourȱpermettreȱàȱdesȱ
élèvesȱenȱpleineȱforceȱdeȱlaȱjeunesseȱdeȱdisposerȱd’unȱespritȱ
sainȱdansȱunȱcorpsȱsain,ȱlesȱprogrammesȱd’enseignementȱ
incluaientȱlaȱpratiqueȱduȱsportȱdansȱtouteȱsaȱvariété.ȱ
L’administrationȱveillaitȱaussiȱàȱceȱqueȱdesȱactivitésȱ
culturellesȱfassentȱpartieȱdeȱl’enseignementȱetȱmettaitȱàȱlaȱ
dispositionȱdeȱceuxȱquiȱs’adonnaientȱauȱthéâtre,ȱàȱlaȱ
musiqueȱouȱencoreȱàȱlaȱpeintureȱdesȱlocauxȱbienȱ
appropriés.ȱCesȱactivitésȱquiȱseȱtenaientȱchaqueȱsemaineȱ
pendantȱl’annéeȱscolaireȱpermettaientȱàȱdesȱbandesȱdeȱseȱ
former,ȱàȱdesȱrelationsȱdeȱseȱdévelopperȱetȱàȱdesȱamitiésȱdeȱ
seȱnouer.ȱ
Situéȱdansȱunȱquartierȱrelativementȱchic,ȱleȱlycéeȱabritaitȱ
desȱjeunesȱissusȱdeȱdifférentsȱmilieuxȱ;ȱsonȱinternatȱétaitȱ
réservéȱauxȱgarçonsȱdesȱcampagnesȱetȱdesȱvillagesȱ
avoisinantȱlaȱmétropole.ȱL’onȱvenaitȱdeȱpartout,ȱàȱcetteȱ
époque,ȱassiégeantȱlesȱécoles,ȱpourȱyȱinscrireȱsesȱenfants.ȱ
Toutȱleȱmondeȱvoulaitȱétudierȱetȱlesȱdiplômesȱ
représentaientȱl’espoirȱdeȱsortirȱdeȱlaȱmisère.ȱ
ȱ
ȱ

15ȱ

L’avionȱdeȱpapierȱtraversaȱlaȱclasseȱetȱeffleuraȱl’épauleȱdeȱ
MonsieurȱAndré,ȱoccupéȱàȱécrireȱauȱtableau.ȱLesȱélèvesȱ
réprimèrentȱunȱfouȱrireȱtandisȱqueȱleȱBretonȱdeȱgrandeȱ
tailleȱseȱretournait,ȱfurieux.ȱAvecȱdesȱyeuxȱsévères,ȱilȱfitȱleȱ
tourȱdeȱlaȱclasse,ȱseȱtripotantȱlaȱbarbeȱd’uneȱmainȱetȱ
chiffonnantȱl’objetȱincriminéȱdeȱl’autre.ȱ«ȱQuiȱaȱfaitȱçaȱ?ȱ»ȱ
hurlaȬtȬilȱd’uneȱvoixȱtonitruante,ȱcherchantȱleȱcoupableȱ
dansȱleȱgroupeȱd’enfantsȱeffrayés.ȱIlȱétaitȱredoutable,ȱneȱ
souriaitȱjamaisȱetȱinspirait,ȱparȱsonȱairȱglacial,ȱuneȱpeurȱ
démesurée.ȱDansȱleȱsilenceȱquiȱremplissaitȱlaȱclasse,ȱonȱ
n’entendaitȱqueȱlesȱpasȱduȱprofesseurȱcirculantȱentreȱlesȱ
rangéesȱetȱrépétantȱinlassablementȱsaȱquestion.ȱLesȱyeuxȱ
baissés,ȱpersonneȱn’osaitȱaffronterȱsonȱregardȱcassant.ȱ
«ȱVousȱneȱvoulezȱpasȱrépondre,ȱbandeȱdeȱlâchesȱ!ȱJeȱsaisȱ
quiȱl’aȱfaitȱ!ȱ»ȱhurlaȬtȬilȱdeȱnouveau.ȱIlȱtiraȱparȱl’épauleȱ
l’élèveȱquiȱseȱtrouvaitȱàȱcôtéȱdeȱluiȱ:ȱd’uneȱpoigneȱferme,ȱilȱ
l’entraînaȱjusquȇàȱl’estradeȱetȱluiȱimprimaȱsurȱlaȱjoueȱdroiteȱ
l’empreinteȱdeȱsesȱcinqȱdoigts.ȱLaȱvoixȱchevrotanteȱdeȱ
Kébirȱrépliquaȱ:ȱ«ȱCeȱn’estȱpasȱmoi,ȱMonsieurȱ!ȱ»ȱIlȱétiraȱleȱ
«ȱMonsieurȱ»ȱcommeȱpourȱluiȱmanifesterȱduȱrespectȱàȱ
traversȱsaȱfrayeur.ȱ«ȱC’estȱmoiȱquiȱaiȱfaitȱçaȱ»ȱlançaȱunȱélève,ȱ
duȱfondȱdeȱlaȱclasse.ȱ«ȱNon,ȱc’estȱmoiȱ»ȱajoutaȱunȱautre,ȱ

17ȱ

assisȱprèsȱd’uneȱfenêtre.ȱ«ȱVousȱmentezȱ!ȱC’estȱmoiȱ»ȱ
tranchaȱunȱtroisième,ȱassisȱàȱcôtéȱdeȱlaȱporte.ȱ
Visiblementȱagité,ȱMonsieurȱAndréȱôtaȱsesȱlunettesȱetȱ
s’essuyaȱleȱfront.ȱIlȱneȱcroyaitȱpasȱceȱqu’ilȱentendait.ȱCesȱ
proposȱluiȱcrispèrentȱleȱvisage.ȱLesȱsourcilsȱrelevés,ȱilȱseȱ
morditȱlesȱlèvresȱdeȱcolèreȱetȱexigeaȱdesȱquatreȱqu’ilsȱleȱ
suiventȱchezȱleȱdirecteur.ȱLeȱpetitȱhommeȱchauve,ȱeffacéȱ
devantȱleȱmaître,ȱbafouillaȱdesȱexcusesȱinaudiblesȱetȱ
l’assuraȱqueȱlesȱélèvesȱseraientȱsévèrementȱpunis.ȱ
«ȱL’incidentȱneȱseȱrépéteraȱpasȱ»ȱpromitȬil.ȱ
Bachir,ȱseulȱinterneȱduȱgroupe,ȱfutȱprivéȱdeȱsortieȱdesȱ
finsȱdeȱsemaine,ȱdurantȱunȱmois.ȱWahid,ȱKébirȱetȱSalahȱ
l’accompagnèrentȱàȱl’étudeȱpendantȱquatreȱdimanchesȱ
d’affilée.ȱNonȱseulementȱilsȱfurentȱspoliésȱdeȱleursȱcongés,ȱ
maisȱaussiȱcontraintsȱàȱnettoyerȱlesȱtoilettes,ȱceȱquiȱn’eutȱ
pasȱl’heurȱdeȱleurȱplaire.ȱ
AprèsȱleȱdépartȱdeȱMonsieurȱAndré,ȱleȱdirecteurȱs’étaitȱ
sérieusementȱfâché.ȱ«ȱVousȱneȱmesurezȱcertainementȱpasȱ
votreȱchanceȱd’êtreȱici.ȱVousȱdevriezȱvousȱestimerȱheureuxȱ
queȱvosȱparentsȱaientȱpuȱvousȱinscrireȱdansȱceȱlycée.ȱMaisȱ
s’ilsȱn’ontȱpasȱsuȱvousȱéduquerȱconvenablement,ȱjeȱm’enȱ
chargeraiȱenȱpersonneȱ!ȱ»ȱlesȱavaitȬilȱmenacés.ȱSaȱsentenceȱ
leurȱétaitȱapparueȱinjuste.ȱ
Laȱduréeȱdeȱlaȱsanctionȱlesȱrapprocha.ȱJourȱaprèsȱjour,ȱ
deȱsolidesȱliensȱseȱcréèrentȱentreȱeux.ȱLeȱtempsȱdeȱlaȱ
punitionȱcédaȱauxȱrires,ȱauxȱcomplicités,ȱauȱtravail,ȱpuisȱ
devintȱleȱtempsȱdeȱl’amitié.ȱȱ
Chaqueȱmatin,ȱBachirȱattendaitȱsesȱcompagnonsȱdansȱlaȱ
cour.ȱLaȱprésenceȱdeȱsesȱcamaradesȱatténuaitȱsaȱtristesseȱ
d’êtreȱloinȱdeȱsaȱfamille,ȱquiȱdemeuraitȱàȱKhouribga.ȱFilsȱ
deȱlaȱcampagne,ȱilȱavaitȱéprouvéȱbeaucoupȱdeȱdifficultésȱàȱ
s’habituerȱauxȱrèglesȱrigidesȱdeȱl’internat.ȱIlȱs’étaitȱfaçonné,ȱ
dansȱleȱsilenceȱetȱleȱcalme,ȱunȱcaractèreȱsolitaire,ȱ

18ȱ

incessammentȱrévoltéȱcontreȱsaȱconditionȱsociale.ȱPersonneȱ
neȱpouvaitȱsaisirȱl’ampleurȱdeȱlaȱpeineȱquiȱleȱrongeaitȱ
d’êtreȱconfinéȱdansȱunȱespaceȱréducteurȱquiȱreprésentaitȱ
uneȱcageȱoùȱilȱseȱsentaitȱcaptif.ȱIlȱdésertaitȱrapidementȱleȱ
réfectoireȱavalantȱàȱtouteȱvitesseȱleȱpetitȬdéjeunerȱpourȱ
allerȱs’asseoirȱsurȱunȱbanc.ȱIlȱfixaitȱleȱgrandȱportail,ȱ
surveillantȱl’entrée,ȱl’espritȱailleursȱversȱlesȱlieuxȱoùȱilȱavaitȱ
grandi,ȱvolantȱparȬdessusȱlesȱhautsȱmursȱquiȱleȱséparaientȱ
duȱdehors.ȱIlȱportaitȱenȱluiȱsaȱpropreȱlibertéȱquiȱneȱseȱ
retiraitȱjamaisȱniȱdeȱsonȱespritȱniȱdeȱsonȱcœur.ȱȱ
Kébirȱétaitȱpaisibleȱetȱdouxȱavecȱlui,ȱenclinȱparȱnatureȱàȱ
laȱconciliationȱetȱàȱl’indulgence.ȱIlȱavaitȱbonȱcœur.ȱIlȱétaitȱleȱ
plusȱaiséȱdeȱtous,ȱpossédaitȱuneȱmobyletteȱetȱvivaitȱchezȱ
sonȱfrèreȱdansȱsaȱvillaȱd’Anfa.ȱIlȱs’entendaitȱtrèsȱbienȱavecȱ
saȱbelleȬsœur,ȱuneȱcasablancaise,ȱetȱsonȱneveu.ȱL’épouseȱ
entouraitȱsaȱfamilleȱdeȱchaleurȱetȱdeȱtendresseȱetȱelleȱavaitȱ
uneȱgrandeȱaffectionȱpourȱleȱjeuneȱfrèreȱdeȱsonȱmari.ȱElleȱ
neȱmanquaitȱjamaisȱl’occasionȱdeȱleȱgâterȱetȱdéployaitȱuneȱ
générositéȱlégendaireȱvisȬàȬvisȱdeȱsesȱamis.ȱ
IlsȱaimaientȱseȱretrouverȱdansȱlaȱchambreȱdeȱKébirȱoù,ȱ
auȱsonȱdeȱlaȱmusique,ȱseȱmêlaientȱriresȱetȱdiscussionsȱsansȱ
fin.ȱBachirȱseȱplaisaitȱàȱpasserȱsesȱjoursȱdeȱcongéȱdansȱcetȱ
environnementȱchaleureuxȱetȱaccueillant.ȱ
Auȱfilȱdesȱannéesȱetȱdesȱsaisons,ȱlaȱrueȱetȱlaȱvieȱdeȱtousȱ
lesȱjoursȱrapprochèrentȱWahidȱetȱSalah.ȱFilsȱd’unȱ
fonctionnaireȱdesȱpostes,ȱSalahȱétaitȱleȱplusȱbrillantȱetȱleȱ
plusȱintelligentȱduȱgroupe.ȱIlȱhabitaitȱleȱquartierȱpopulaireȱ
DerbȱRallef.ȱAvecȱsaȱsœurȱTouria,ȱilȱpassaitȱchercherȱ
Wahid,ȱquiȱrésidaitȱPlaceȱBourgogneȱchezȱsonȱoncle.ȱIlsȱlaȱ
laissaientȱauȱlycéeȱChaoukiȱetȱcontinuaientȱtousȱdeuxȱleurȱ
cheminȱversȱleurȱétablissement.ȱVifȱd’espritȱetȱfinȱ
observateur,ȱilȱréussissaitȱtoutȱceȱqu’ilȱentreprenaitȱetȱsesȱ
succèsȱscolairesȱemplissaientȱsaȱfamilleȱd’orgueil.ȱIlȱtiraitȱsaȱ

19ȱ

forceȱmoraleȱdeȱsaȱconditionȱsocialeȱetȱvouaitȱàȱsonȱpère,ȱ
quiȱs’étaitȱsacrifiéȱpourȱfaireȱinstruireȱsesȱenfantsȱ–ȱlesȱfillesȱ
commeȱlesȱgarçonsȱ–,ȱunȱrespectȱsansȱbornes.ȱSiȱcertainsȱ
l’enviaientȱpourȱtousȱlesȱélogesȱqueȱluiȱvalaientȱsesȱsuccès,ȱ
onȱneȱluiȱconnaissaitȱaucunȱennemi.ȱMêmeȱleȱredoutableȱ
MonsieurȱAndréȱluiȱtémoignaitȱdeȱl’estime,ȱl’appelaitȱ
parfoisȱauȱtableauȱetȱleȱcitaitȱenȱexempleȱauxȱautresȱélèves.ȱ
Cetteȱconsidérationȱparticulièreȱn’avaitȱpourtantȱpasȱ
changéȱl’attitudeȱdeȱSalah,ȱquiȱsutȱdemeurerȱsimpleȱetȱ
affable.ȱ
ȱ
ȱ

20ȱ

Annéeȱaprèsȱannée,ȱilsȱgrandirentȱensemble,ȱpartageantȱ
secrets,ȱintimitésȱetȱdécouvertes.ȱChaqueȱarrivéeȱdesȱ
vacancesȱcourtesȱouȱlongues,ȱoùȱBachirȱetȱWahidȱdevaientȱ
repartirȱdansȱleursȱfamillesȱrespectives,ȱilsȱtrouvaientȱleurȱ
séparationȱdure,ȱattendantȱimpatiemmentȱlaȱrepriseȱdesȱ
coursȱpourȱseȱretrouver.ȱIlsȱavaientȱbeaucoupȱàȱdireȱetȱàȱseȱ
raconter.ȱDèsȱleurȱrencontre,ȱilsȱseȱsoudaientȱcommeȱs’ilsȱ
neȱs’étaientȱjamaisȱquittés,ȱreprenantȱleursȱhabitudesȱetȱ
leursȱactivités,ȱtransportésȱdeȱjoieȱetȱdeȱbonheurȱdesȱ
retrouvailles.ȱPourȱrienȱauȱmonde,ȱilsȱn’auraientȱrompuȱceȱ
lien.ȱIlsȱavaientȱbesoinȱlesȱunsȱdesȱautres,ȱs’épaulaientȱetȱ
s’entraidaient,ȱpreuveȱincontestableȱqueȱleurȱamitiéȱétaitȱ
saine,ȱprofondeȱetȱsincère.ȱ
Lesȱquatreȱamisȱabandonnèrentȱgraduellementȱlesȱ
«ȱpartiesȱ»ȱàȱl’occidentale,ȱauȱprofitȱduȱcinéȬclub,ȱoùȱchaqueȱ
jeudiȱsoirȱilsȱassistaientȱàȱlaȱprojectionȱdeȱfilmsȱdontȱlaȱ
programmationȱstimulanteȱetȱdivertissanteȱétaitȱd’uneȱ
grandeȱvariété.ȱEnȱplusȱduȱcinémaȱfrançaisȱetȱaméricain,ȱilsȱ
découvrirentȱceluiȱdesȱpaysȱdeȱl’Est,ȱduȱMondeȱarabe,ȱ
affectionnantȱplusȱparticulièrementȱlesȱréalisationsȱdeȱ
YoussefȱChahine.ȱLeursȱveilléesȱétaientȱaniméesȱdeȱ
longuesȱdiscussionsȱsurȱlaȱpoésieȱarabe,ȱlesȱphilosophesȱ

21ȱ

existentialistes,ȱlesȱécrivainsȱdeȱgauche.ȱMarcelȱKhalifaȱetȱ
CheikhȱImamȱremplacèrentȱlesȱAznavour,ȱJohnnyȱ
Halliday,ȱlesȱBeatlesȱetȱJimmyȱHendrix.ȱDesȱparolesȱ
révoltéesȱetȱenragéesȱseȱrépandaientȱsurȱlesȱmursȱdeȱlaȱ
chambreȱdeȱKébir,ȱoùȱlesȱquatreȱamisȱseȱréunissaientȱdesȱ
nuitsȱdurantȱetȱoùȱleȱtempsȱs’arrêtaitȱauȬdessusȱdesȱcampsȱ
palestiniens.ȱȱ
Auȱlycée,ȱleȱmanqueȱdeȱprofesseurs,ȱl’incompétenceȱdeȱ
certains,ȱlesȱéchecsȱrépétésȱetȱlesȱréformesȱinadaptéesȱ
comptèrentȱparmiȱlesȱraisonsȱquiȱconduisirentȱlesȱélèvesȱàȱ
protesterȱdeȱfaçonȱrécurrenteȱauȱcoursȱdesȱannées.ȱLeȱlycéeȱ
er
MoulayȱIdrissȱ1ȱneȱputȱéchapperȱauȱmouvementȱdeȱ
rébellionȱestudiantineȱquiȱsecouaȱleȱpays.ȱLesȱélèvesȱ
saccagèrentȱleȱmobilierȱneuf,ȱcassèrentȱlesȱvitres,ȱ
arrachèrentȱdesȱrobinets,ȱabîmèrentȱdesȱtoilettes,ȱ
couvrirentȱlesȱmursȱextérieursȱetȱintérieursȱdeȱgraffitiȱ
divers.ȱLaȱdirectionȱlesȱaccusaȱd’avoirȱdérobéȱleȱmatérielȱ
duȱlaboratoire.ȱDansȱl’immenseȱcour,ȱonȱscandaitȱdesȱ
slogansȱdeȱrévolteȱcommune.ȱOnȱdénonçaȱleȱsabotageȱetȱ
l’anarchieȱquiȱs’installaientȱdansȱleȱmondeȱdeȱ
l’enseignement,ȱdevenuȱvideȱdeȱsens,ȱillusionȱévanouieȱ
pourȱtouteȱuneȱgénérationȱdeȱjeunes,ȱavideȱdeȱsuccès,ȱmaisȱ
condamnéeȱàȱl’échec.ȱUneȱgrèveȱdeȱgrandeȱampleurȱfutȱ
déclenchée.ȱLeȱpouvoirȱs’inquiétaȱetȱcontreȬattaqua,ȱd’uneȱ
mainȱdeȱfer.ȱLaȱgrèveȱdevintȱviolente,ȱsouventȱmêmeȱ
brutale.ȱLaȱpoliceȱn’hésitaȱpasȱàȱmatraquer,ȱintimider,ȱ
arrêterȱetȱmettreȱsousȱlesȱverrousȱquantitéȱdeȱ
contestataires.ȱSalahȱfutȱarrêtéȱetȱlibéréȱauȱboutȱdeȱtroisȱ
joursȱd’interrogatoiresȱauȱcommissariat.ȱIlȱneȱrévélaȱjamaisȱ
laȱteneurȱdesȱviolentsȱentretiensȱquiȱluiȱavaientȱlaisséȱ
quelquesȱcontusionsȱetȱrefusaȱd’aborderȱleȱsujet,ȱmêmeȱ
avecȱsesȱintimes.ȱIlȱgardaȱauȱfondȱdeȱsonȱcœur,ȱl’atroceȱ
souffranceȱqu’ilȱavaitȱressentie,ȱcommeȱuneȱsouillureȱduȱ

22ȱ

er
temps.ȱLeȱlycéeȱMoulayȱIdrissȱ1ȱneȱseȱremitȱjamaisȱdeȱsesȱ
blessures.ȱ
Leȱpouvoirȱquiȱprétendaitȱêtreȱconcernéȱparȱl’avenirȱ
d’uneȱjeunesseȱenȱpleineȱeffervescenceȱn’hésitaitȱpasȱàȱ
recourirȱàȱuneȱrépressionȱbrutaleȱetȱsanglanteȱpourȱ
asphyxierȱtoutesȱlesȱvoixȱquiȱs’élevaientȱpourȱcritiquerȱsaȱ
dériveȱetȱsesȱabus.ȱLaȱterreur,ȱdurantȱdesȱannéesȱnoires,ȱfitȱ
planerȱsurȱleȱpaysȱunȱvoileȱsombreȱdeȱsévéritéȱetȱdeȱcruautéȱ
incommensurables.ȱLaȱpeurȱrégnait.ȱLesȱregardsȱ
affichaientȱdeȱlaȱméfiance,ȱlesȱgensȱseȱsoupçonnaientȱlesȱ
unsȱlesȱautresȱvictimesȱd’uneȱparanoïaȱcollectiveȱquiȱ
rendaitȱl’airȱirrespirable,ȱvoireȱétouffant.ȱLesȱjeunesȱavaientȱ
perduȱlaȱgaietéȱdeȱlaȱvieȱetȱvieillissaientȱavantȱl’heure,ȱ
conscientsȱqueȱleȱmotȱLibertéȱétaitȱsouilléȱparȱdesȱmainsȱ
salesȱquiȱn’hésiteraientȱpasȱàȱlesȱbriserȱetȱàȱécraserȱleursȱ
rêves.ȱIlsȱsubissaientȱlesȱlimitesȱetȱlesȱinterditsȱsansȱ
nombresȱqu’onȱleurȱimposaitȱsurȱuneȱterreȱdevenueȱuneȱ
largeȱprisonȱàȱcielȱouvert.ȱPartir,ȱs’arracherȱd’unȱmondeȱ
figéȱdansȱl’angoisseȱpermanenteȱétaitȱdevenuȱleȱmotȱ
d’ordre.ȱToutȱleȱmondeȱredoutaitȱd’êtreȱembarquéȱparȱlesȱ
policiersȱàȱlaȱsortieȱduȱdomicile,ȱtorturéȱdansȱlesȱvéhiculesȱ
avantȱmêmeȱd’arriverȱauȱcommissariat,ȱetȱcondamnéȱàȱdesȱ
annéesȱdeȱprisonȱsansȱraison.ȱCertainsȱétaientȱenlevésȱetȱ
disparaissaientȱréduitsȱàȱdesȱombresȱdérangeantesȱ
nourrissantȱdesȱrécitsȱetȱdesȱhistoiresȱeffroyables.ȱLesȱ
nouvellesȱquiȱcirculaientȱn’étaientȱpasȱrassurantes.ȱLesȱ
victimesȱquiȱréussissaientȱàȱrevenirȱdeȱl’enferȱdemeuraientȱ
marquéesȱparȱdesȱséquellesȱphysiquesȱetȱpsychiquesȱàȱ
jamaisȱtatouéesȱdansȱleursȱmémoires.ȱPourȱtouteȱlaȱvie.ȱȱ
ȱAuȱtermeȱdeȱseptȱannéesȱduresȱmarquéesȱdeȱfrayeurȱetȱ
d’incertitude,ȱKébir,ȱWahid,ȱSalahȱetȱBachirȱréussirentȱ
malgréȱtoutȱbrillammentȱleursȱétudes.ȱIlsȱavaientȱpasséȱleurȱ

23ȱ

jeunesseȱensembleȱetȱuneȱamitiéȱfraternelleȱlesȱavaitȱunisȱ
toutȱceȱtemps.ȱPuis,ȱl’universitéȱlesȱavaitȱséparés.ȱ
ȱ
ȱ

24ȱ

Depuisȱquinzeȱjours,ȱlaȱnatureȱs’étaitȱdéchaînée.ȱEnȱcetteȱ
finȱdeȱjanvier,ȱl’hiverȱsignaitȱsonȱentréeȱavecȱunȱterribleȱ
froidȱetȱuneȱpluieȱfurieuseȱquiȱs’abattaitȱsurȱlaȱvilleȱsansȱ
relâche.ȱLaȱveilleȱduȱjourȱduȱSeigneur,ȱleȱventȱsoufflaitȱfortȱ
empêchantȱWahidȱdeȱreposerȱsesȱpaupières.ȱIlȱavaitȱbeauȱ
seȱtournerȱetȱseȱretournerȱdansȱsonȱlit,ȱilȱétaitȱincapableȱdeȱ
retrouverȱleȱsommeil.ȱAucunȱbruitȱneȱparvenaitȱdeȱlaȱrue.ȱ
Àȱcetteȱheureȱtardiveȱdeȱlaȱnuit,ȱaucuneȱâmeȱneȱcirculaitȱ
dehors.ȱLesȱmainsȱcroisées,ȱilȱdemeuraitȱcouché,ȱimmobile,ȱ
fixantȱleȱplafond.ȱRéprimantȱunȱfrisson,ȱilȱremontaitȱlaȱ
deuxièmeȱcouverture,ȱqu’ilȱvenaitȱjusteȱd’acquérir,ȱpourȱ
couvrirȱsonȱvisage.ȱIlȱneȱvoulaitȱpasȱvoirȱcesȱombresȱquiȱ
s’agitaientȱdevantȱsesȱyeuxȱsurȱleȱmurȱduȱsilence.ȱQuatreȱ
moisȱécoulésȱdepuisȱsonȱinstallationȱdansȱcetteȱchambreȱetȱ
beaucoupȱdeȱchosesȱs’étaientȱpassés.ȱIlȱarrivaitȱpourtantȱ
bienȱàȱseȱdébrouillerȱdansȱcetteȱvilleȱquiȱluiȱétaitȱétrangère.ȱ
Grâceȱàȱl’aideȱd’ElȱHajȱBoubker,ȱilȱavaitȱétéȱlogéȱdansȱcetȱ
hôtelȱetȱdepuisȱsonȱdéménagement,ȱyȱétaitȱdevenuȱunȱbonȱ
locataire.ȱM’barek,ȱleȱconcierge,ȱnourrissaitȱbeaucoupȱ
d’affectionȱàȱsonȱégard,ȱl’admirantȱdeȱbienȱgérerȱsesȱ
financesȱsansȱavoirȱdeȱdettesȱniȱenversȱDaȱMoh,ȱl’épicierȱduȱ
coin,ȱniȱenversȱlesȱdeuxȱfrères,ȱmarchandsȱambulants.ȱC’estȱ

25ȱ

toujoursȱavecȱuneȱextrêmeȱjoieȱqu’ilȱseȱchargeaitȱdeȱluiȱ
procurerȱceȱdontȱilȱavaitȱbesoinȱetȱilȱréglaitȱtout,ȱconfiantȱ
dansȱleȱrapideȱremboursement.ȱLeȱsoir,ȱàȱsonȱretour,ȱilȱétaitȱ
heureuxȱdeȱluiȱtendreȱlaȱgrosseȱcouvertureȱqu’ilȱavaitȱ
achetéeȱauxȱmarchandsȱambulantsȱvenusȱleȱmatinȱmêmeȱàȱ
laȱréception,ȱlesȱbrasȱchargésȱd’uneȱvariétéȱdeȱproduitsȱenȱ
provenanceȱduȱNordȱduȱpays.ȱȱ
WahidȱétaitȱaussiȱpleinȱdeȱgratitudeȱenversȱHalima,ȱsaȱ
voisineȱdeȱpalier,ȱquiȱluiȱavaitȱconseilléȱdeȱcontacterȱdesȱ
écolesȱprivéesȱpourȱenseigner.ȱLesȱcoursȱqu’ilȱdispensaitȱ
dansȱl’InstitutȱdeȱGestionȱluiȱrapportaientȱuneȱbelleȱsommeȱ
quiȱl’avaitȱaidéȱàȱréglerȱbeaucoupȱdeȱproblèmesȱetȱàȱ
apprivoiserȱsereinementȱsaȱnouvelleȱvie.ȱDuȱcorpsȱ
professoralȱquiȱfourmillaitȱdansȱl’établissement,ȱilȱneȱ
fréquentaitȱqueȱFouadȱavecȱquiȱilȱs’entendaitȱ
merveilleusementȱbien.ȱDèsȱleurȱpremièreȱrencontre,ȱleȱ
courantȱétaitȱpasséȱentreȱeux.ȱIlsȱseȱtenaientȱensembleȱetȱ
veillaientȱàȱseȱvoirȱconstammentȱpourȱprendreȱunȱcaféȱouȱ
unȱrepasȱensembleȱouȱencoreȱfaireȱdesȱpromenadesȱàȱpiedȱ
leȱlongȱdesȱboulevardsȱouȱdansȱlaȱvoitureȱdeȱFouadȱuneȱ
petiteȱR5.ȱWahidȱpartageaitȱavecȱceȱnouvelȱamiȱlaȱmêmeȱ
joieȱdeȱvivre.ȱIlȱappréciaitȱbeaucoupȱsaȱcompagnieȱquiȱ
atténuaitȱlesȱmomentsȱdeȱvideȱetȱdeȱsolitude.ȱTousȱdeux,ȱilsȱ
ignoraientȱMadameȱBéatriceȱqu’ilsȱcroisaientȱdeȱtempsȱenȱ
tempsȱquandȱelleȱseȱprésentaitȱdevantȱSamiaȱpourȱsignerȱlaȱ
feuilleȱdeȱprésence.ȱÀȱleurȱvue,ȱlaȱFrançaiseȱpinçaitȱlesȱ
lèvres,ȱfonçaitȱlesȱsourcils,ȱaffichantȱsaȱcolèreȱdeȱlesȱvoirȱ
l’ignorer.ȱElleȱavaitȱtoujoursȱunȱairȱpresséȱetȱdésiraitȱêtreȱ
servieȱdèsȱsonȱarrivée,ȱneȱseȱsouciantȱpasȱdeȱpasserȱavantȱ
lesȱautresȱprofesseursȱquiȱs’effaçaientȱdevantȱelle.ȱSeulsȱ
FouadȱetȱWahidȱluiȱtournaientȱostensiblementȱleȱdos,ȱ
continuantȱàȱéchangerȱquelquesȱmotsȱavecȱSamia.ȱCelleȬciȱ
baissaitȱlesȱyeuxȱenȱsimulantȱunȱsourireȱquiȱanimaitȱsonȱ

26ȱ

visage.ȱFouadȱavaitȱétéȱengagéȱavantȱelleȱetȱleȱdirecteurȱ
entretenaitȱavecȱluiȱdeȱbonnesȱrelationsȱn’oubliantȱpasȱqu’ilȱ
étaitȱparmiȱlesȱpremiersȱquiȱl’avaientȱsoutenuȱlorsȱdeȱlaȱ
créationȱdeȱsonȱinstitut.ȱDouéȱenȱinformatique,ȱFouadȱétaitȱ
unȱpilierȱcentralȱdansȱl’équipeȱetȱMadameȱBéatriceȱleȱ
redoutaitȱetȱévitaitȱdeȱleȱprovoquer.ȱDèsȱqu’elleȱcompritȱ
queȱluiȱetȱWahidȱétaientȱamis,ȱelleȱs’éclipsaitȱquandȱelleȱ
apercevaitȱleursȱsilhouettesȱévitantȱdeȱcontrarierȱl’unȱouȱ
l’autre.ȱWahidȱétaitȱrassuréȱd’avoirȱtrouvéȱenȱFouad,ȱenȱ
plusȱd’unȱami,ȱuneȱvéritableȱetȱsincèreȱprotection.ȱEnȱeffet,ȱ
ilȱdispensaitȱdesȱcoursȱdansȱdifférentsȱinstitutsȱetȱluiȱoffritȱ
laȱpossibilitéȱd’enseignerȱdansȱunȱautreȱétablissementȱsiȱleȱ
besoinȱétait.ȱWahidȱétaitȱtouchéȱparȱsaȱgénérositéȱetȱparȱsonȱ
soutien,ȱmaisȱilȱpréféraitȱseȱcontenterȱdeȱceȱqu’ilȱavaitȱ
sachantȱqueȱdansȱpeuȱdeȱtempsȱilȱallaitȱintégrerȱunȱ
Ministèreȱpourȱaccomplirȱsonȱserviceȱcivil.ȱIlȱneȱdisposeraitȱ
pasȱdeȱbeaucoupȱd’heuresȱlibresȱpourȱs’adonnerȱàȱ
l’enseignementȱmêmeȱs’ilȱaimaitȱbeaucoupȱceȱcontactȱavecȱ
lesȱétudiants.ȱLaȱconvocationȱstipulaitȱqu’ilȱétaitȱattenduȱenȱ
débutȱdeȱfévrier.ȱLeȱdirecteurȱavaitȱconsentiȱdeȱdéplacerȱsesȱ
coursȱvendrediȱsoirȱetȱsamediȱmatin.ȱLeȱpremierȱmoisȱdeȱlaȱ
nouvelleȱannéeȱseȱterminaitȱetȱd’iciȱpeuȱdeȱjours,ȱilȱallaitȱ
devoirȱjoindreȱleȱrangȱdesȱfonctionnairesȱetȱavaitȱ
certainementȱbeaucoupȱàȱapprendreȱdansȱceȱmondeȱdontȱilȱ
ignoraitȱtotalementȱleȱmodeȱopérationnelȱetȱlesȱenjeuxȱ
relationnels.ȱIlȱétaitȱprêtȱàȱs’attaquerȱàȱcetteȱnouvelleȱ
expérience.ȱȱ
Wahidȱavaitȱduȱmalȱàȱseȱlever.ȱIlȱauraitȱaiméȱresterȱauȱ
lit,ȱmaisȱilȱdevaitȱseȱrendreȱchezȱElȱHajȱBoubkerȱpourȱ
dégusterȱleȱplatȱhabituelȱduȱcouscous.ȱTousȱlesȱvendredis,ȱ
cetteȱvisiteȱétaitȱdevenueȱsacréeȱetȱpourȱrienȱauȱmonde,ȱilȱ
neȱvoulaitȱyȱrenoncer,ȱcarȱilȱavaitȱretrouvéȱauprèsȱdeȱcetteȱ
familleȱlaȱchaleurȱdesȱsiensȱquiȱluiȱmanquaientȱtant.ȱPourȱ

27ȱ

honorerȱsesȱhôtes,ȱilȱtenaitȱàȱseȱprésenterȱàȱl’heureȱetȱjamaisȱ
lesȱmainsȱvides.ȱAvecȱdifficulté,ȱilȱquittaȱsonȱlit,ȱpréparaȱ
sonȱpetitȬdéjeuner,ȱarrangeaȱlaȱchambreȱetȱsortit.ȱLeȱtempsȱ
étaitȱmaussadeȱetȱpluvieux.ȱIlȱs’arrêtaȱdevantȱleȱmarchandȱ
desȱlégumesȱetȱdesȱfruits,ȱpritȱdesȱorangesȱetȱdesȱbananes.ȱ
Ilȱhélaȱunȱtaxiȱquiȱfreinaȱbrusquementȱnonȱloinȱdeȱlui.ȱIlȱyȱ
avaitȱdéjàȱuneȱpassagèreȱassiseȱderrière.ȱAprèsȱluiȱavoirȱ
demandéȱsaȱdestination,ȱleȱchauffeurȱl’invitaȱàȱmonterȱàȱsesȱ
côtés.ȱIlȱpritȱplace.ȱD’uneȱcassette,ȱlaȱvoixȱduȱCheikhȱ
AbdelbassetȱAbdessamadȱpsalmodiaitȱdesȱversetsȱ
coraniques.ȱDurantȱtoutȱleȱtrajet,ȱunȱsilenceȱreligieuxȱ
dominait.ȱLeȱtaxiȱleȱdéposaȱleȱpremierȱauȱboutȱdeȱlaȱrueȱoùȱ
seȱtrouvaitȱlaȱdemeureȱdeȱElȱHajȱBoubker.ȱIlȱréglaȱlaȱcourseȱ
etȱseȱrenditȱtranquillementȱpourȱsavourerȱunȱmomentȱ
chaleureuxȱdeȱpartageȱavecȱdesȱêtresȱquiȱaimaientȱleȱvoirȱ
etȱs’étaientȱhabituésȱàȱsesȱvisitesȱhebdomadaires.ȱ
Malikaȱquiȱluiȱouvritȱlaȱporteȱl’accueillitȱavecȱunȱlargeȱ
sourire.ȱIlȱluiȱtenditȱleȱsacȱdeȱplastiqueȱavantȱdeȱseȱdirigerȱ
versȱleȱsalonȱd’oùȱilȱentendaitȱlesȱvoixȱdeȱHamidȱetȱdeȱsonȱ
père,ȱengagés,ȱsousȱl’œilȱpassifȱd’Abdelghani,ȱdansȱuneȱ
discussionȱfiévreuse.ȱDèsȱqueȱElȱHajȱBoubkerȱleȱvitȱentrer,ȱ
ilȱl’interpellaȱvivementȱdansȱunȱcriȱdeȱdésespoirȱ
quémandantȱsonȱaideȱpourȱraisonnerȱsonȱfilsȱqui,ȱselonȱlui,ȱ
avaitȱperduȱlaȱraison.ȱIntriguéȱetȱsaisi,ȱWahidȱs’avançaȱversȱ
euxȱleurȱtendantȱlaȱmainȱpourȱlesȱsaluer.ȱDeȱl’atmosphèreȱ
chargéeȱdeȱcolère,ȱilȱcompritȱqueȱlaȱraisonȱdeȱleurȱdiscordeȱ
devaitȱêtreȱsérieuse.ȱElȱHajȱBoubkerȱseȱtournaȱversȱlui,ȱlesȱ
yeuxȱemplisȱdeȱdésarroiȱetȱd’impuissance,ȱleȱsuppliantȱ
d’expliquerȱàȱsonȱfilsȱlesȱdangersȱqu’ilȱcouraitȱenȱvoulantȱ
traverserȱlaȱmerȱpourȱallerȱenȱEurope.ȱWahidȱfronçaȱlesȱ
sourcilsȱneȱsachantȱcommentȱagirȱniȱquoiȱdire.ȱLaȱvisibleȱ
détresseȱdeȱHamidȱneȱpouvaitȱqu’enflammerȱlaȱdiscussion.ȱ
Depuisȱunȱcertainȱtemps,ȱilȱallaitȱdeȱmalȱenȱmalȱetȱavaitȱprisȱ

28ȱ

laȱdécisionȱdeȱpartirȱauȱrisqueȱd’yȱlaisserȱsaȱvie.ȱIlȱlevaȱleȱ
regardȱversȱsonȱpère,ȱluiȱaffirmantȱqueȱrienȱniȱpersonneȱneȱ
l’arrêterait.ȱȱ
«ȱTeȱsouviensȬtuȱdeȱceȱqu’onȱavaitȱvuȱdernièrementȱàȱlaȱ
télévisionȱ?ȱCesȱcadavresȱalignésȱsurȱlaȱcôteȱespagnole.ȱ
VeuxȬtuȱenȱêtreȱunȱparmiȱeuxȱ?ȱC’estȱcelaȱqueȱtuȱcherchesȱ
àȱfaireȱpourȱbriserȱnosȱcœurs,ȱdétruireȱtaȱmèreȱquiȱneȱ
pourraȱjamaisȱapaiserȱlaȱdouleurȱdeȱtaȱperteȱ?ȱPourquoiȱ
veuxȬtuȱnousȱfaireȱsouffrirȱ?ȱȱ
—ȱMalheureusement,ȱaujourd’hui,ȱjeȱn’aiȱdeȱchoixȱqueȱ
deȱtenterȱmaȱchance.ȱQuitteȱouȱdoubleȱ!ȱJeȱmesureȱleȱdangerȱ
queȱjeȱcoursȱMaisȱjeȱdoisȱleȱfaire.ȱJeȱveuxȱquitterȱceȱpaysȱoùȱ
l’avenirȱestȱbloquéȱentreȱquatreȱmurs.ȱ»ȱ
Découragéȱdevantȱlaȱfermetéȱdeȱsonȱfilsȱquiȱmaintenaitȱ
fermementȱuneȱpositionȱirrévocable,ȱElȱHajȱBoubkerȱ
revenaitȱàȱlaȱchargeȱespérantȱleȱconvaincreȱdeȱrenoncerȱàȱ
saȱfolie.ȱIlȱavaitȱpeurȱdeȱleȱperdreȱtantȱleȱrisqueȱétaitȱ
éminent.ȱ
«ȱCombienȱdeȱharragasȱontȱtentéȱlaȱtraverséeȱetȱontȱfiniȱ
auȱfondȱdeȱlaȱmer.ȱ
—ȱSiȱjeȱdoisȱmourir,ȱc’estȱqueȱmonȱheureȱétaitȱarrivée.ȱ
—ȱAllahȱaȱditȱ:ȱEtȱneȱvousȱjetezȱpasȱparȱvosȱpropresȱmainsȱ
dansȱleȱdanger.ȱ
—ȱLaisseȱDieuȱenȱdehorsȱdeȱcela.ȱSiȱjeȱmeurs,ȱalorsȱc’estȱ
unȱdamnéȱdeȱlaȱterreȱquiȱseraȱdeȱmoins.ȱ
ȬTuȱdisȱcelaȱavecȱunȱdétachementȱterrifiantȱcommeȱsiȱ
personneȱn’allaitȱpleurerȱderrièreȱtoi.ȱNousȱneȱpourrionsȱ
mêmeȱpasȱt’enterrerȱconvenablementȱpuisqueȱtonȱcorpsȱ
seraitȱintrouvable.ȱ
—ȱVousȱfaitesȱSalatȱAlȱGhaïbȱ–ȱlaȱprièreȱduȱmortȱabsentȱ
–ȱetȱceȱseraȱsuffisantȱpourȱmoi.ȱ
—ȱJeȱt’enȱsupplieȱmonȱfils.ȱNeȱperdsȱniȱlaȱfoiȱniȱl’espoir.ȱ
Resteȱiciȱavecȱnousȱ!ȱ

29ȱ