7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois
ou

Publications similaires

Juan Cabanis

L’origine des miroirs
Roman

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07399Ȭ6ȱ
EANȱ:ȱ9782343073996

L’origineȱdesȱmiroirsȱ

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
Serenoȱ(Y.),ȱLaȱnuéeȱblanche,ȱ2015.ȱ
Bourgouinȱ(Sylvie),ȱL’orȱdeȱlaȱmisère,ȱ2015.ȱ
Winlingȱ(François),ȱLaȱclefȱdesȱportesȱcloses,ȱ2015.ȱ
Lissorguesȱ(Yvan),ȱCeȱtempsȱdesȱcerises,ȱ2015.ȱ
DestombesȬDufermontȱ(Michel),ȱLaȱvilleȱauxȱremparts,ȱ
2015.ȱ
Mignotȱ(Fabrice),ȱHauteȱtensionȱauȱLaos,ȱ2015.ȱ
Michelsonȱ(Léda),ȱChapultepec,ȱ2015.ȱ
Quentinȱ(MarieȬChristine),ȱDesȱbleusȱauȱciel,ȱ2015.ȱ
AubertȬColombaniȱ(Eliane),ȱLeȱchâteauȱduȱtempsȱperdu,ȱ
2015.ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ

JuanȱCabanisȱ

L’origineȱdesȱmiroirsȱ
ȱ
Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
L’Harmattanȱ
ȱ

Leȱprixȱdesȱlivresȱ(Prologue)ȱ

Ilȱn’yȱaȱpasȱdeȱbonneȱmanièreȱd’abandonnerȱunȱenfant.ȱ
Alors,ȱpourȱaffronterȱcetteȱépreuveȱquiȱlaȱfendaitȱenȱdeuxȱ
commeȱsiȱelleȱn’étaitȱqu’uneȱbûche,ȱLilianeȱEicherȱseȱconȬ
centraȱsurȱleȱLivre.ȱIlȱavaitȱuneȱcouvertureȱrougeȱetȱnoireȱetȱ
semblaitȱanodin.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱacceptéȱtoutesȱlesȱ
humiliations.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱsoulevéȱsaȱjupeȱ
parceȱqueȱlesȱhommesȱsontȱtoujoursȱpressésȱdeȱcreverȱleursȱ
digues.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱrisquéȱlaȱmortȱcommeȱonȱ
joueȱuneȱmiseȱraisonnable.ȱEtȱmaintenant,ȱelleȱallaitȱabanȬ
donnerȱsonȱpetitȱgarçon.ȱ
Aprèsȱavoirȱtoutȱacceptéȱdeȱsesȱpeines,ȱelleȱpleuraitȱ
d’enfance,ȱincapableȱdeȱrefermerȱlaȱporteȱderrièreȱelle.ȱ
L’instantȱtantȱredoutéȱdeȱlaȱséparationȱétaitȱadvenuȱetȱelleȱ
restaitȱmuette,ȱseȱrefusantȱàȱluiȱavouerȱlaȱvéritéȱdeȱpeurȱqueȱ
l’enfantȱneȱseȱmetteȱàȱhurler.ȱAfinȱdeȱseȱdonnerȱduȱcourage,ȱ
laȱjeuneȱfemmeȱseȱrappelaȱsesȱnaïvesȱaspirationsȱd’avant,ȱ
lorsqu’elleȱespéraitȱrencontrerȱunȱhomme.ȱOh,ȱelleȱneȱrêȬ
vaitȱpasȱd’unȱamourȱdeȱhauteȱfutaie,ȱnon,ȱplutôtȱleȱgenreȱ
passeȬmuraille,ȱsansȱtropȱdeȱrelief,ȱleȱgenreȱquiȱdure.ȱBienȱ
assezȱpourȱelleȱquiȱs’étaitȱhabituéeȱdepuisȱlongtempsȱàȱtroȬ
querȱsesȱdésirsȱcontreȱdesȱrêvesȱplusȱpetits,ȱàȱsaȱhauteur,ȱ
assezȱminusculesȱpourȱqueȱpersonneȱneȱlesȱluiȱvole.ȱȱ

7

Ceȱsoir,ȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱdepuisȱlongtemps,ȱperȬ
sonneȱneȱl’attendrait.ȱCelaȱauraitȱdûȱlaȱsoulagerȱmaisȱelleȱ
seȱrendaitȱmaintenantȱcompteȱqueȱceȱpoidsȱqu’onȱallaitȱluiȱ
retirerȱlaȱdéséquilibrait.ȱAprèsȱavoirȱessuyéȱlesȱlarmesȱquiȱ
rigolaientȱsurȱlesȱjouesȱduȱgarçon,ȱelleȱvoulutȱseȱdonnerȱduȱ
courageȱetȱseȱmitȱàȱsifflerȱdeȱsaȱvoixȱtropȱrauqueȱuneȱméloȬ
dieȱyeniche.ȱ
L’hommeȱs’impatientaitȱetȱLilianeȱEicherȱcraignaitȱdeȱneȱ
pasȱavoirȱlaȱforceȱd’abandonnerȱl’enfant.ȱElleȱétaitȱpriseȱ
d’uneȱpeurȱpaniqueȱquiȱluiȱcontractaitȱleȱventreȱetȱluiȱdonȬ
naitȱenvieȱdeȱseȱréfugierȱauxȱtoilettes,ȱcommeȱsiȱelleȱn’étaitȱ
plusȱqu’unȱpaquetȱd’entrailles.ȱ
Dansȱlaȱcourȱduȱsinistreȱbâtiment,ȱelleȱpouvaitȱdistinȬ
guerȱlesȱsilhouettesȱquiȱflottaientȱdansȱleursȱhabitsȱdeȱtoileȱ
bleue,ȱdesȱspectresȱàȱlaȱmaigreurȱeffrayanteȱquiȱavaientȱ
perduȱleȱgoûtȱdeȱmanger.ȱ
L’enfantȱavaitȱsuiviȱsonȱregardȱetȱilȱfutȱsecouéȱdeȱsanȬ
glots,ȱsiȱbienȱqu’elleȱleȱserraȱdansȱsesȱbrasȱjusqu’àȱleȱbroyer.ȱ
Elleȱn’avaitȱplusȱbeaucoupȱdeȱtempsȱpourȱseȱdéciderȱetȱesȬ
sayaȱdeȱconcentrerȱsonȱattentionȱsurȱunȱdétailȱpourȱneȱplusȱ
perdreȱpied.ȱLaȱpeintureȱquiȱs’écaillait.ȱLesȱdossiersȱquiȱresȬ
piraientȱuneȱbureaucratieȱtranquille.ȱEtȱlaȱpetiteȱcouvertureȱ
rougeȱetȱnoireȱduȱLivre.ȱElleȱpouvaitȱencoreȱyȱrenoncer,ȱ
s’enfuir,ȱrevenirȱauȱmeubléȱavecȱl’enfantȱpourȱleȱdorloter.ȱ
PeutȬêtreȱyȱavaitȬilȱunȱautreȱmoyen…ȱ
Laȱjeuneȱfemmeȱobservaȱlesȱpetitesȱmainsȱdeȱl’enfant,ȱ
couvertesȱdeȱfinesȱcicatrices,ȱgriffuresȱdeȱchatsȱdeȱgouttièreȱ
ouȱscarificationsȱqu’ilȱs’infligeaitȱpourȱlaȱforcerȱàȱleȱgarderȱ
auprèsȱd’elle.ȱIlȱseȱsuppliciaitȱd’instinct,ȱsachantȱcombienȱ
elleȱseȱsentiraitȱcoupable,ȱparceȱqu’ilȱavaitȱtoujoursȱsuȱimȬ
poserȱlaȱforceȱbrutaleȱdeȱsesȱmanquesȱenȱlaȱmettantȱàȱgeȬ
nouxȱdansȱunȱgrandȱdésordreȱd’amour.ȱ

8

Unȱsouvenirȱluiȱrevint,ȱprécisȱcommeȱunȱcouperet.ȱLeȱ
premierȱjourȱaprèsȱlaȱfuiteȱdeȱSaliers.ȱIvresȱdeȱbonheur,ȱilsȱ
s’étaientȱarrêtésȱsurȱuneȱpelouseȱd’unȱvertȱfoncé,ȱparadisȱ
d’abondanceȱdesȱcriquetsȱetȱdesȱsauterellesȱquiȱfrottaientȱ
leursȱcuissesȱcontreȱleursȱélytresȱenȱémettantȱuneȱstridulaȬ
tionȱassourdissanteȱsousȱleȱsoleilȱdeȱl’été.ȱElleȱétaitȱallongéeȱ
avecȱl’enfantȱdansȱsesȱbras.ȱEnȱcontrebas,ȱonȱpouvaitȱdisȬ
tinguerȱl’échancrureȱprofondeȱd’uneȱclueȱd’eauxȱbondisȬ
santes,ȱunȱmondeȱd’ombresȱetȱdeȱfraîcheurȱoùȱlaȱrivièreȱdéȬ
valait,ȱpuissanteȱetȱrapide.ȱL’enfantȱluiȱavaitȱbrusquementȱ
échappé.ȱElleȱl’avaitȱretrouvéȱenȱcontrebasȱdeȱlaȱcascadeȱ
surȱuneȱminusculeȱplageȱdeȱsableȱgris.ȱIlȱregardaitȱlesȱfaȬ
laisesȱlisséesȱparȱleȱcourant,ȱparéesȱdeȱsaxifragesȱd’uneȱ
blancheurȱdélicateȱetȱd’orpinsȱsucculents.ȱLeursȱfleursȱroȬ
séesȱnichaientȱdansȱlesȱanfractuosités,ȱtapissantȱallègreȬ
mentȱlaȱrocheȱquiȱirradiaitȱsousȱleȱsoleil.ȱTousȱdeuxȱétaientȱ
siȱémusȱqu’ilsȱavaientȱpleuré.ȱ
Celaȱavaitȱétéȱleȱdébutȱd’uneȱpériodeȱdeȱliberté.ȱLoinȱ
d’Arles,ȱloinȱduȱcampȱoùȱilsȱavaientȱétéȱenfermésȱcommeȱ
tousȱlesȱnomades,ȱsansȱpersonneȱpourȱlesȱprotéger,ȱàȱlaȱ
merciȱdesȱplusȱdursȱetȱdesȱplusȱforts.ȱDansȱleȱcamp,ȱLilianeȱ
Eicherȱavaitȱcourbéȱl’échine,ȱacceptantȱdesȱtravauxȱdeȱpeȬ
titeȱcoutureȱquiȱduraientȱtroisȱjoursȱpourȱunȱfruit,ȱunȱléȬ
gume.ȱQuandȱelleȱavaitȱrefuséȱd’épouserȱleȱfilsȱd’unȱchefȱ
deȱclan,ȱunȱborgneȱpourvuȱd’unȱvilainȱbecȱdeȱlièvreȱquiȱ
avaitȱenvieȱdeȱconsolerȱsonȱveuvageȱentreȱsesȱcuisses,ȱelleȱ
avaitȱcomprisȱqu’ilȱfallaitȱs’enfuirȱsiȱelleȱneȱvoulaitȱpasȱserȬ
virȱdeȱfilleȱpublique.ȱElleȱavaitȱdéjàȱrepéréȱunȱgentilȱgenȬ
darme,ȱunȱpetitȱmoustachuȱtimideȱquiȱbaissaitȱlesȱyeuxȱàȱ
chaqueȱfoisȱqueȱsesȱcollèguesȱrançonnaientȱlesȱnomades.ȱIlȱ
étaitȱtellementȱtimideȱqu’elleȱavaitȱdûȱattendreȱleȱmomentȱ
propiceȱpourȱleȱretrouver.ȱAprèsȱavoirȱdégraféȱsonȱcorsage,ȱ
elleȱavaitȱeuȱhonteȱdeȱleȱvoirȱsansȱréaction.ȱFinalement,ȱilȱ

9

avaitȱeuȱunȱregardȱtriste,ȱneȱseȱfaisantȱguèreȱd’illusionsȱsurȱ
lesȱraisonsȱquiȱpoussaientȱentreȱsesȱbrasȱuneȱjolieȱfille.ȱIlȱ
avaitȱretiréȱsonȱpantalonȱcommeȱonȱseȱdébarrasseȱd’unȱpullȱ
lorsqu’onȱaȱtropȱchaud.ȱLilianeȱluiȱavaitȱdonnéȱsaȱvirginitéȱ
enȱguiseȱd’Ausweisȱpourȱlaȱliberté,ȱetȱilȱétaitȱpartiȱenȱluiȱlaisȬ
santȱenȱsupplémentȱunȱquignonȱdeȱpainȱpourȱl’enfant.ȱ
Ensuite,ȱLilianeȱetȱl’enfantȱavaientȱeuȱplusieursȱseȬ
mainesȱdeȱlibertéȱàȱseȱcacherȱtousȱlesȱdeuxȱdansȱlesȱchampsȱ
duȱHautȬVar,ȱàȱprendreȱlesȱfruitsȱquiȱattendaientȱleursȱ
mains,ȱàȱcompterȱlesȱétoilesȱenȱcroyantȱqueȱl’étéȱneȱseȱterȬ
mineraitȱjamais.ȱMêmeȱenȱcomptantȱlesȱgendarmesȱàȱéviterȱ
etȱlesȱpierresȱqueȱleurȱjetaientȱlesȱgamins,ȱceȱn’étaitȱpasȱcherȱ
payé,ȱceȱbonheur.ȱHélas,ȱavecȱl’automne,ȱilȱavaitȱfalluȱreȬ
trouverȱlaȱville.ȱLà,ȱtoutȱs’étaitȱgâté.ȱȱ
Alors,ȱquandȱonȱluiȱavaitȱparléȱduȱLivre,ȱelleȱavaitȱsuȱ
queȱlaȱdélivranceȱétaitȱprocheȱ;ȱaucunȱprixȱn’avaitȱétéȱassezȱ
élevéȱpourȱobtenirȱceȱrendezȬvous.ȱȱ
Devantȱelle,ȱl’hommeȱseȱtenaitȱsilencieuxȱmaisȱelleȱdeviȬ
naitȱsaȱnervosité.ȱIlȱpritȱsoudainȱlaȱparoleȱ:ȱ
—ȱVousȱdevezȱvousȱdemanderȱceȱqu’ilȱyȱaȱdansȱleȱLivre,ȱ
nonȱ?ȱTousȱlesȱautresȱseȱdemandentȱcela…ȱLesȱplusȱmalinsȱ
comprennentȱqueȱc’estȱleȱlivreȱdesȱvoleurs…ȱMaisȱjeȱsuisȱ
bête,ȱvousȱneȱcomprenezȱpasȱceȱqueȱjeȱdis…ȱAlors,ȱsachezȱ
seulementȱqu’avecȱceȱlivre,ȱonȱpeutȱtoutȱ!ȱDevenirȱriche,ȱ
avoirȱtoutesȱlesȱfemmesȱduȱmonde,ȱsauverȱdesȱvies,ȱconȬ
damnerȱàȱmort…ȱC’estȱleȱlivreȱabsolu,ȱleȱlivreȱdesȱlivres,ȱetȱ
ilȱestȱàȱmoi…ȱC’estȱpourȱcelaȱqueȱj’enȱfixeȱleȱprix.ȱCelaȱvousȱ
paraîtȱtropȱcher,ȱmaisȱceȱqueȱjeȱvousȱoffreȱn’aȱpasȱdeȱprix…ȱ
CeluiȱquiȱpossèdeȱleȱLivreȱfixeȱsonȱprix,ȱetȱonȱluiȱobéit…ȱȱ
Ilȱyȱavaitȱuneȱtristesseȱinfinieȱdansȱlesȱparolesȱdeȱ
l’hommeȱmaisȱuneȱfemmeȱquiȱabandonneȱunȱenfantȱenȱsaitȱ
déjàȱassezȱsurȱlaȱtristesse.ȱȱ

10

LilianeȱEicherȱseȱpenchaȱàȱnouveauȱversȱl’enfant,ȱquiȱneȱ
hurlaitȱplus.ȱSaȱrésignationȱluiȱétaitȱinsupportable.ȱEpuiséȱ
parȱlesȱcrisesȱdeȱlarmeȱetȱlesȱappelsȱàȱl’aide,ȱilȱattendaitȱsaȱ
décisionȱlaȱtêteȱinclinée,ȱleȱcorpsȱramasséȱsurȱluiȬmême,ȱ
avecȱsesȱgrandsȱyeuxȱquiȱluiȱmangeaientȱleȱvisage,ȱsaȱ
boucheȱunȱpeuȱpincée,ȱsesȱoreillesȱtropȱdécollées.ȱ
Elleȱneȱsutȱpasȱceȱquiȱluiȱpermitȱdeȱsurmonterȱsaȱhonte.ȱ
PeutȬêtreȱleȱconseilȱdonné,ȱl’ultimeȱconseilȱqu’elleȱpouvaitȱ
luiȱprodiguerȱavantȱqueȱleursȱcheminsȱneȱseȱséparent.ȱManȬ
ger.ȱMangerȱchaqueȱjour.ȱSansȱréfléchir,ȱelleȱluiȱracontaȱceȱ
qu’elleȱavaitȱvécuȱdansȱlaȱpensionȱdeȱFribourg.ȱAfinȱdeȱforȬ
cerȱlesȱélèvesȱàȱneȱrienȱlaisserȱdansȱleurȱassiette,ȱlesȱsurveilȬ
lantesȱmélangeaientȱlesȱrestesȱetȱlesȱservaientȱensuiteȱauȱhaȬ
sardȱjusqu’àȱceȱqueȱlesȱassiettesȱreviennentȱtoutesȱvides.ȱ
Lesȱpensionnairesȱseȱsurveillaientȱduȱcoinȱdeȱl’œilȱenȱ
haïssantȱlesȱquelquesȱfillesȱquiȱrecrachaientȱdesȱmorceauxȱ
ouȱenȱdédaignaientȱd’autres,ȱpariantȱsurȱleȱfavoritismeȱouȱ
laȱchance.ȱUnȱjour,ȱpourȱuneȱépluchureȱlaisséeȱsousȱunȱosȱ
deȱpoulet,ȱelleȱavaitȱétéȱbloquéeȱparȱtroisȱgrandesȱquiȱ
l’avaientȱdéshabilléeȱetȱhumiliéeȱavantȱdeȱluiȱcoincerȱlaȱtêteȱ
dansȱlesȱtoilettes.ȱ
L’enfantȱétaitȱtropȱdésespéréȱpourȱcomprendreȱceȱ
qu’elleȱluiȱracontaitȱetȱilȱneȱhurlaȱpasȱquandȱelleȱpritȱlesȱpaȬ
piersȱqueȱluiȱtendaitȱl’homme.ȱȱ
Ilȱluiȱrestaitȱàȱfuirȱsonȱdernierȱregardȱenȱmarchantȱsansȱ
seȱretourner,ȱdeȱpeurȱdeȱneȱpasȱavoirȱlaȱforceȱdeȱsoutenirȱ
sesȱyeuxȱdeȱlarmes.ȱ
Dansȱlaȱrue,ȱLilianeȱEicherȱseȱmitȱàȱcourirȱàȱperdreȱhaȬ
leineȱjusqu’auȱsquareȱAlsaceȱLorraine.ȱLeȱsoleilȱétaitȱmainȬ
tenantȱpresqueȱcouchéȱetȱl’automneȱtombaitȱsurȱlesȱarbresȱ
tristesȱduȱgrandȱsquareȱavecȱlaȱprécisionȱd’unȱricochet.ȱAȱ
quelquesȱheuresȱdeȱscellerȱsonȱmalheur,ȱlaȱjeuneȱfemmeȱneȱ
seȱsouvenaitȱplusȱqueȱdeȱlaȱcouvertureȱduȱlivreȱquiȱdevaitȱ

11

lesȱsauverȱetȱdesȱyeuxȱvidesȱdeȱlarmesȱdeȱl’enfant.ȱAuȱcreuxȱ
deȱsesȱreins,ȱelleȱressentaitȱunȱmanqueȱatroce,ȱunȱmanqueȱ
deȱfemme.ȱȱ
Ilȱétaitȱmaintenantȱtempsȱdeȱrevenirȱdansȱsonȱmeubléȱ
pourȱneȱpasȱbraverȱleȱcouvreȬfeuȱmaisȱLilianeȱEicherȱeutȱ
envieȱdeȱchasserȱsaȱtristesseȱenȱcontemplantȱleȱdocumentȱ
quiȱluiȱavaitȱétéȱremis.ȱElleȱleȱsortitȱdeȱsonȱsacȱetȱs’abanȬ
donnaȱàȱsonȱivresseȱavantȱqu’uneȱangoisseȱsourdeȱneȱl’enȬ
vahisse.ȱElleȱmitȱplusieursȱminutesȱàȱenȱcomprendreȱlaȱ
causeȱetȱceȱqu’elleȱréalisaȱl’épouvanta.ȱPaniquée,ȱelleȱesȬ
sayaȱdeȱcomprendreȱceȱquiȱavaitȱpuȱseȱpasser.ȱElleȱétaitȱtelȬ
lementȱémueȱqu’elleȱavaitȱdûȱseȱtromper.ȱIlȱfallaitȱabsoluȬ
mentȱqu’elleȱretourneȱsurȱplaceȱleȱlendemainȱpourȱrétablirȱ
lesȱchoses.ȱD’iciȱlà,ȱilȱfallaitȱéviterȱtoutȱproblème.ȱ
Tremblante,ȱelleȱsortitȱduȱsquareȱetȱtournaȱàȱgaucheȱ
dansȱleȱsquareȱGambetta.ȱElleȱjetaitȱdesȱcoupsȱd’œilȱinȬ
quietsȱautourȱd’elleȱetȱfinitȱparȱrepérerȱunȱhommeȱenȱimȬ
perméableȱquiȱlaȱdévisageait.ȱAffolée,ȱelleȱobliquaȱenȱdirecȬ
tionȱdeȱl’égliseȱduȱTzarewitch.ȱUneȱfoisȱarrivéeȱsurȱleȱ
parvis,ȱelleȱosaȱseȱretournerȱetȱconstataȱavecȱsoulagementȱ
qu’ilȱneȱl’avaitȱpasȱsuivie.ȱElleȱvoulutȱseȱreposerȱalorsȱdansȱ
l’égliseȱmaisȱlesȱportesȱenȱétaientȱferméesȱsiȱbienȱqu’elleȱreȬ
pritȱlaȱdirectionȱdeȱlaȱmer.ȱEntendreȱlaȱcomplainteȱrégulièreȱ
deȱlaȱMéditerranéeȱl’apaisa.ȱȱ
LilianeȱEicherȱreprenaitȱlentementȱsaȱrespirationȱ
lorsqu’unȱhommeȱlaȱsiffla.ȱElleȱseȱretournaȱetȱaperçutȱunȱ
soldatȱquiȱluiȱsouriait,ȱl’airȱdeȱregretterȱceȱtempsȱdeȱTousȬ
saintȱetȱlesȱpétalesȱfanésȱduȱmarchéȱquiȱvolaientȱsousȱlesȱ
candélabres.ȱȱ
ElleȱaccéléraȱaussitôtȱleȱpasȱenȱremontantȱlaȱPromenadeȱ
maisȱfutȱrapidementȱbloquéeȱparȱlesȱtravauxȱquiȱvenaientȱ
d’êtreȱentreprisȱpourȱrepousserȱl’invasion.ȱJusqu’àȱlaȱcolȬ
lineȱduȱChâteau,ȱonȱpouvaitȱdistinguerȱlesȱouvragesȱdeȱ

12

bétonȱsurmontésȱparȱdesȱchevauxȱdeȱfrise.ȱCraignantȱtouȬ
joursȱd’êtreȱpoursuivie,ȱelleȱreplongeaȱdoncȱdansȱleȱventreȱ
deȱlaȱvilleȱquiȱgrouillaitȱd’ombresȱinquiètesȱetȱdeȱsilȬ
houettesȱlascives.ȱUnȱcoupȱd’œilȱderrièreȱelleȱluiȱpermitȱdeȱ
distinguerȱàȱnouveauȱunȱimperméable,ȱceȱquiȱluiȱfitȱpresserȱ
leȱpas.ȱElleȱn’osaitȱmêmeȱplusȱseȱretournerȱetȱneȱremarquaȱ
pasȱunȱtrottoirȱsiȱbienȱqu’elleȱtombaȱdeȱtoutȱsonȱpoidsȱsurȱ
lesȱmarchesȱd’unȱescalier.ȱElleȱseȱrelevaȱaussitôt,ȱsousȱleȱreȬ
gardȱahuriȱd’uneȱvieilleȱdameȱauȱvisageȱcouperoséȱquiȱ
voulutȱseȱporterȱàȱsonȱsecoursȱetȱqu’elleȱrepoussaȱsansȱméȬ
nagement.ȱSaȱchevilleȱdroiteȱluiȱfaisaitȱatrocementȱmalȱ
maisȱelleȱcouraitȱpresqueȱenȱdirectionȱdeȱl’avenueȱdeȱlaȱ
Victoire,ȱhantéeȱparȱl’idéeȱdeȱceȱquiȱpourraitȱarriverȱàȱl’enȬ
fantȱsiȱelleȱseȱfaisaitȱarrêter.ȱUneȱbonneȱraisonȱdeȱvivreȱestȱ
souventȱuneȱbonneȱraisonȱdeȱsouffrir.ȱȱ
Devantȱelle,ȱdeuxȱuniformesȱdeȱpoliceȱluiȱbarrèrentȱlaȱ
route.ȱDésespérée,ȱelleȱsongeaȱalorsȱqu’elleȱpouvaitȱtouȬ
joursȱseȱdébarrasserȱdesȱpapiersȱenȱlesȱjetantȱdansȱunȱégout,ȱ
ceȱquiȱauraitȱconstituéȱunȱmoindreȱmal.ȱMaisȱelleȱavaitȱ
payéȱtropȱcherȱceȱdegréȱdeȱlibertéȱpourȱs’yȱrésoudreȱetȱelleȱ
choisitȱdeȱrebrousserȱchemin.ȱȱ
Unȱchocȱviolentȱlaȱprojetaȱsoudainȱdeȱl’autreȱcôtéȱduȱ
boulevard.ȱEtourdie,ȱelleȱcherchaȱàȱseȱreleverȱaussitôtȱ
avantȱdeȱretomberȱlamentablementȱparȱterre,ȱlaȱjambeȱbriȬ
sée.ȱMalgréȱlaȱdouleurȱatroce,ȱelleȱcompritȱqu’unȱtramwayȱ
venaitȱdeȱlaȱpercuter.ȱPendantȱqu’unȱattroupementȱdeȱbaȬ
daudsȱseȱformait,ȱelleȱréussitȱàȱrepérerȱàȱquelquesȱmètresȱ
uneȱboucheȱd’égoutȱetȱseȱmitȱaussitôtȱàȱramperȱavecȱl’énerȬ
gieȱduȱdésespoir,ȱhantéeȱparȱl’idéeȱqu’onȱpuisseȱl’amenerȱàȱ
l’hôpitalȱetȱlaȱfouiller.ȱȱ
LilianeȱEicherȱneȱpercevaitȱplusȱqueȱdesȱbruitsȱincohéȬ
rentsȱetȱlaȱformeȱestompéeȱdesȱsilhouettesȱdesȱpassantsȱquiȱ
s’écartaientȱsurȱsonȱchemin.ȱElleȱrampaitȱsansȱavoirȱ

13

véritablementȱconscienceȱdeȱceȱquiȱseȱpassaitȱdansȱunȱ
mondeȱdeȱversȱdeȱterre.ȱQuatreȱmètres.ȱTroisȱmètres.ȱDeuxȱ
mètres.ȱUnȱmètre…ȱL’orificeȱétaitȱmaintenantȱàȱportéeȱdeȱ
saȱmain,ȱilȱfallaitȱseulementȱqu’elleȱseȱretourneȱpourȱatȬ
teindreȱlaȱpocheȱintérieureȱdeȱsonȱmanteauȱetȱseȱdébarrasȬ
serȱdeȱsesȱpapiers.ȱ
Hélas,ȱilȱluiȱfallaitȱprendreȱappuiȱsurȱsaȱjambeȱblesséeȱetȱ
elleȱneȱputȱréprimerȱunȱcriȱdeȱdouleurȱenȱs’affaissant.ȱElleȱ
s’apprêtaitȱàȱuneȱsecondeȱtentativeȱquandȱelleȱdistinguaȱ
prèsȱdeȱsonȱvisageȱlaȱpèlerineȱd’unȱpolicier.ȱIlȱétaitȱtropȱtardȱ
etȱelleȱlaissaȱcetteȱfoisȱsaȱpoitrineȱlibérerȱlesȱsanglotsȱtropȱ
longtempsȱcomprimés.ȱC’étaitȱtropȱbêteȱd’avoirȱéchouéȱsiȱ
prèsȱduȱbut.ȱ
Aprèsȱdeȱlonguesȱminutes,ȱelleȱcompritȱqu’onȱlaȱmettaitȱ
surȱunȱbrancardȱetȱentenditȱlesȱmotsȱ«ȱHôpitalȱSaintȱRochȱ».ȱ
LeȱvisageȱdeȱMax,ȱsonȱairȱapeuréȱentreȱdeuxȱcrises,ȱsaȱconȬ
fianceȱinfinie…ȱPourȱlui,ȱpourȱelle,ȱpourȱtousȱlesȱautres,ȱ
LilianeȱEicherȱseȱjuraȱdeȱtenirȱbonȱàȱtoutȱprixȱenȱneȱrévélantȱ
rienȱduȱLivre.ȱȱ

14

PREMIEREȱPARTIEȱ
ȱ
LESȱBRUITSȱDUȱCŒURȱSONTȱSOURDSȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

1.ȱ

Toutȱaȱcommencéȱunȱjourȱdeȱseptembreȱdansȱleȱbureauȱ
d’uneȱconseillèreȱdeȱPôleȱEmploiȱchargéeȱdeȱtrouverȱunȱtraȬ
vailȱàȱLéoȱWorth.ȱUnȱdeȱcesȱjoursȱordinairesȱoùȱleȱtraiteȬ
mentȱsocialȱduȱchômageȱfaitȱpreuveȱd’uneȱlouableȱinventiȬ
vité.ȱ
ȱ
Dèsȱsaȱnaissance,ȱLéoȱavaitȱdéçuȱsesȱparents.ȱCeuxȬciȱesȬ
péraientȱuneȱfilleȱetȱavaientȱdûȱseȱcontenterȱd’unȱtroisièmeȱ
garçon.ȱ«ȱJeȱfiniraiȱbelleȬmèreȱ»ȱavaitȱsanglotéȱl’infortunéeȱ
mèreȱdevantȱsonȱmari,ȱpendantȱqueȱleȱpetitȱLéoȱseȱcontorȬ
sionnaitȱdansȱsonȱberceauȱavecȱleȱvainȱespoirȱdeȱseȱfaireȱ
pardonnerȱsonȱsexe.ȱDanielȱWorth,ȱsonȱpère,ȱavaitȱsoupiré.ȱȱ
—ȱMaisȱnon,ȱCatherine,ȱtuȱexagères…ȱȱ
C’étaitȱunȱhommeȱquiȱsoupiraitȱetȱqueȱsaȱfemmeȱneȱsupȬ
portaitȱplusȱdeȱfaireȱsoupirer.ȱȱ
Léoȱétaitȱvenuȱauȱmondeȱenȱpoussantȱunȱfaibleȱcri,ȱ
commeȱs’ilȱavaitȱcomprisȱqu’ilȱluiȱfallaitȱd’embléeȱadopterȱ
unȱprofilȱbas.ȱIlȱcontractaȱrapidementȱl’habitudeȱdeȱs’excuȬ
serȱpourȱlesȱdéceptionsȱcauséesȱàȱsesȱparents.ȱC’étaitȱunȱ
grosȱbébéȱdeȱquatreȱkilosȱetȱquatreȱcentsȱgrammes.ȱMalgréȱ
lesȱparolesȱrassurantesȱduȱpédiatre,ȱLéoȱdevaitȱgarderȱunȱ
trèsȱnetȱembonpointȱjusqu’àȱlaȱfinȱdeȱl’adolescence,ȱceȱquiȱ
affligeaitȱsaȱmère.ȱCelleȬciȱétaitȱfièreȱdeȱsesȱdeuxȱaînés,ȱàȱ

17

quiȱelleȱprédisaitȱdesȱcarrièresȱrespectablesȱetȱdevantȱlesȬ
quelsȱelleȱimaginaitȱlesȱplusȱdésirablesȱjeunesȱfillesȱseȱpâȬ
mer.ȱPourȱLéo,ȱquiȱpartaitȱlaȱpeurȱauȱventreȱàȱl’écoleȱafinȱ
d’yȱrécolterȱdesȱnotesȱmédiocres,ȱaucuneȱperspectiveȱdeȱceȱ
genre.ȱOnȱévoquaitȱdesȱcarrièresȱplusȱraisonnables.ȱLaȱ
Poste.ȱLeȱguichetȱd’uneȱbanque.ȱQuantȱàȱsesȱfuturesȱconȬ
quêtesȱféminines,ȱlaȱmodestieȱétaitȱégalementȱdeȱmise.ȱUnȱ
enfantȱavecȱdesȱoreillesȱaussiȱdécolléesȱqueȱDumboȱetȱquiȱ
n’avaitȱaucunȱami,ȱceȱseraitȱdéjàȱtrèsȱbienȱd’arriverȱàȱleȱmaȬ
rier,ȱinutileȱdeȱfaireȱparȱavanceȱlesȱdifficiles.ȱ
Lesȱinquiétudesȱparentalesȱavaientȱredoubléȱlorsȱdeȱ
l’entréeȱdeȱLéoȱauȱcollègeȱpublicȱdeȱlaȱville,ȱalorsȱqueȱsesȱ
notesȱseȱmettaientȱàȱdescendreȱenȱflèche,ȱ«ȱàȱlaȱvitesseȱduȱ
kamikazeȱjaponaisȱdécouvrantȱunȱporteȬavionȱaméricainȱ»ȱ
commeȱleȱremarquaitȱavecȱtristesseȱsonȱpère.ȱTousȱcesȱproȬ
fesseursȱduȱSecondaireȱ–ȱilȱenȱparlaitȱcommeȱdeȱspécimensȱ
d’uneȱèreȱgéologiqueȱtrèsȱancienneȬétaientȱsansȱdouteȱtropȱ
heureuxȱdeȱmontrerȱàȱunȱinstituteurȱduȱPrimaireȱqueȱsonȱ
enfantȱneȱvalaitȱpasȱtripette.ȱȱ
Auȱdésespoirȱdeȱvoirȱsonȱenfantȱseȱcomplaireȱdansȱuneȱ
nullitéȱcrasseȱseȱdoublaitȱleȱtroubleȱdeȱconstaterȱl’échecȱdeȱ
sesȱthéoriesȱpédagogiquesȱvolontaristes.ȱDanielȱWorthȱ
croyaitȱenȱeffetȱqu’unȱenfantȱfinissaitȱtoujoursȱparȱtrouverȱ
«ȱsaȱvoieȱ»ȱàȱl’école.ȱHommeȱd’ordre,ȱilȱseȱréjouissaitȱqueȱlaȱ
sociétéȱpermetteȱàȱdesȱenfantsȱd’instituteurȱdeȱtravaillerȱ
auxȱcôtésȱdesȱenfantsȱdeȱmédecinȱetȱd’ingénieurȱàȱl’édificaȬ
tionȱd’unȱmondeȱmeilleur.ȱOr,ȱdansȱceȱmondeȱmeilleur,ȱilȱ
avaitȱduȱmalȱàȱimaginerȱlaȱplaceȱdeȱLéo.ȱCeluiȬciȱn’étaitȱ
sansȱdouteȱpasȱbêteȱmaisȱsesȱcapacitésȱsemblaientȱs’étiolerȱ
àȱchaqueȱfoisȱqu’uneȱquestionȱscolaireȱs’yȱmêlait.ȱLesȱcalȬ
culsȱs’embrouillaientȱ;ȱlesȱmotsȱprenaientȱdesȱorthographesȱ
bizarresȱetȱlaȱgrammaireȱdesȱsentiersȱdeȱtraverseȱ;ȱsurtout,ȱ
sonȱcorpsȱseȱrévoltait,ȱseȱtordantȱdansȱtousȱlesȱsensȱcommeȱ

18

uneȱguimauve,ȱépiantȱchaqueȱbruit,ȱchaqueȱmouvement,ȱ
chaqueȱodeurȱquiȱpuisseȱjustifierȱdeȱquitterȱleȱcahierȱoùȱilȱ
devait,ȱselonȱlaȱbelleȱfigureȱpaternelle,ȱ«ȱécrireȱsonȱavenirȱ».ȱȱ
Faceȱàȱcesȱsymptômesȱinvincibles,ȱleȱdébonnaireȱinstituȬ
teurȱseȱbattaitȱavecȱl’énergieȱduȱdésespoir,ȱcommeȱleȱvieilȱ
hommeȱtentantȱdeȱramenerȱsonȱespadonȱmangéȱparȱlesȱreȬ
quins,ȱcommeȱSisypheȱpoussantȱsonȱrocherȱetȱtantȱd’autresȱ
quiȱavaientȱrenoncéȱàȱrenoncer.ȱIlȱharcelaitȱLéoȱjusqu’àȱdesȱ
heuresȱindues,ȱrefaisantȱinlassablementȱlesȱexercicesȱratésȱ
jusqu’àȱceȱqu’ilsȱsoientȱratésȱd’uneȱautreȱmanière.ȱDansȱ
l’adversité,ȱDanielȱWorthȱseȱsavaitȱhéroïqueȱetȱcelaȱremȬ
plissaitȱsouventȱsonȱcœurȱdeȱpenséesȱardentes.ȱȱ
Miraculeusement,ȱLéoȱparvintȱàȱobtenirȱsonȱbaccalauȬ
réatȱenȱseȱfaisantȱdiscret.ȱDuȱgenreȱpasseȬmuraille.ȱDuȱ
genreȱ«ȱcourgetteȱ»ȱcommeȱleȱdisaitȱenȱmarmonnantȱsaȱ
grandȬmère.ȱ
N’ayantȱeuȱsonȱbaccalauréatȱqueȱparȱlaȱgrâceȱd’unȱjuryȱ
indulgentȱetȱdocileȱauxȱobjectifsȱdémagogiquesȱquiȱluiȱ
étaientȱassignés,ȱilȱétaitȱpartiȱfinalementȱpourȱNiceȱnantiȱ
d’uneȱrecommandationȱmaternelleȱ:ȱȱ
—ȱCireȱtesȱchaussuresȱetȱdonneȬnousȱdeȱtesȱnouvellesȱ!ȱȱ
Sonȱpère,ȱpourȱfaireȱbonneȱmesure,ȱavaitȱajoutéȱsansȱ
tropȱyȱcroireȱ:ȱȱ
—ȱSuisȱmonȱexempleȱetȱtravailleȱdurȱ!ȱ
Commeȱcelaȱétaitȱàȱcraindre,ȱLéoȱn’avaitȱpasȱciréȱsesȱ
chaussures,ȱavaitȱrarementȱdonnéȱdeȱsesȱnouvellesȱetȱ
n’avaitȱjamaisȱtravailléȱdur.ȱIlȱs’étaitȱinscritȱenȱfacultéȱ
d’Histoireȱenȱcaressantȱl’idéeȱdeȱdevenirȱégyptologue,ȱmaisȱ
sesȱétudesȱs’étaientȱavéréesȱsiȱingratesȱetȱl’apprentissageȱ
desȱhiéroglyphesȱsiȱfastidieuxȱqu’ilȱavaitȱdûȱavouerȱàȱsonȱ
pèreȱqu’ilȱrenonçaitȱàȱsaȱvocation,ȱceȱquiȱn’avaitȱguèreȱ
étonnéȱsonȱgéniteur.ȱȱ

19

Sousȱprétexteȱdeȱfaireȱuneȱpauseȱdansȱsesȱétudesȱafinȱdeȱ
faireȱleȱpoint,ȱLéoȱétaitȱpartiȱdansȱlesȱîlesȱgrecques.ȱLà,ȱdansȱ
unȱbarȱd’Hydra,ȱilȱavaitȱrencontréȱIrène,ȱuneȱBarcelonaiseȱ
dontȱleȱcorpsȱavaitȱuneȱtendanceȱfataleȱàȱs’embraserȱdèsȱ
qu’elleȱavaitȱbuȱuneȱgoutteȱd’alcool,ȱceȱquiȱétaitȱfréquent.ȱ
Pourȱsesȱbeauxȱyeux,ȱleȱjeuneȱhommeȱétaitȱdevenuȱsuccesȬ
sivementȱserveurȱàȱMykonos,ȱguideȱtouristiqueȱàȱParos,ȱ
maîtreȱsushiȱàȱSantorinȱetȱloueurȱdeȱvélosȱàȱRhodes.ȱIrèneȱ
menaitȱuneȱvieȱdeȱdouceurȱetȱdeȱvoluptéȱauxȱfraisȱdeȱsesȱ
amantsȱsuccessifs,ȱceȱqueȱLéoȱdûtȱseȱrésignerȱàȱaccepter.ȱ
CeuxȬciȱétaientȱenȱeffetȱinvariablementȱriches,ȱchauvesȱetȱ
bâtisȱcommeȱdesȱhaltérophilesȱbulgares.ȱAussi,ȱlorsqueȱLéoȱ
l’avaitȱsurpriseȱunȱsoirȱàȱgenouxȱdevantȱunȱNorvégienȱ
jeune,ȱcheveluȱetȱmaigreȱcommeȱunȱclou,ȱavaitȬilȱcomprisȱ
queȱcetteȱbelleȱhistoireȱétaitȱterminée.ȱȱ
AprèsȱavoirȱcherchéȱvainementȱunȱretourȱenȱgrâceȱcataȬ
lane,ȱilȱétaitȱrentréȱpiteusementȱdansȱlaȱmaisonȱfamiliale,ȱ
quiȱoffraitȱunȱhavreȱsûrȱàȱtousȱceuxȱquiȱvoulaientȱseȱretirerȱ
duȱmondeȱetȱquiȱrépugnaientȱàȱs’embarrasserȱdeȱsordidesȱ
considérationsȱdomestiques.ȱȱ
DeȱlongsȱmoisȱavaientȱpasséȱavantȱqueȱLéoȱneȱreprenneȱ
leȱcheminȱdeȱlaȱsociétéȱdesȱhommes.ȱDesȱmoisȱquiȱneȱfurentȱ
cependantȱpasȱinutilesȱcar,ȱàȱsonȱretourȱàȱNice,ȱilȱs’étaitȱ
trouvéȱuneȱvocationȱdeȱbarmanȱIlȱavaitȱexercéȱsonȱartȱdansȱ
différentsȱhôtelsȱdeȱlaȱPromenadeȱdesȱAnglais,ȱatteignantȱàȱ
prèsȱdeȱtrenteȱans,ȱàȱlaȱfaveurȱdeȱl’arrêtȱmaladieȱduȱtituȬ
laire,ȱleȱGraalȱdeȱcetteȱrespectableȱprofessionȱ:ȱleȱRelais,ȱbarȱ
anglaisȱduȱNegresco.ȱLà,ȱdevantȱlesȱboiseriesȱenȱnoyerȱetȱlesȱ
portraitsȱdesȱmaréchauxȱd’empire,ȱilȱavaitȱpuȱéprouverȱsaȱ
scienceȱdesȱcocktailsȱquiȱavaientȱfaitȱlaȱcélébritéȱdesȱlieux.ȱ
OnȱentraitȱauȱRelaisȱaprèsȱavoirȱsaluéȱlesȱbustesȱdeȱlaȱreineȱ
MarieȬAntoinetteȱetȱdeȱlaȱprincesseȱdeȱLamballe,ȱpendantȱ
qu’unȱpianisteȱesquissaitȱlesȱnotesȱlangoureusesȱdeȱ

20

standardsȱcommeȱGeorgiaȱonȱmyȱmindȱouȱI’veȱgotȱyouȱunderȱ
myȱskinȱàȱl’intentionȱdeȱvieillesȱdamesȱindignes,ȱd’Anglaisȱ
impavidesȱetȱdeȱRussesȱdécolletées.ȱSonȱGrandȱCondéȱ(àȱ
baseȱdeȱHavanaȱClub,ȱMalibu,ȱliqueurȱdeȱvanille,ȱfleurȱdeȱ
sureau,ȱfraiseȱetȱananas)ȱavaitȱremportéȱdesȱsuccèsȱd’esȬ
timeȱdeȱmêmeȱqueȱsonȱJeanneȱd’Arcȱ(vodka,ȱliqueurȱdeȱ
pêche,ȱjusȱdeȱcitronȱetȱsiropȱdeȱbarbeȱàȱpapa)ȱetȱsonȱRoiȱ
Soleilȱ(gin,ȱliqueurȱdeȱpastèque,ȱliqueurȱdeȱvanille,ȱjusȱdeȱ
mangueȱetȱgrenadine).ȱ
Leȱjeuneȱhommeȱavaitȱcruȱtrouverȱsaȱvoie,ȱaussiȱavaitȬilȱ
trèsȱmalȱsupportéȱleȱretourȱduȱbarmanȱtitulaireȱetȱsonȱévicȬ
tionȱimmédiate.ȱAccabléȱparȱceȱnouvelȱéchec,ȱilȱavaitȱpeuȱàȱ
peuȱdilapidéȱsesȱdroitsȱàȱindemnisationȱpourȱchômage,ȱsiȱ
bienȱqu’ilȱs’étaitȱrésoluȱàȱs’adresserȱàȱl’organismeȱpublicȱ
chargéȱdesȱchômeurs.ȱ
Hélas,ȱcommeȱvenaitȱdeȱleȱluiȱexpliquerȱlaȱconseillèreȱenȱ
ramenantȱnerveusementȱsesȱbouclesȱblondesȱsurȱsonȱviȬ
sageȱsévèrementȱprofessionnel,ȱsesȱeffortsȱpourȱtrouverȱàȱ
Léoȱunȱvraiȱtravailȱn’avaientȱjusqu’iciȱrienȱdonné.ȱAprèsȱ
avoirȱmesuréȱl’accablementȱduȱjeuneȱhomme,ȱelleȱpritȱuneȱ
profondeȱrespiration.ȱ
—ȱMaisȱilȱresteȱuneȱpossibilitéȱ:ȱunȱemploiȱd’avenir…ȱ
L’emploiȱd’avenirȱétaitȱleȱnecȱplusȱultraȱduȱtraitementȱsoȬ
cialȱduȱchômage,ȱquiȱdégonflaitȱlesȱstatistiquesȱofficiellesȱ
depuisȱuneȱtrentaineȱd’annéesȱavecȱlaȱféroceȱefficacitéȱdeȱlaȱ
bureaucratie.ȱ
SentantȱqueȱLéoȱn’avaitȱplusȱassezȱd’énergieȱpourȱlutter,ȱ
elleȱpritȱalorsȱlaȱvoixȱséductriceȱd’uneȱopératriceȱdeȱtéléȬ
phoneȱroseȱpourȱpréciserȱlaȱnatureȱdeȱl’offreȱquiȱs’affichaitȱ
surȱsonȱordinateur.ȱ
—ȱIlȱs’agiraitȱdeȱvousȱrendreȱdansȱuneȱmaisonȱdeȱreȬ
traiteȱpourȱyȱconduireȱdesȱentretiensȱavecȱlesȱrésidents…ȱ
Leurȱdemanderȱdeȱraconterȱunȱsouvenir,ȱuneȱhistoireȱdeȱ

21

leurȱjeunesse…ȱQuelqueȱchoseȱdeȱtoutȬàȬfaitȱdansȱvosȱ
cordes…ȱSeptȱcentsȱeurosȱparȱmois,ȱviteȱgagnésȱ!ȱ
Léoȱétaitȱvaincu.ȱEncoreȱplusȱvaincuȱqueȱd’habitude.ȱIlȱ
acquiesçaȱd’unȱairȱvague,ȱrésignéȱàȱdécevoirȱuneȱfoisȱdeȱ
plus.ȱ

22

2.ȱ

UneȱsemaineȱaprèsȱqueȱLéoȱaitȱaccepté,ȱcontraintȱetȱforcé,ȱ
deȱservirȱdeȱporteȬplumeȱauxȱrésidentsȱd’uneȱmaisonȱdeȱ
retraite,ȱilȱpritȱsansȱillusionsȱsonȱpetitȱcarnetȱàȱspirale,ȱenȱseȱ
demandantȱcommentȱilȱallaitȱseȱsortirȱdeȱsaȱmauvaiseȱ
passe.ȱChaqueȱpersonne,ȱseȱdisaitȬilȱpourȱseȱconsoler,ȱdoitȱ
avoirȱsaȱfréquence,ȱcetteȱzoneȱoùȱtoutȱdevientȱfacileȱetȱnaȬ
turel,ȱoùȱtousȱlesȱfeuxȱpassentȱauȱvertȱquandȱonȱseȱprésente.ȱ
Lui,ȱpourȱl’instant,ȱneȱrencontraitȱqueȱdesȱfeuxȱrouges.ȱȱ
LaȱmaisonȱdeȱretraiteȱchoisieȱparȱleȱConseilȱGénéralȱétaitȱ
unȱpetitȱétablissementȱdeȱl’arrièreȬpaysȱniçois,ȱsituéȱdansȱleȱ
villageȱdeȱBeuil.ȱLaȱvoitureȱdeȱLéoȱgrinçaȱsouventȱdansȱlesȱ
lacetsȱdeȱlaȱrouteȱdeȱPugetȬThéniers,ȱsurȱlaȱriveȱdroiteȱduȱ
Var.ȱIlȱpestaitȱencoreȱlorsqu’ilȱdutȱobliquerȱversȱlesȱgorgesȱ
duȱCians.ȱLaȱrouteȱétaitȱsinueuse,ȱmultipliantȱlesȱlacetsȱetȱ
lesȱpassagesȱenȱcorniche.ȱLesȱsomptueusesȱgorgesȱétaientȱ
tailléesȱdansȱdesȱschistesȱrougesȱetȱparseméesȱdeȱcascadesȱ
quiȱrejoignaientȱenȱcontrebasȱlaȱrivièreȱdontȱlesȱeauxȱétaientȱ
encoreȱrapidesȱmalgréȱl’approcheȱdeȱl’hiver.ȱ
LéoȱconduisaitȱavecȱbeaucoupȱdeȱprudenceȱcarȱilȱcraiȬ
gnaitȱlaȱvivacitéȱdesȱconducteursȱduȱcru.ȱIlȱmitȱplusȱd’uneȱ
heureȱetȱdemieȱpourȱrejoindreȱleȱplateauȱdeȱBeuil,ȱsituéȱàȱ
prèsȱdeȱmilleȱcinqȱcentsȱmètresȱd’altitude,ȱpestantȱcontreȱ

23

unȱprojetȱquiȱallaitȱleȱconduireȱàȱprendreȱtroisȱfoisȱparȱseȬ
maineȱuneȱrouteȱaussiȱdangereuse.ȱSonȱhumeurȱs’adoucitȱ
cependantȱenȱdécouvrantȱunȱpaysageȱmagnifiéȱparȱl’auȬ
tomne.ȱLeȱplateauȱétaitȱcouvertȱdeȱmélèzesȱdontȱlesȱaiȬ
guillesȱtombantesȱavaientȱcalcifiéȱleȱsol.ȱLeurȱfeuillageȱpreȬ
naitȱdesȱteintesȱdeȱfeuȱetȱlaȱmontagneȱtouteȱentièreȱbaignaitȱ
dansȱuneȱatmosphèreȱdorée,ȱfestonnéeȱdesȱpremièresȱ
neiges.ȱLeȱvillageȱétaitȱbâtiȱdevantȱlaȱsilhouetteȱduȱmontȱ
Mounierȱquiȱseȱdécoupaitȱfièrementȱdansȱl’azur.ȱ
Leȱjeuneȱhommeȱavaitȱunȱpeuȱd’avanceȱetȱilȱseȱdirigeaȱ
versȱunȱcaféȱoùȱilȱcommandaȱuneȱ«ȱassietteȱduȱrandonȬ
neurȱ».ȱIlȱlaȱdégustaȱdansȱuneȱsalleȱrustiqueȱoùȱjuraientȱ
troisȱhommesȱquiȱleȱdévisagèrentȱavecȱunȱpeuȱd’hostilité.ȱ
L’assietteȱétaitȱcomposéeȱd’uneȱfricasséeȱdeȱchampignons,ȱ
d’uneȱomeletteȬsaladeȱmixte,ȱd’uneȱsoupeȱauxȱortiesȱsauȬ
vagesȱetȱd’unȱcamembertȱgrilléȱauxȱlardons,ȱconçueȱpourȱ
rassasierȱlesȱcorpsȱfourbusȱparȱdeȱlonguesȱcoursesȱdansȱlaȱ
montagneȱetȱnonȱsonȱappétitȱdeȱcitadinȱmollasson.ȱȱ
Léoȱseȱsentaitȱencoreȱlourdȱlorsqu’ilȱs’approchaȱdeȱlaȱ
maisonȱdeȱretraite,ȱl’unȱdesȱseulsȱbâtimentsȱmodernesȱduȱ
village.ȱDeuxȱétagesȱpeintsȱenȱvertȱpomme,ȱuneȱvingtaineȱ
deȱgrandesȱfenêtresȱouvertesȱversȱleȱplateau,ȱunȱparkingȱàȱ
moitiéȱvide,ȱilȱyȱavaitȱdeȱquoiȱavoirȱleȱcafard.ȱ
Uneȱsecrétaireȱreplèteȱvintȱluiȱouvrir.ȱIlȱseȱprésentaȱetȱ
elleȱeutȱunȱpetitȱrireȱdeȱgorgeȱavantȱdeȱleȱlaisserȱpatienterȱ
dansȱuneȱsalleȱd’attenteȱimpersonnelle.ȱIlȱn’étaitȱpasȱpresséȱ
deȱcommencerȱetȱs’absorbaȱdansȱlaȱlectureȱd’unȱvieuxȱmaȬ
gazineȱfémininȱenȱseȱdemandantȱcombienȱdeȱprochesȱ
avaientȱpuȱleȱprécéderȱsurȱcetteȱchaise,ȱtaraudésȱparȱlaȱ
culpabilitéȱdeȱlaisserȱunȱdeȱleursȱparents.ȱ
Troisȱquartsȱd’heureȱpassèrentȱetȱLéoȱs’étaitȱmisȱàȱespéȬ
rerȱqueȱsaȱpremièreȱséanceȱallaitȱêtreȱannuléeȱlorsqueȱlaȱdiȬ
rectriceȱdeȱlaȱmaisonȱdeȱretraiteȱvintȱleȱsaluerȱavantȱdeȱleȱ

24

conduireȱdansȱleȱsalonȱdesȱrésidents.ȱLà,ȱuneȱquinzaineȱdeȱ
Vieuxȱl’attendaient.ȱ
—ȱLesȱautresȱneȱsontȱpasȱ«ȱenȱétatȱ»,ȱluiȱmurmuraȱlaȱdiȬ
rectrice.ȱ
Commeȱilȱsemblaitȱneȱpasȱcomprendre,ȱelleȱprécisaȱenȱ
haussantȱlesȱépaulesȱ:ȱȱ
—ȱVousȱn’allezȱpasȱdemanderȱàȱunȱ«ȱAlzheimerȱ»ȱdeȱ
vousȱraconterȱsaȱvie,ȱnonȱ?ȱ
Léoȱacquiesça.ȱIlȱétaitȱtellementȱtroubléȱqu’ilȱrestaȱdeȬ
bout,ȱlesȱbrasȱballants,ȱincapableȱd’écouterȱlaȱdirectrice.ȱȱ
Devantȱlui,ȱlesȱVieuxȱavaientȱleȱcorpsȱratatiné,ȱlaȱrespiȬ
rationȱpoussiveȱetȱunȱairȱdeȱdéroute.ȱQuandȱonȱlesȱavaitȱ
appelésȱenȱleurȱpromettantȱdesȱcadeaux,ȱcommeȱauxȱenȬ
fants,ȱLéoȱavaitȱvuȱleursȱcorpsȱseȱmouvoirȱcommeȱdesȱbaȬ
teauxȱàȱl’ancreȱ:ȱilȱyȱavaitȱduȱroulisȱetȱduȱtangage.ȱLesȱ
hommesȱavaientȱdesȱmainsȱcalleuses,ȱlesȱfemmesȱdesȱcorpsȱ
deȱbrindillesȱetȱuneȱpeauȱrâpeuseȱquiȱdessinaitȱleursȱclaviȬ
cules.ȱUneȱpeauȱdeȱchagrinȱtouteȱfripéeȱquiȱcontenaitȱleursȱ
derniersȱdésirsȱetȱceȱqu’ilȱfallaitȱencoreȱexaucerȱdeȱleursȱ
rêves.ȱȱ
LesȱVieuxȱluiȱfaisaientȱpeurȱparceȱqu’ilȱneȱlesȱregardaitȱ
pas,ȱseȱbornantȱàȱprierȱpourȱqueȱdesȱhistoiresȱs’évadentȱdeȱ
leursȱpoitrines.ȱIlsȱétaientȱmaintenantȱassisȱenȱcercleȱautourȱ
deȱlui,ȱsousȱleȱregardȱnarquoisȱd’uneȱaideȬsoignanteȱquiȱveȬ
naitȱd’éteindreȱlaȱtélévisionȱetȱleȱtoisaitȱavecȱmépris.ȱTousȱ
avaientȱenvieȱdeȱprendreȱlaȱpoudreȱd’escampetteȱenȱs’enȬ
fuyantȱàȱtroisȱkilomètresȱheureȱdansȱlesȱcouloirsȱàȱgrandsȱ
coupsȱdeȱcanneȱouȱdeȱdéambulateur.ȱMalgréȱsesȱtentativesȱ
pourȱobtenirȱqu’unȱvolontaireȱprenneȱlaȱparole,ȱilsȱgardèȬ
rentȱobstinémentȱleȱsilence.ȱLaȱplupartȱsemblaientȱàȱLéoȱailȬ
leurs,ȱsansȱqu’ilȱaitȱuneȱidéeȱbienȱclaireȱdeȱl’endroitȱoùȱilsȱ
avaientȱpuȱseȱréfugier.ȱDansȱleursȱsouvenirsȱ?ȱDansȱlesȱ
aventuresȱrocambolesquesȱdesȱhérosȱdesȱinterminablesȱ

25