L'origine des miroirs

De
Publié par

C'est l'histoire d'une hécatombe oubliée, celle de quarante-cinq mille malades morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques français entre 1940 et 1944. C'est l'histoire d'un livre mystérieux, pour lequel les hommes étaient prêts à tout. Un livre conçu pour séduire, et qui avait le pouvoir de sauver ou de perdre. C'est l'histoire de quelques vieillards rongés par les remords parce qu'ils ont compris que les hommes sont toujours des clous, des grenouilles ou des oignons.
Publié le : mercredi 2 décembre 2015
Lecture(s) : 25
EAN13 : 9782336397320
Nombre de pages : 268
Prix de location à la page : 0,0127€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

Juan Cabanis

L’origine des miroirs
Roman

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07399Ȭ6ȱ
EANȱ:ȱ9782343073996

L’origineȱdesȱmiroirsȱ

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
Serenoȱ(Y.),ȱLaȱnuéeȱblanche,ȱ2015.ȱ
Bourgouinȱ(Sylvie),ȱL’orȱdeȱlaȱmisère,ȱ2015.ȱ
Winlingȱ(François),ȱLaȱclefȱdesȱportesȱcloses,ȱ2015.ȱ
Lissorguesȱ(Yvan),ȱCeȱtempsȱdesȱcerises,ȱ2015.ȱ
DestombesȬDufermontȱ(Michel),ȱLaȱvilleȱauxȱremparts,ȱ
2015.ȱ
Mignotȱ(Fabrice),ȱHauteȱtensionȱauȱLaos,ȱ2015.ȱ
Michelsonȱ(Léda),ȱChapultepec,ȱ2015.ȱ
Quentinȱ(MarieȬChristine),ȱDesȱbleusȱauȱciel,ȱ2015.ȱ
AubertȬColombaniȱ(Eliane),ȱLeȱchâteauȱduȱtempsȱperdu,ȱ
2015.ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ

JuanȱCabanisȱ

L’origineȱdesȱmiroirsȱ
ȱ
Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
L’Harmattanȱ
ȱ

Leȱprixȱdesȱlivresȱ(Prologue)ȱ

Ilȱn’yȱaȱpasȱdeȱbonneȱmanièreȱd’abandonnerȱunȱenfant.ȱ
Alors,ȱpourȱaffronterȱcetteȱépreuveȱquiȱlaȱfendaitȱenȱdeuxȱ
commeȱsiȱelleȱn’étaitȱqu’uneȱbûche,ȱLilianeȱEicherȱseȱconȬ
centraȱsurȱleȱLivre.ȱIlȱavaitȱuneȱcouvertureȱrougeȱetȱnoireȱetȱ
semblaitȱanodin.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱacceptéȱtoutesȱlesȱ
humiliations.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱsoulevéȱsaȱjupeȱ
parceȱqueȱlesȱhommesȱsontȱtoujoursȱpressésȱdeȱcreverȱleursȱ
digues.ȱPourȱl’obtenir,ȱelleȱavaitȱrisquéȱlaȱmortȱcommeȱonȱ
joueȱuneȱmiseȱraisonnable.ȱEtȱmaintenant,ȱelleȱallaitȱabanȬ
donnerȱsonȱpetitȱgarçon.ȱ
Aprèsȱavoirȱtoutȱacceptéȱdeȱsesȱpeines,ȱelleȱpleuraitȱ
d’enfance,ȱincapableȱdeȱrefermerȱlaȱporteȱderrièreȱelle.ȱ
L’instantȱtantȱredoutéȱdeȱlaȱséparationȱétaitȱadvenuȱetȱelleȱ
restaitȱmuette,ȱseȱrefusantȱàȱluiȱavouerȱlaȱvéritéȱdeȱpeurȱqueȱ
l’enfantȱneȱseȱmetteȱàȱhurler.ȱAfinȱdeȱseȱdonnerȱduȱcourage,ȱ
laȱjeuneȱfemmeȱseȱrappelaȱsesȱnaïvesȱaspirationsȱd’avant,ȱ
lorsqu’elleȱespéraitȱrencontrerȱunȱhomme.ȱOh,ȱelleȱneȱrêȬ
vaitȱpasȱd’unȱamourȱdeȱhauteȱfutaie,ȱnon,ȱplutôtȱleȱgenreȱ
passeȬmuraille,ȱsansȱtropȱdeȱrelief,ȱleȱgenreȱquiȱdure.ȱBienȱ
assezȱpourȱelleȱquiȱs’étaitȱhabituéeȱdepuisȱlongtempsȱàȱtroȬ
querȱsesȱdésirsȱcontreȱdesȱrêvesȱplusȱpetits,ȱàȱsaȱhauteur,ȱ
assezȱminusculesȱpourȱqueȱpersonneȱneȱlesȱluiȱvole.ȱȱ

7

Ceȱsoir,ȱpourȱlaȱpremièreȱfoisȱdepuisȱlongtemps,ȱperȬ
sonneȱneȱl’attendrait.ȱCelaȱauraitȱdûȱlaȱsoulagerȱmaisȱelleȱ
seȱrendaitȱmaintenantȱcompteȱqueȱceȱpoidsȱqu’onȱallaitȱluiȱ
retirerȱlaȱdéséquilibrait.ȱAprèsȱavoirȱessuyéȱlesȱlarmesȱquiȱ
rigolaientȱsurȱlesȱjouesȱduȱgarçon,ȱelleȱvoulutȱseȱdonnerȱduȱ
courageȱetȱseȱmitȱàȱsifflerȱdeȱsaȱvoixȱtropȱrauqueȱuneȱméloȬ
dieȱyeniche.ȱ
L’hommeȱs’impatientaitȱetȱLilianeȱEicherȱcraignaitȱdeȱneȱ
pasȱavoirȱlaȱforceȱd’abandonnerȱl’enfant.ȱElleȱétaitȱpriseȱ
d’uneȱpeurȱpaniqueȱquiȱluiȱcontractaitȱleȱventreȱetȱluiȱdonȬ
naitȱenvieȱdeȱseȱréfugierȱauxȱtoilettes,ȱcommeȱsiȱelleȱn’étaitȱ
plusȱqu’unȱpaquetȱd’entrailles.ȱ
Dansȱlaȱcourȱduȱsinistreȱbâtiment,ȱelleȱpouvaitȱdistinȬ
guerȱlesȱsilhouettesȱquiȱflottaientȱdansȱleursȱhabitsȱdeȱtoileȱ
bleue,ȱdesȱspectresȱàȱlaȱmaigreurȱeffrayanteȱquiȱavaientȱ
perduȱleȱgoûtȱdeȱmanger.ȱ
L’enfantȱavaitȱsuiviȱsonȱregardȱetȱilȱfutȱsecouéȱdeȱsanȬ
glots,ȱsiȱbienȱqu’elleȱleȱserraȱdansȱsesȱbrasȱjusqu’àȱleȱbroyer.ȱ
Elleȱn’avaitȱplusȱbeaucoupȱdeȱtempsȱpourȱseȱdéciderȱetȱesȬ
sayaȱdeȱconcentrerȱsonȱattentionȱsurȱunȱdétailȱpourȱneȱplusȱ
perdreȱpied.ȱLaȱpeintureȱquiȱs’écaillait.ȱLesȱdossiersȱquiȱresȬ
piraientȱuneȱbureaucratieȱtranquille.ȱEtȱlaȱpetiteȱcouvertureȱ
rougeȱetȱnoireȱduȱLivre.ȱElleȱpouvaitȱencoreȱyȱrenoncer,ȱ
s’enfuir,ȱrevenirȱauȱmeubléȱavecȱl’enfantȱpourȱleȱdorloter.ȱ
PeutȬêtreȱyȱavaitȬilȱunȱautreȱmoyen…ȱ
Laȱjeuneȱfemmeȱobservaȱlesȱpetitesȱmainsȱdeȱl’enfant,ȱ
couvertesȱdeȱfinesȱcicatrices,ȱgriffuresȱdeȱchatsȱdeȱgouttièreȱ
ouȱscarificationsȱqu’ilȱs’infligeaitȱpourȱlaȱforcerȱàȱleȱgarderȱ
auprèsȱd’elle.ȱIlȱseȱsuppliciaitȱd’instinct,ȱsachantȱcombienȱ
elleȱseȱsentiraitȱcoupable,ȱparceȱqu’ilȱavaitȱtoujoursȱsuȱimȬ
poserȱlaȱforceȱbrutaleȱdeȱsesȱmanquesȱenȱlaȱmettantȱàȱgeȬ
nouxȱdansȱunȱgrandȱdésordreȱd’amour.ȱ

8

Unȱsouvenirȱluiȱrevint,ȱprécisȱcommeȱunȱcouperet.ȱLeȱ
premierȱjourȱaprèsȱlaȱfuiteȱdeȱSaliers.ȱIvresȱdeȱbonheur,ȱilsȱ
s’étaientȱarrêtésȱsurȱuneȱpelouseȱd’unȱvertȱfoncé,ȱparadisȱ
d’abondanceȱdesȱcriquetsȱetȱdesȱsauterellesȱquiȱfrottaientȱ
leursȱcuissesȱcontreȱleursȱélytresȱenȱémettantȱuneȱstridulaȬ
tionȱassourdissanteȱsousȱleȱsoleilȱdeȱl’été.ȱElleȱétaitȱallongéeȱ
avecȱl’enfantȱdansȱsesȱbras.ȱEnȱcontrebas,ȱonȱpouvaitȱdisȬ
tinguerȱl’échancrureȱprofondeȱd’uneȱclueȱd’eauxȱbondisȬ
santes,ȱunȱmondeȱd’ombresȱetȱdeȱfraîcheurȱoùȱlaȱrivièreȱdéȬ
valait,ȱpuissanteȱetȱrapide.ȱL’enfantȱluiȱavaitȱbrusquementȱ
échappé.ȱElleȱl’avaitȱretrouvéȱenȱcontrebasȱdeȱlaȱcascadeȱ
surȱuneȱminusculeȱplageȱdeȱsableȱgris.ȱIlȱregardaitȱlesȱfaȬ
laisesȱlisséesȱparȱleȱcourant,ȱparéesȱdeȱsaxifragesȱd’uneȱ
blancheurȱdélicateȱetȱd’orpinsȱsucculents.ȱLeursȱfleursȱroȬ
séesȱnichaientȱdansȱlesȱanfractuosités,ȱtapissantȱallègreȬ
mentȱlaȱrocheȱquiȱirradiaitȱsousȱleȱsoleil.ȱTousȱdeuxȱétaientȱ
siȱémusȱqu’ilsȱavaientȱpleuré.ȱ
Celaȱavaitȱétéȱleȱdébutȱd’uneȱpériodeȱdeȱliberté.ȱLoinȱ
d’Arles,ȱloinȱduȱcampȱoùȱilsȱavaientȱétéȱenfermésȱcommeȱ
tousȱlesȱnomades,ȱsansȱpersonneȱpourȱlesȱprotéger,ȱàȱlaȱ
merciȱdesȱplusȱdursȱetȱdesȱplusȱforts.ȱDansȱleȱcamp,ȱLilianeȱ
Eicherȱavaitȱcourbéȱl’échine,ȱacceptantȱdesȱtravauxȱdeȱpeȬ
titeȱcoutureȱquiȱduraientȱtroisȱjoursȱpourȱunȱfruit,ȱunȱléȬ
gume.ȱQuandȱelleȱavaitȱrefuséȱd’épouserȱleȱfilsȱd’unȱchefȱ
deȱclan,ȱunȱborgneȱpourvuȱd’unȱvilainȱbecȱdeȱlièvreȱquiȱ
avaitȱenvieȱdeȱconsolerȱsonȱveuvageȱentreȱsesȱcuisses,ȱelleȱ
avaitȱcomprisȱqu’ilȱfallaitȱs’enfuirȱsiȱelleȱneȱvoulaitȱpasȱserȬ
virȱdeȱfilleȱpublique.ȱElleȱavaitȱdéjàȱrepéréȱunȱgentilȱgenȬ
darme,ȱunȱpetitȱmoustachuȱtimideȱquiȱbaissaitȱlesȱyeuxȱàȱ
chaqueȱfoisȱqueȱsesȱcollèguesȱrançonnaientȱlesȱnomades.ȱIlȱ
étaitȱtellementȱtimideȱqu’elleȱavaitȱdûȱattendreȱleȱmomentȱ
propiceȱpourȱleȱretrouver.ȱAprèsȱavoirȱdégraféȱsonȱcorsage,ȱ
elleȱavaitȱeuȱhonteȱdeȱleȱvoirȱsansȱréaction.ȱFinalement,ȱilȱ

9

avaitȱeuȱunȱregardȱtriste,ȱneȱseȱfaisantȱguèreȱd’illusionsȱsurȱ
lesȱraisonsȱquiȱpoussaientȱentreȱsesȱbrasȱuneȱjolieȱfille.ȱIlȱ
avaitȱretiréȱsonȱpantalonȱcommeȱonȱseȱdébarrasseȱd’unȱpullȱ
lorsqu’onȱaȱtropȱchaud.ȱLilianeȱluiȱavaitȱdonnéȱsaȱvirginitéȱ
enȱguiseȱd’Ausweisȱpourȱlaȱliberté,ȱetȱilȱétaitȱpartiȱenȱluiȱlaisȬ
santȱenȱsupplémentȱunȱquignonȱdeȱpainȱpourȱl’enfant.ȱ
Ensuite,ȱLilianeȱetȱl’enfantȱavaientȱeuȱplusieursȱseȬ
mainesȱdeȱlibertéȱàȱseȱcacherȱtousȱlesȱdeuxȱdansȱlesȱchampsȱ
duȱHautȬVar,ȱàȱprendreȱlesȱfruitsȱquiȱattendaientȱleursȱ
mains,ȱàȱcompterȱlesȱétoilesȱenȱcroyantȱqueȱl’étéȱneȱseȱterȬ
mineraitȱjamais.ȱMêmeȱenȱcomptantȱlesȱgendarmesȱàȱéviterȱ
etȱlesȱpierresȱqueȱleurȱjetaientȱlesȱgamins,ȱceȱn’étaitȱpasȱcherȱ
payé,ȱceȱbonheur.ȱHélas,ȱavecȱl’automne,ȱilȱavaitȱfalluȱreȬ
trouverȱlaȱville.ȱLà,ȱtoutȱs’étaitȱgâté.ȱȱ
Alors,ȱquandȱonȱluiȱavaitȱparléȱduȱLivre,ȱelleȱavaitȱsuȱ
queȱlaȱdélivranceȱétaitȱprocheȱ;ȱaucunȱprixȱn’avaitȱétéȱassezȱ
élevéȱpourȱobtenirȱceȱrendezȬvous.ȱȱ
Devantȱelle,ȱl’hommeȱseȱtenaitȱsilencieuxȱmaisȱelleȱdeviȬ
naitȱsaȱnervosité.ȱIlȱpritȱsoudainȱlaȱparoleȱ:ȱ
—ȱVousȱdevezȱvousȱdemanderȱceȱqu’ilȱyȱaȱdansȱleȱLivre,ȱ
nonȱ?ȱTousȱlesȱautresȱseȱdemandentȱcela…ȱLesȱplusȱmalinsȱ
comprennentȱqueȱc’estȱleȱlivreȱdesȱvoleurs…ȱMaisȱjeȱsuisȱ
bête,ȱvousȱneȱcomprenezȱpasȱceȱqueȱjeȱdis…ȱAlors,ȱsachezȱ
seulementȱqu’avecȱceȱlivre,ȱonȱpeutȱtoutȱ!ȱDevenirȱriche,ȱ
avoirȱtoutesȱlesȱfemmesȱduȱmonde,ȱsauverȱdesȱvies,ȱconȬ
damnerȱàȱmort…ȱC’estȱleȱlivreȱabsolu,ȱleȱlivreȱdesȱlivres,ȱetȱ
ilȱestȱàȱmoi…ȱC’estȱpourȱcelaȱqueȱj’enȱfixeȱleȱprix.ȱCelaȱvousȱ
paraîtȱtropȱcher,ȱmaisȱceȱqueȱjeȱvousȱoffreȱn’aȱpasȱdeȱprix…ȱ
CeluiȱquiȱpossèdeȱleȱLivreȱfixeȱsonȱprix,ȱetȱonȱluiȱobéit…ȱȱ
Ilȱyȱavaitȱuneȱtristesseȱinfinieȱdansȱlesȱparolesȱdeȱ
l’hommeȱmaisȱuneȱfemmeȱquiȱabandonneȱunȱenfantȱenȱsaitȱ
déjàȱassezȱsurȱlaȱtristesse.ȱȱ

10

LilianeȱEicherȱseȱpenchaȱàȱnouveauȱversȱl’enfant,ȱquiȱneȱ
hurlaitȱplus.ȱSaȱrésignationȱluiȱétaitȱinsupportable.ȱEpuiséȱ
parȱlesȱcrisesȱdeȱlarmeȱetȱlesȱappelsȱàȱl’aide,ȱilȱattendaitȱsaȱ
décisionȱlaȱtêteȱinclinée,ȱleȱcorpsȱramasséȱsurȱluiȬmême,ȱ
avecȱsesȱgrandsȱyeuxȱquiȱluiȱmangeaientȱleȱvisage,ȱsaȱ
boucheȱunȱpeuȱpincée,ȱsesȱoreillesȱtropȱdécollées.ȱ
Elleȱneȱsutȱpasȱceȱquiȱluiȱpermitȱdeȱsurmonterȱsaȱhonte.ȱ
PeutȬêtreȱleȱconseilȱdonné,ȱl’ultimeȱconseilȱqu’elleȱpouvaitȱ
luiȱprodiguerȱavantȱqueȱleursȱcheminsȱneȱseȱséparent.ȱManȬ
ger.ȱMangerȱchaqueȱjour.ȱSansȱréfléchir,ȱelleȱluiȱracontaȱceȱ
qu’elleȱavaitȱvécuȱdansȱlaȱpensionȱdeȱFribourg.ȱAfinȱdeȱforȬ
cerȱlesȱélèvesȱàȱneȱrienȱlaisserȱdansȱleurȱassiette,ȱlesȱsurveilȬ
lantesȱmélangeaientȱlesȱrestesȱetȱlesȱservaientȱensuiteȱauȱhaȬ
sardȱjusqu’àȱceȱqueȱlesȱassiettesȱreviennentȱtoutesȱvides.ȱ
Lesȱpensionnairesȱseȱsurveillaientȱduȱcoinȱdeȱl’œilȱenȱ
haïssantȱlesȱquelquesȱfillesȱquiȱrecrachaientȱdesȱmorceauxȱ
ouȱenȱdédaignaientȱd’autres,ȱpariantȱsurȱleȱfavoritismeȱouȱ
laȱchance.ȱUnȱjour,ȱpourȱuneȱépluchureȱlaisséeȱsousȱunȱosȱ
deȱpoulet,ȱelleȱavaitȱétéȱbloquéeȱparȱtroisȱgrandesȱquiȱ
l’avaientȱdéshabilléeȱetȱhumiliéeȱavantȱdeȱluiȱcoincerȱlaȱtêteȱ
dansȱlesȱtoilettes.ȱ
L’enfantȱétaitȱtropȱdésespéréȱpourȱcomprendreȱceȱ
qu’elleȱluiȱracontaitȱetȱilȱneȱhurlaȱpasȱquandȱelleȱpritȱlesȱpaȬ
piersȱqueȱluiȱtendaitȱl’homme.ȱȱ
Ilȱluiȱrestaitȱàȱfuirȱsonȱdernierȱregardȱenȱmarchantȱsansȱ
seȱretourner,ȱdeȱpeurȱdeȱneȱpasȱavoirȱlaȱforceȱdeȱsoutenirȱ
sesȱyeuxȱdeȱlarmes.ȱ
Dansȱlaȱrue,ȱLilianeȱEicherȱseȱmitȱàȱcourirȱàȱperdreȱhaȬ
leineȱjusqu’auȱsquareȱAlsaceȱLorraine.ȱLeȱsoleilȱétaitȱmainȬ
tenantȱpresqueȱcouchéȱetȱl’automneȱtombaitȱsurȱlesȱarbresȱ
tristesȱduȱgrandȱsquareȱavecȱlaȱprécisionȱd’unȱricochet.ȱAȱ
quelquesȱheuresȱdeȱscellerȱsonȱmalheur,ȱlaȱjeuneȱfemmeȱneȱ
seȱsouvenaitȱplusȱqueȱdeȱlaȱcouvertureȱduȱlivreȱquiȱdevaitȱ

11

lesȱsauverȱetȱdesȱyeuxȱvidesȱdeȱlarmesȱdeȱl’enfant.ȱAuȱcreuxȱ
deȱsesȱreins,ȱelleȱressentaitȱunȱmanqueȱatroce,ȱunȱmanqueȱ
deȱfemme.ȱȱ
Ilȱétaitȱmaintenantȱtempsȱdeȱrevenirȱdansȱsonȱmeubléȱ
pourȱneȱpasȱbraverȱleȱcouvreȬfeuȱmaisȱLilianeȱEicherȱeutȱ
envieȱdeȱchasserȱsaȱtristesseȱenȱcontemplantȱleȱdocumentȱ
quiȱluiȱavaitȱétéȱremis.ȱElleȱleȱsortitȱdeȱsonȱsacȱetȱs’abanȬ
donnaȱàȱsonȱivresseȱavantȱqu’uneȱangoisseȱsourdeȱneȱl’enȬ
vahisse.ȱElleȱmitȱplusieursȱminutesȱàȱenȱcomprendreȱlaȱ
causeȱetȱceȱqu’elleȱréalisaȱl’épouvanta.ȱPaniquée,ȱelleȱesȬ
sayaȱdeȱcomprendreȱceȱquiȱavaitȱpuȱseȱpasser.ȱElleȱétaitȱtelȬ
lementȱémueȱqu’elleȱavaitȱdûȱseȱtromper.ȱIlȱfallaitȱabsoluȬ
mentȱqu’elleȱretourneȱsurȱplaceȱleȱlendemainȱpourȱrétablirȱ
lesȱchoses.ȱD’iciȱlà,ȱilȱfallaitȱéviterȱtoutȱproblème.ȱ
Tremblante,ȱelleȱsortitȱduȱsquareȱetȱtournaȱàȱgaucheȱ
dansȱleȱsquareȱGambetta.ȱElleȱjetaitȱdesȱcoupsȱd’œilȱinȬ
quietsȱautourȱd’elleȱetȱfinitȱparȱrepérerȱunȱhommeȱenȱimȬ
perméableȱquiȱlaȱdévisageait.ȱAffolée,ȱelleȱobliquaȱenȱdirecȬ
tionȱdeȱl’égliseȱduȱTzarewitch.ȱUneȱfoisȱarrivéeȱsurȱleȱ
parvis,ȱelleȱosaȱseȱretournerȱetȱconstataȱavecȱsoulagementȱ
qu’ilȱneȱl’avaitȱpasȱsuivie.ȱElleȱvoulutȱseȱreposerȱalorsȱdansȱ
l’égliseȱmaisȱlesȱportesȱenȱétaientȱferméesȱsiȱbienȱqu’elleȱreȬ
pritȱlaȱdirectionȱdeȱlaȱmer.ȱEntendreȱlaȱcomplainteȱrégulièreȱ
deȱlaȱMéditerranéeȱl’apaisa.ȱȱ
LilianeȱEicherȱreprenaitȱlentementȱsaȱrespirationȱ
lorsqu’unȱhommeȱlaȱsiffla.ȱElleȱseȱretournaȱetȱaperçutȱunȱ
soldatȱquiȱluiȱsouriait,ȱl’airȱdeȱregretterȱceȱtempsȱdeȱTousȬ
saintȱetȱlesȱpétalesȱfanésȱduȱmarchéȱquiȱvolaientȱsousȱlesȱ
candélabres.ȱȱ
ElleȱaccéléraȱaussitôtȱleȱpasȱenȱremontantȱlaȱPromenadeȱ
maisȱfutȱrapidementȱbloquéeȱparȱlesȱtravauxȱquiȱvenaientȱ
d’êtreȱentreprisȱpourȱrepousserȱl’invasion.ȱJusqu’àȱlaȱcolȬ
lineȱduȱChâteau,ȱonȱpouvaitȱdistinguerȱlesȱouvragesȱdeȱ

12

bétonȱsurmontésȱparȱdesȱchevauxȱdeȱfrise.ȱCraignantȱtouȬ
joursȱd’êtreȱpoursuivie,ȱelleȱreplongeaȱdoncȱdansȱleȱventreȱ
deȱlaȱvilleȱquiȱgrouillaitȱd’ombresȱinquiètesȱetȱdeȱsilȬ
houettesȱlascives.ȱUnȱcoupȱd’œilȱderrièreȱelleȱluiȱpermitȱdeȱ
distinguerȱàȱnouveauȱunȱimperméable,ȱceȱquiȱluiȱfitȱpresserȱ
leȱpas.ȱElleȱn’osaitȱmêmeȱplusȱseȱretournerȱetȱneȱremarquaȱ
pasȱunȱtrottoirȱsiȱbienȱqu’elleȱtombaȱdeȱtoutȱsonȱpoidsȱsurȱ
lesȱmarchesȱd’unȱescalier.ȱElleȱseȱrelevaȱaussitôt,ȱsousȱleȱreȬ
gardȱahuriȱd’uneȱvieilleȱdameȱauȱvisageȱcouperoséȱquiȱ
voulutȱseȱporterȱàȱsonȱsecoursȱetȱqu’elleȱrepoussaȱsansȱméȬ
nagement.ȱSaȱchevilleȱdroiteȱluiȱfaisaitȱatrocementȱmalȱ
maisȱelleȱcouraitȱpresqueȱenȱdirectionȱdeȱl’avenueȱdeȱlaȱ
Victoire,ȱhantéeȱparȱl’idéeȱdeȱceȱquiȱpourraitȱarriverȱàȱl’enȬ
fantȱsiȱelleȱseȱfaisaitȱarrêter.ȱUneȱbonneȱraisonȱdeȱvivreȱestȱ
souventȱuneȱbonneȱraisonȱdeȱsouffrir.ȱȱ
Devantȱelle,ȱdeuxȱuniformesȱdeȱpoliceȱluiȱbarrèrentȱlaȱ
route.ȱDésespérée,ȱelleȱsongeaȱalorsȱqu’elleȱpouvaitȱtouȬ
joursȱseȱdébarrasserȱdesȱpapiersȱenȱlesȱjetantȱdansȱunȱégout,ȱ
ceȱquiȱauraitȱconstituéȱunȱmoindreȱmal.ȱMaisȱelleȱavaitȱ
payéȱtropȱcherȱceȱdegréȱdeȱlibertéȱpourȱs’yȱrésoudreȱetȱelleȱ
choisitȱdeȱrebrousserȱchemin.ȱȱ
Unȱchocȱviolentȱlaȱprojetaȱsoudainȱdeȱl’autreȱcôtéȱduȱ
boulevard.ȱEtourdie,ȱelleȱcherchaȱàȱseȱreleverȱaussitôtȱ
avantȱdeȱretomberȱlamentablementȱparȱterre,ȱlaȱjambeȱbriȬ
sée.ȱMalgréȱlaȱdouleurȱatroce,ȱelleȱcompritȱqu’unȱtramwayȱ
venaitȱdeȱlaȱpercuter.ȱPendantȱqu’unȱattroupementȱdeȱbaȬ
daudsȱseȱformait,ȱelleȱréussitȱàȱrepérerȱàȱquelquesȱmètresȱ
uneȱboucheȱd’égoutȱetȱseȱmitȱaussitôtȱàȱramperȱavecȱl’énerȬ
gieȱduȱdésespoir,ȱhantéeȱparȱl’idéeȱqu’onȱpuisseȱl’amenerȱàȱ
l’hôpitalȱetȱlaȱfouiller.ȱȱ
LilianeȱEicherȱneȱpercevaitȱplusȱqueȱdesȱbruitsȱincohéȬ
rentsȱetȱlaȱformeȱestompéeȱdesȱsilhouettesȱdesȱpassantsȱquiȱ
s’écartaientȱsurȱsonȱchemin.ȱElleȱrampaitȱsansȱavoirȱ

13

véritablementȱconscienceȱdeȱceȱquiȱseȱpassaitȱdansȱunȱ
mondeȱdeȱversȱdeȱterre.ȱQuatreȱmètres.ȱTroisȱmètres.ȱDeuxȱ
mètres.ȱUnȱmètre…ȱL’orificeȱétaitȱmaintenantȱàȱportéeȱdeȱ
saȱmain,ȱilȱfallaitȱseulementȱqu’elleȱseȱretourneȱpourȱatȬ
teindreȱlaȱpocheȱintérieureȱdeȱsonȱmanteauȱetȱseȱdébarrasȬ
serȱdeȱsesȱpapiers.ȱ
Hélas,ȱilȱluiȱfallaitȱprendreȱappuiȱsurȱsaȱjambeȱblesséeȱetȱ
elleȱneȱputȱréprimerȱunȱcriȱdeȱdouleurȱenȱs’affaissant.ȱElleȱ
s’apprêtaitȱàȱuneȱsecondeȱtentativeȱquandȱelleȱdistinguaȱ
prèsȱdeȱsonȱvisageȱlaȱpèlerineȱd’unȱpolicier.ȱIlȱétaitȱtropȱtardȱ
etȱelleȱlaissaȱcetteȱfoisȱsaȱpoitrineȱlibérerȱlesȱsanglotsȱtropȱ
longtempsȱcomprimés.ȱC’étaitȱtropȱbêteȱd’avoirȱéchouéȱsiȱ
prèsȱduȱbut.ȱ
Aprèsȱdeȱlonguesȱminutes,ȱelleȱcompritȱqu’onȱlaȱmettaitȱ
surȱunȱbrancardȱetȱentenditȱlesȱmotsȱ«ȱHôpitalȱSaintȱRochȱ».ȱ
LeȱvisageȱdeȱMax,ȱsonȱairȱapeuréȱentreȱdeuxȱcrises,ȱsaȱconȬ
fianceȱinfinie…ȱPourȱlui,ȱpourȱelle,ȱpourȱtousȱlesȱautres,ȱ
LilianeȱEicherȱseȱjuraȱdeȱtenirȱbonȱàȱtoutȱprixȱenȱneȱrévélantȱ
rienȱduȱLivre.ȱȱ

14

PREMIEREȱPARTIEȱ
ȱ
LESȱBRUITSȱDUȱCŒURȱSONTȱSOURDSȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

1.ȱ

Toutȱaȱcommencéȱunȱjourȱdeȱseptembreȱdansȱleȱbureauȱ
d’uneȱconseillèreȱdeȱPôleȱEmploiȱchargéeȱdeȱtrouverȱunȱtraȬ
vailȱàȱLéoȱWorth.ȱUnȱdeȱcesȱjoursȱordinairesȱoùȱleȱtraiteȬ
mentȱsocialȱduȱchômageȱfaitȱpreuveȱd’uneȱlouableȱinventiȬ
vité.ȱ
ȱ
Dèsȱsaȱnaissance,ȱLéoȱavaitȱdéçuȱsesȱparents.ȱCeuxȬciȱesȬ
péraientȱuneȱfilleȱetȱavaientȱdûȱseȱcontenterȱd’unȱtroisièmeȱ
garçon.ȱ«ȱJeȱfiniraiȱbelleȬmèreȱ»ȱavaitȱsanglotéȱl’infortunéeȱ
mèreȱdevantȱsonȱmari,ȱpendantȱqueȱleȱpetitȱLéoȱseȱcontorȬ
sionnaitȱdansȱsonȱberceauȱavecȱleȱvainȱespoirȱdeȱseȱfaireȱ
pardonnerȱsonȱsexe.ȱDanielȱWorth,ȱsonȱpère,ȱavaitȱsoupiré.ȱȱ
—ȱMaisȱnon,ȱCatherine,ȱtuȱexagères…ȱȱ
C’étaitȱunȱhommeȱquiȱsoupiraitȱetȱqueȱsaȱfemmeȱneȱsupȬ
portaitȱplusȱdeȱfaireȱsoupirer.ȱȱ
Léoȱétaitȱvenuȱauȱmondeȱenȱpoussantȱunȱfaibleȱcri,ȱ
commeȱs’ilȱavaitȱcomprisȱqu’ilȱluiȱfallaitȱd’embléeȱadopterȱ
unȱprofilȱbas.ȱIlȱcontractaȱrapidementȱl’habitudeȱdeȱs’excuȬ
serȱpourȱlesȱdéceptionsȱcauséesȱàȱsesȱparents.ȱC’étaitȱunȱ
grosȱbébéȱdeȱquatreȱkilosȱetȱquatreȱcentsȱgrammes.ȱMalgréȱ
lesȱparolesȱrassurantesȱduȱpédiatre,ȱLéoȱdevaitȱgarderȱunȱ
trèsȱnetȱembonpointȱjusqu’àȱlaȱfinȱdeȱl’adolescence,ȱceȱquiȱ
affligeaitȱsaȱmère.ȱCelleȬciȱétaitȱfièreȱdeȱsesȱdeuxȱaînés,ȱàȱ

17

quiȱelleȱprédisaitȱdesȱcarrièresȱrespectablesȱetȱdevantȱlesȬ
quelsȱelleȱimaginaitȱlesȱplusȱdésirablesȱjeunesȱfillesȱseȱpâȬ
mer.ȱPourȱLéo,ȱquiȱpartaitȱlaȱpeurȱauȱventreȱàȱl’écoleȱafinȱ
d’yȱrécolterȱdesȱnotesȱmédiocres,ȱaucuneȱperspectiveȱdeȱceȱ
genre.ȱOnȱévoquaitȱdesȱcarrièresȱplusȱraisonnables.ȱLaȱ
Poste.ȱLeȱguichetȱd’uneȱbanque.ȱQuantȱàȱsesȱfuturesȱconȬ
quêtesȱféminines,ȱlaȱmodestieȱétaitȱégalementȱdeȱmise.ȱUnȱ
enfantȱavecȱdesȱoreillesȱaussiȱdécolléesȱqueȱDumboȱetȱquiȱ
n’avaitȱaucunȱami,ȱceȱseraitȱdéjàȱtrèsȱbienȱd’arriverȱàȱleȱmaȬ
rier,ȱinutileȱdeȱfaireȱparȱavanceȱlesȱdifficiles.ȱ
Lesȱinquiétudesȱparentalesȱavaientȱredoubléȱlorsȱdeȱ
l’entréeȱdeȱLéoȱauȱcollègeȱpublicȱdeȱlaȱville,ȱalorsȱqueȱsesȱ
notesȱseȱmettaientȱàȱdescendreȱenȱflèche,ȱ«ȱàȱlaȱvitesseȱduȱ
kamikazeȱjaponaisȱdécouvrantȱunȱporteȬavionȱaméricainȱ»ȱ
commeȱleȱremarquaitȱavecȱtristesseȱsonȱpère.ȱTousȱcesȱproȬ
fesseursȱduȱSecondaireȱ–ȱilȱenȱparlaitȱcommeȱdeȱspécimensȱ
d’uneȱèreȱgéologiqueȱtrèsȱancienneȬétaientȱsansȱdouteȱtropȱ
heureuxȱdeȱmontrerȱàȱunȱinstituteurȱduȱPrimaireȱqueȱsonȱ
enfantȱneȱvalaitȱpasȱtripette.ȱȱ
Auȱdésespoirȱdeȱvoirȱsonȱenfantȱseȱcomplaireȱdansȱuneȱ
nullitéȱcrasseȱseȱdoublaitȱleȱtroubleȱdeȱconstaterȱl’échecȱdeȱ
sesȱthéoriesȱpédagogiquesȱvolontaristes.ȱDanielȱWorthȱ
croyaitȱenȱeffetȱqu’unȱenfantȱfinissaitȱtoujoursȱparȱtrouverȱ
«ȱsaȱvoieȱ»ȱàȱl’école.ȱHommeȱd’ordre,ȱilȱseȱréjouissaitȱqueȱlaȱ
sociétéȱpermetteȱàȱdesȱenfantsȱd’instituteurȱdeȱtravaillerȱ
auxȱcôtésȱdesȱenfantsȱdeȱmédecinȱetȱd’ingénieurȱàȱl’édificaȬ
tionȱd’unȱmondeȱmeilleur.ȱOr,ȱdansȱceȱmondeȱmeilleur,ȱilȱ
avaitȱduȱmalȱàȱimaginerȱlaȱplaceȱdeȱLéo.ȱCeluiȬciȱn’étaitȱ
sansȱdouteȱpasȱbêteȱmaisȱsesȱcapacitésȱsemblaientȱs’étiolerȱ
àȱchaqueȱfoisȱqu’uneȱquestionȱscolaireȱs’yȱmêlait.ȱLesȱcalȬ
culsȱs’embrouillaientȱ;ȱlesȱmotsȱprenaientȱdesȱorthographesȱ
bizarresȱetȱlaȱgrammaireȱdesȱsentiersȱdeȱtraverseȱ;ȱsurtout,ȱ
sonȱcorpsȱseȱrévoltait,ȱseȱtordantȱdansȱtousȱlesȱsensȱcommeȱ

18

uneȱguimauve,ȱépiantȱchaqueȱbruit,ȱchaqueȱmouvement,ȱ
chaqueȱodeurȱquiȱpuisseȱjustifierȱdeȱquitterȱleȱcahierȱoùȱilȱ
devait,ȱselonȱlaȱbelleȱfigureȱpaternelle,ȱ«ȱécrireȱsonȱavenirȱ».ȱȱ
Faceȱàȱcesȱsymptômesȱinvincibles,ȱleȱdébonnaireȱinstituȬ
teurȱseȱbattaitȱavecȱl’énergieȱduȱdésespoir,ȱcommeȱleȱvieilȱ
hommeȱtentantȱdeȱramenerȱsonȱespadonȱmangéȱparȱlesȱreȬ
quins,ȱcommeȱSisypheȱpoussantȱsonȱrocherȱetȱtantȱd’autresȱ
quiȱavaientȱrenoncéȱàȱrenoncer.ȱIlȱharcelaitȱLéoȱjusqu’àȱdesȱ
heuresȱindues,ȱrefaisantȱinlassablementȱlesȱexercicesȱratésȱ
jusqu’àȱceȱqu’ilsȱsoientȱratésȱd’uneȱautreȱmanière.ȱDansȱ
l’adversité,ȱDanielȱWorthȱseȱsavaitȱhéroïqueȱetȱcelaȱremȬ
plissaitȱsouventȱsonȱcœurȱdeȱpenséesȱardentes.ȱȱ
Miraculeusement,ȱLéoȱparvintȱàȱobtenirȱsonȱbaccalauȬ
réatȱenȱseȱfaisantȱdiscret.ȱDuȱgenreȱpasseȬmuraille.ȱDuȱ
genreȱ«ȱcourgetteȱ»ȱcommeȱleȱdisaitȱenȱmarmonnantȱsaȱ
grandȬmère.ȱ
N’ayantȱeuȱsonȱbaccalauréatȱqueȱparȱlaȱgrâceȱd’unȱjuryȱ
indulgentȱetȱdocileȱauxȱobjectifsȱdémagogiquesȱquiȱluiȱ
étaientȱassignés,ȱilȱétaitȱpartiȱfinalementȱpourȱNiceȱnantiȱ
d’uneȱrecommandationȱmaternelleȱ:ȱȱ
—ȱCireȱtesȱchaussuresȱetȱdonneȬnousȱdeȱtesȱnouvellesȱ!ȱȱ
Sonȱpère,ȱpourȱfaireȱbonneȱmesure,ȱavaitȱajoutéȱsansȱ
tropȱyȱcroireȱ:ȱȱ
—ȱSuisȱmonȱexempleȱetȱtravailleȱdurȱ!ȱ
Commeȱcelaȱétaitȱàȱcraindre,ȱLéoȱn’avaitȱpasȱciréȱsesȱ
chaussures,ȱavaitȱrarementȱdonnéȱdeȱsesȱnouvellesȱetȱ
n’avaitȱjamaisȱtravailléȱdur.ȱIlȱs’étaitȱinscritȱenȱfacultéȱ
d’Histoireȱenȱcaressantȱl’idéeȱdeȱdevenirȱégyptologue,ȱmaisȱ
sesȱétudesȱs’étaientȱavéréesȱsiȱingratesȱetȱl’apprentissageȱ
desȱhiéroglyphesȱsiȱfastidieuxȱqu’ilȱavaitȱdûȱavouerȱàȱsonȱ
pèreȱqu’ilȱrenonçaitȱàȱsaȱvocation,ȱceȱquiȱn’avaitȱguèreȱ
étonnéȱsonȱgéniteur.ȱȱ

19

Sousȱprétexteȱdeȱfaireȱuneȱpauseȱdansȱsesȱétudesȱafinȱdeȱ
faireȱleȱpoint,ȱLéoȱétaitȱpartiȱdansȱlesȱîlesȱgrecques.ȱLà,ȱdansȱ
unȱbarȱd’Hydra,ȱilȱavaitȱrencontréȱIrène,ȱuneȱBarcelonaiseȱ
dontȱleȱcorpsȱavaitȱuneȱtendanceȱfataleȱàȱs’embraserȱdèsȱ
qu’elleȱavaitȱbuȱuneȱgoutteȱd’alcool,ȱceȱquiȱétaitȱfréquent.ȱ
Pourȱsesȱbeauxȱyeux,ȱleȱjeuneȱhommeȱétaitȱdevenuȱsuccesȬ
sivementȱserveurȱàȱMykonos,ȱguideȱtouristiqueȱàȱParos,ȱ
maîtreȱsushiȱàȱSantorinȱetȱloueurȱdeȱvélosȱàȱRhodes.ȱIrèneȱ
menaitȱuneȱvieȱdeȱdouceurȱetȱdeȱvoluptéȱauxȱfraisȱdeȱsesȱ
amantsȱsuccessifs,ȱceȱqueȱLéoȱdûtȱseȱrésignerȱàȱaccepter.ȱ
CeuxȬciȱétaientȱenȱeffetȱinvariablementȱriches,ȱchauvesȱetȱ
bâtisȱcommeȱdesȱhaltérophilesȱbulgares.ȱAussi,ȱlorsqueȱLéoȱ
l’avaitȱsurpriseȱunȱsoirȱàȱgenouxȱdevantȱunȱNorvégienȱ
jeune,ȱcheveluȱetȱmaigreȱcommeȱunȱclou,ȱavaitȬilȱcomprisȱ
queȱcetteȱbelleȱhistoireȱétaitȱterminée.ȱȱ
AprèsȱavoirȱcherchéȱvainementȱunȱretourȱenȱgrâceȱcataȬ
lane,ȱilȱétaitȱrentréȱpiteusementȱdansȱlaȱmaisonȱfamiliale,ȱ
quiȱoffraitȱunȱhavreȱsûrȱàȱtousȱceuxȱquiȱvoulaientȱseȱretirerȱ
duȱmondeȱetȱquiȱrépugnaientȱàȱs’embarrasserȱdeȱsordidesȱ
considérationsȱdomestiques.ȱȱ
DeȱlongsȱmoisȱavaientȱpasséȱavantȱqueȱLéoȱneȱreprenneȱ
leȱcheminȱdeȱlaȱsociétéȱdesȱhommes.ȱDesȱmoisȱquiȱneȱfurentȱ
cependantȱpasȱinutilesȱcar,ȱàȱsonȱretourȱàȱNice,ȱilȱs’étaitȱ
trouvéȱuneȱvocationȱdeȱbarmanȱIlȱavaitȱexercéȱsonȱartȱdansȱ
différentsȱhôtelsȱdeȱlaȱPromenadeȱdesȱAnglais,ȱatteignantȱàȱ
prèsȱdeȱtrenteȱans,ȱàȱlaȱfaveurȱdeȱl’arrêtȱmaladieȱduȱtituȬ
laire,ȱleȱGraalȱdeȱcetteȱrespectableȱprofessionȱ:ȱleȱRelais,ȱbarȱ
anglaisȱduȱNegresco.ȱLà,ȱdevantȱlesȱboiseriesȱenȱnoyerȱetȱlesȱ
portraitsȱdesȱmaréchauxȱd’empire,ȱilȱavaitȱpuȱéprouverȱsaȱ
scienceȱdesȱcocktailsȱquiȱavaientȱfaitȱlaȱcélébritéȱdesȱlieux.ȱ
OnȱentraitȱauȱRelaisȱaprèsȱavoirȱsaluéȱlesȱbustesȱdeȱlaȱreineȱ
MarieȬAntoinetteȱetȱdeȱlaȱprincesseȱdeȱLamballe,ȱpendantȱ
qu’unȱpianisteȱesquissaitȱlesȱnotesȱlangoureusesȱdeȱ

20

standardsȱcommeȱGeorgiaȱonȱmyȱmindȱouȱI’veȱgotȱyouȱunderȱ
myȱskinȱàȱl’intentionȱdeȱvieillesȱdamesȱindignes,ȱd’Anglaisȱ
impavidesȱetȱdeȱRussesȱdécolletées.ȱSonȱGrandȱCondéȱ(àȱ
baseȱdeȱHavanaȱClub,ȱMalibu,ȱliqueurȱdeȱvanille,ȱfleurȱdeȱ
sureau,ȱfraiseȱetȱananas)ȱavaitȱremportéȱdesȱsuccèsȱd’esȬ
timeȱdeȱmêmeȱqueȱsonȱJeanneȱd’Arcȱ(vodka,ȱliqueurȱdeȱ
pêche,ȱjusȱdeȱcitronȱetȱsiropȱdeȱbarbeȱàȱpapa)ȱetȱsonȱRoiȱ
Soleilȱ(gin,ȱliqueurȱdeȱpastèque,ȱliqueurȱdeȱvanille,ȱjusȱdeȱ
mangueȱetȱgrenadine).ȱ
Leȱjeuneȱhommeȱavaitȱcruȱtrouverȱsaȱvoie,ȱaussiȱavaitȬilȱ
trèsȱmalȱsupportéȱleȱretourȱduȱbarmanȱtitulaireȱetȱsonȱévicȬ
tionȱimmédiate.ȱAccabléȱparȱceȱnouvelȱéchec,ȱilȱavaitȱpeuȱàȱ
peuȱdilapidéȱsesȱdroitsȱàȱindemnisationȱpourȱchômage,ȱsiȱ
bienȱqu’ilȱs’étaitȱrésoluȱàȱs’adresserȱàȱl’organismeȱpublicȱ
chargéȱdesȱchômeurs.ȱ
Hélas,ȱcommeȱvenaitȱdeȱleȱluiȱexpliquerȱlaȱconseillèreȱenȱ
ramenantȱnerveusementȱsesȱbouclesȱblondesȱsurȱsonȱviȬ
sageȱsévèrementȱprofessionnel,ȱsesȱeffortsȱpourȱtrouverȱàȱ
Léoȱunȱvraiȱtravailȱn’avaientȱjusqu’iciȱrienȱdonné.ȱAprèsȱ
avoirȱmesuréȱl’accablementȱduȱjeuneȱhomme,ȱelleȱpritȱuneȱ
profondeȱrespiration.ȱ
—ȱMaisȱilȱresteȱuneȱpossibilitéȱ:ȱunȱemploiȱd’avenir…ȱ
L’emploiȱd’avenirȱétaitȱleȱnecȱplusȱultraȱduȱtraitementȱsoȬ
cialȱduȱchômage,ȱquiȱdégonflaitȱlesȱstatistiquesȱofficiellesȱ
depuisȱuneȱtrentaineȱd’annéesȱavecȱlaȱféroceȱefficacitéȱdeȱlaȱ
bureaucratie.ȱ
SentantȱqueȱLéoȱn’avaitȱplusȱassezȱd’énergieȱpourȱlutter,ȱ
elleȱpritȱalorsȱlaȱvoixȱséductriceȱd’uneȱopératriceȱdeȱtéléȬ
phoneȱroseȱpourȱpréciserȱlaȱnatureȱdeȱl’offreȱquiȱs’affichaitȱ
surȱsonȱordinateur.ȱ
—ȱIlȱs’agiraitȱdeȱvousȱrendreȱdansȱuneȱmaisonȱdeȱreȬ
traiteȱpourȱyȱconduireȱdesȱentretiensȱavecȱlesȱrésidents…ȱ
Leurȱdemanderȱdeȱraconterȱunȱsouvenir,ȱuneȱhistoireȱdeȱ

21

leurȱjeunesse…ȱQuelqueȱchoseȱdeȱtoutȬàȬfaitȱdansȱvosȱ
cordes…ȱSeptȱcentsȱeurosȱparȱmois,ȱviteȱgagnésȱ!ȱ
Léoȱétaitȱvaincu.ȱEncoreȱplusȱvaincuȱqueȱd’habitude.ȱIlȱ
acquiesçaȱd’unȱairȱvague,ȱrésignéȱàȱdécevoirȱuneȱfoisȱdeȱ
plus.ȱ

22

2.ȱ

UneȱsemaineȱaprèsȱqueȱLéoȱaitȱaccepté,ȱcontraintȱetȱforcé,ȱ
deȱservirȱdeȱporteȬplumeȱauxȱrésidentsȱd’uneȱmaisonȱdeȱ
retraite,ȱilȱpritȱsansȱillusionsȱsonȱpetitȱcarnetȱàȱspirale,ȱenȱseȱ
demandantȱcommentȱilȱallaitȱseȱsortirȱdeȱsaȱmauvaiseȱ
passe.ȱChaqueȱpersonne,ȱseȱdisaitȬilȱpourȱseȱconsoler,ȱdoitȱ
avoirȱsaȱfréquence,ȱcetteȱzoneȱoùȱtoutȱdevientȱfacileȱetȱnaȬ
turel,ȱoùȱtousȱlesȱfeuxȱpassentȱauȱvertȱquandȱonȱseȱprésente.ȱ
Lui,ȱpourȱl’instant,ȱneȱrencontraitȱqueȱdesȱfeuxȱrouges.ȱȱ
LaȱmaisonȱdeȱretraiteȱchoisieȱparȱleȱConseilȱGénéralȱétaitȱ
unȱpetitȱétablissementȱdeȱl’arrièreȬpaysȱniçois,ȱsituéȱdansȱleȱ
villageȱdeȱBeuil.ȱLaȱvoitureȱdeȱLéoȱgrinçaȱsouventȱdansȱlesȱ
lacetsȱdeȱlaȱrouteȱdeȱPugetȬThéniers,ȱsurȱlaȱriveȱdroiteȱduȱ
Var.ȱIlȱpestaitȱencoreȱlorsqu’ilȱdutȱobliquerȱversȱlesȱgorgesȱ
duȱCians.ȱLaȱrouteȱétaitȱsinueuse,ȱmultipliantȱlesȱlacetsȱetȱ
lesȱpassagesȱenȱcorniche.ȱLesȱsomptueusesȱgorgesȱétaientȱ
tailléesȱdansȱdesȱschistesȱrougesȱetȱparseméesȱdeȱcascadesȱ
quiȱrejoignaientȱenȱcontrebasȱlaȱrivièreȱdontȱlesȱeauxȱétaientȱ
encoreȱrapidesȱmalgréȱl’approcheȱdeȱl’hiver.ȱ
LéoȱconduisaitȱavecȱbeaucoupȱdeȱprudenceȱcarȱilȱcraiȬ
gnaitȱlaȱvivacitéȱdesȱconducteursȱduȱcru.ȱIlȱmitȱplusȱd’uneȱ
heureȱetȱdemieȱpourȱrejoindreȱleȱplateauȱdeȱBeuil,ȱsituéȱàȱ
prèsȱdeȱmilleȱcinqȱcentsȱmètresȱd’altitude,ȱpestantȱcontreȱ

23

unȱprojetȱquiȱallaitȱleȱconduireȱàȱprendreȱtroisȱfoisȱparȱseȬ
maineȱuneȱrouteȱaussiȱdangereuse.ȱSonȱhumeurȱs’adoucitȱ
cependantȱenȱdécouvrantȱunȱpaysageȱmagnifiéȱparȱl’auȬ
tomne.ȱLeȱplateauȱétaitȱcouvertȱdeȱmélèzesȱdontȱlesȱaiȬ
guillesȱtombantesȱavaientȱcalcifiéȱleȱsol.ȱLeurȱfeuillageȱpreȬ
naitȱdesȱteintesȱdeȱfeuȱetȱlaȱmontagneȱtouteȱentièreȱbaignaitȱ
dansȱuneȱatmosphèreȱdorée,ȱfestonnéeȱdesȱpremièresȱ
neiges.ȱLeȱvillageȱétaitȱbâtiȱdevantȱlaȱsilhouetteȱduȱmontȱ
Mounierȱquiȱseȱdécoupaitȱfièrementȱdansȱl’azur.ȱ
Leȱjeuneȱhommeȱavaitȱunȱpeuȱd’avanceȱetȱilȱseȱdirigeaȱ
versȱunȱcaféȱoùȱilȱcommandaȱuneȱ«ȱassietteȱduȱrandonȬ
neurȱ».ȱIlȱlaȱdégustaȱdansȱuneȱsalleȱrustiqueȱoùȱjuraientȱ
troisȱhommesȱquiȱleȱdévisagèrentȱavecȱunȱpeuȱd’hostilité.ȱ
L’assietteȱétaitȱcomposéeȱd’uneȱfricasséeȱdeȱchampignons,ȱ
d’uneȱomeletteȬsaladeȱmixte,ȱd’uneȱsoupeȱauxȱortiesȱsauȬ
vagesȱetȱd’unȱcamembertȱgrilléȱauxȱlardons,ȱconçueȱpourȱ
rassasierȱlesȱcorpsȱfourbusȱparȱdeȱlonguesȱcoursesȱdansȱlaȱ
montagneȱetȱnonȱsonȱappétitȱdeȱcitadinȱmollasson.ȱȱ
Léoȱseȱsentaitȱencoreȱlourdȱlorsqu’ilȱs’approchaȱdeȱlaȱ
maisonȱdeȱretraite,ȱl’unȱdesȱseulsȱbâtimentsȱmodernesȱduȱ
village.ȱDeuxȱétagesȱpeintsȱenȱvertȱpomme,ȱuneȱvingtaineȱ
deȱgrandesȱfenêtresȱouvertesȱversȱleȱplateau,ȱunȱparkingȱàȱ
moitiéȱvide,ȱilȱyȱavaitȱdeȱquoiȱavoirȱleȱcafard.ȱ
Uneȱsecrétaireȱreplèteȱvintȱluiȱouvrir.ȱIlȱseȱprésentaȱetȱ
elleȱeutȱunȱpetitȱrireȱdeȱgorgeȱavantȱdeȱleȱlaisserȱpatienterȱ
dansȱuneȱsalleȱd’attenteȱimpersonnelle.ȱIlȱn’étaitȱpasȱpresséȱ
deȱcommencerȱetȱs’absorbaȱdansȱlaȱlectureȱd’unȱvieuxȱmaȬ
gazineȱfémininȱenȱseȱdemandantȱcombienȱdeȱprochesȱ
avaientȱpuȱleȱprécéderȱsurȱcetteȱchaise,ȱtaraudésȱparȱlaȱ
culpabilitéȱdeȱlaisserȱunȱdeȱleursȱparents.ȱ
Troisȱquartsȱd’heureȱpassèrentȱetȱLéoȱs’étaitȱmisȱàȱespéȬ
rerȱqueȱsaȱpremièreȱséanceȱallaitȱêtreȱannuléeȱlorsqueȱlaȱdiȬ
rectriceȱdeȱlaȱmaisonȱdeȱretraiteȱvintȱleȱsaluerȱavantȱdeȱleȱ

24

conduireȱdansȱleȱsalonȱdesȱrésidents.ȱLà,ȱuneȱquinzaineȱdeȱ
Vieuxȱl’attendaient.ȱ
—ȱLesȱautresȱneȱsontȱpasȱ«ȱenȱétatȱ»,ȱluiȱmurmuraȱlaȱdiȬ
rectrice.ȱ
Commeȱilȱsemblaitȱneȱpasȱcomprendre,ȱelleȱprécisaȱenȱ
haussantȱlesȱépaulesȱ:ȱȱ
—ȱVousȱn’allezȱpasȱdemanderȱàȱunȱ«ȱAlzheimerȱ»ȱdeȱ
vousȱraconterȱsaȱvie,ȱnonȱ?ȱ
Léoȱacquiesça.ȱIlȱétaitȱtellementȱtroubléȱqu’ilȱrestaȱdeȬ
bout,ȱlesȱbrasȱballants,ȱincapableȱd’écouterȱlaȱdirectrice.ȱȱ
Devantȱlui,ȱlesȱVieuxȱavaientȱleȱcorpsȱratatiné,ȱlaȱrespiȬ
rationȱpoussiveȱetȱunȱairȱdeȱdéroute.ȱQuandȱonȱlesȱavaitȱ
appelésȱenȱleurȱpromettantȱdesȱcadeaux,ȱcommeȱauxȱenȬ
fants,ȱLéoȱavaitȱvuȱleursȱcorpsȱseȱmouvoirȱcommeȱdesȱbaȬ
teauxȱàȱl’ancreȱ:ȱilȱyȱavaitȱduȱroulisȱetȱduȱtangage.ȱLesȱ
hommesȱavaientȱdesȱmainsȱcalleuses,ȱlesȱfemmesȱdesȱcorpsȱ
deȱbrindillesȱetȱuneȱpeauȱrâpeuseȱquiȱdessinaitȱleursȱclaviȬ
cules.ȱUneȱpeauȱdeȱchagrinȱtouteȱfripéeȱquiȱcontenaitȱleursȱ
derniersȱdésirsȱetȱceȱqu’ilȱfallaitȱencoreȱexaucerȱdeȱleursȱ
rêves.ȱȱ
LesȱVieuxȱluiȱfaisaientȱpeurȱparceȱqu’ilȱneȱlesȱregardaitȱ
pas,ȱseȱbornantȱàȱprierȱpourȱqueȱdesȱhistoiresȱs’évadentȱdeȱ
leursȱpoitrines.ȱIlsȱétaientȱmaintenantȱassisȱenȱcercleȱautourȱ
deȱlui,ȱsousȱleȱregardȱnarquoisȱd’uneȱaideȬsoignanteȱquiȱveȬ
naitȱd’éteindreȱlaȱtélévisionȱetȱleȱtoisaitȱavecȱmépris.ȱTousȱ
avaientȱenvieȱdeȱprendreȱlaȱpoudreȱd’escampetteȱenȱs’enȬ
fuyantȱàȱtroisȱkilomètresȱheureȱdansȱlesȱcouloirsȱàȱgrandsȱ
coupsȱdeȱcanneȱouȱdeȱdéambulateur.ȱMalgréȱsesȱtentativesȱ
pourȱobtenirȱqu’unȱvolontaireȱprenneȱlaȱparole,ȱilsȱgardèȬ
rentȱobstinémentȱleȱsilence.ȱLaȱplupartȱsemblaientȱàȱLéoȱailȬ
leurs,ȱsansȱqu’ilȱaitȱuneȱidéeȱbienȱclaireȱdeȱl’endroitȱoùȱilsȱ
avaientȱpuȱseȱréfugier.ȱDansȱleursȱsouvenirsȱ?ȱDansȱlesȱ
aventuresȱrocambolesquesȱdesȱhérosȱdesȱinterminablesȱ

25

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.