Le bois et la cendre

De
Publié par

Dans le Japon du XIIIe siècle, une mère issue de la haute noblesse décide de confier l'éducation de son jeune garçon au Maître de l'un des monastères les plus réputés du pays. Faisant suite aux précédents ouvrages, Dominique Blain nous entraîne avec sensibilité dans la vie d'un être confronté aux vicissitudes de la vie errante, mais où l'amitié, l'amour, la poésie, la nature, prendront un sens profondément spirituel.
Publié le : mercredi 5 novembre 2014
Lecture(s) : 36
EAN13 : 9782336362526
Nombre de pages : 268
Prix de location à la page : 0,0127€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

e

Dominique Blain

Le bois et la cendre
Roman

Le bois et la cendre

collection
Amarante




































© L’Harmattan, 2014
57, rue de l’Ecole polytechnique, 75005 Paris

http://www.harmattan.fr
diffusion.harmattan@wanadoo.fr
harmattan1@wanadoo.fr
ISBN : 9782343037837
AN : 9782343037837
E

Le bois et la cendre



Amarante



Cette collection est consacrée aux textes de
création littéraire contemporaine francophone.

Elle accueille les œuvresde fiction
(romans et recueils de nouvelles)
ainsi que des essais littéraires
et quelques récits intimistes.








La liste des parutions, avec une courte présentation
du contenu des ouvrages, peut être consultée
sur le sitewww.harmattan.fr




Dominique Blain

Le bois et la cendre

roman


















L’Harmattan

Duȱmêmeȱauteurȱ
ȱ
L’oubliéȱduȱmondeȱ
Lesȱdeuxȱocéansȱ
ȱ
Senseiȱ
AlbinȱMichelȱ
ȱ

«ȱUnȱfeuȱdeȱboisȱenȱseȱconsumantȱdevientȱcendresȱ;ȱlesȱcendresȱ
neȱretournentȱjamaisȱàȱl’étatȱdeȱfeuȱdeȱbois.ȱNousȱneȱdevrionsȱpasȱ
regarderȱleȱfeuȱdeȱboisȱcommeȱunȱavantȱetȱlaȱcendreȱcommeȱunȱ
aprèsȱ:ȱLaȱvieȱneȱdevientȱjamaisȱlaȱmort.ȱLaȱvieȱestȱauȬdelàȱdeȱlaȱ
conceptionȱdeȱlaȱvie.ȱLaȱmortȱestȱauȬdelàȱdeȱlaȱconceptionȱdeȱlaȱ
mort.ȱVieȱetȱmortȱsontȱtoutesȱdeuxȱseulementȱuneȱétapeȱdeȱtempsȱ
justeȱcommeȱhiverȱetȱprintemps.ȱ»ȱȱ
ȱ
ExtraitȱduȱGenjoȬKoanȱdeȱMaîtreȱDogenȱ
ȱ

INTRODUCTIONȱ

Akihiroȱnaquitȱenȱ1395ȱauȱJaponȱsousȱleȱrègneȱdeȱlaȱcourȱ
duȱNordȱdeȱKyoto.ȱFilsȱillégitimeȱd’unȱdignitaireȱdeȱhautȱ
rang,ȱilȱvécutȱauprèsȱdeȱsaȱmèreȱdurantȱtouteȱsaȱpetiteȱenȬ
fance.ȱAdolescent,ȱilȱfutȱconduitȱversȱl’unȱdesȱplusȱprestiȬ
gieuxȱmonastèresȱduȱJaponȱafinȱdeȱparfaireȱsonȱéducation.ȱ
Dansȱceȱlieu,ȱAkihiroȱdécouvriraȱuneȱnouvelleȱvieȱfaiteȱdeȱ
règles,ȱdeȱhiérarchie,ȱdeȱlabeurȱquotidien,ȱetȱsubiraȱlesȱ
conséquencesȱd’uneȱpromiscuitéȱàȱlaquelleȱilȱseraȱcontraintȱ
deȱs’adapter.ȱIlȱapprendraȱlaȱpoésie,ȱl’histoireȱdesȱpaȬ
triarches,ȱetȱdeviendraȱparȱlaȱsuiteȱunȱcalligrapheȱreconnuȱ
parȱsesȱpairs.ȱL’ordinationȱviendraȱcloreȱtroisȱannéesȱdeȱnoȬ
viciatȱ;ȱilȱauraȱcommeȱnomȱdeȱmoineȱKensho,ȱquiȱsignifieȱ
«ȱvoirȱenȱsaȱpropreȱnatureȱ».ȱCependant,ȱsonȱdésirȱdeȱseȱ
rapprocherȱduȱ«ȱvraiȱ»ȱleȱferaȱseȱconsacrerȱexclusivementȱ
auȱtravailȱdeȱlaȱterreȱ;ȱetȱc’estȱenȱcompagnieȱd’unȱvieuxȱjarȬ
dinierȱqu’ilȱcultiveraȱtoutȱleȱlongȱdesȱjoursȱleȱgoûtȱduȱ
simple.ȱȱ
Kenshoȱneȱdivulgueraȱaucunȱenseignementȱofficiel,ȱn’indiȬ
queraȱaucuneȱvoieȱàȱsuivre,ȱn’apporteraȱaucuneȱréponse.ȱIlȱ
seȱcontenteraȱd’êtreȱenȱphaseȱavecȱlesȱloisȱdeȱlaȱnatureȱenȱ
vivantȱmodestement,ȱdeȱpetitsȱriens,ȱdeȱsilenceȱ;ȱetȱc’estȱenȱ
silenceȱqu’ilȱtémoigneraȱdeȱcetteȱrecherche.ȱIlȱpenseraȱqueȱ

l’hommeȱpleinementȱréaliséȱdoitȱvivreȱdansȱl’effacement,ȱ
nonȱpourȱsauverȱl’humanité,ȱceȱquiȱseraitȱuneȱformeȱd’orȬ
gueilȱdéplacé,ȱencoreȱmoinsȱpourȱunȱquelconqueȱintérêtȱ
égoïste,ȱmaisȱparȱconscienceȱqueȱlaȱvieȱneȱpeutȱs’exprimerȱ
pleinementȱqu’enȱfaisantȱsienneȱcetteȱphraseȱdeȱMaîtreȱ
Dogenȱ:ȱmaȱseuleȱprière,ȱdevantȱmoi,ȱlaisserȱpasserȱlesȱ
autres.ȱȱ
ȱ

10ȱ

AVERTISSEMENTȱ

L’histoireȱqueȱl’auteurȱnousȱraconteȱn’estȱbaséeȱsurȱaucunȱ
faitȱréel.ȱBienȱqueȱcertainsȱnomsȱhistoriques,ȱdifférentsȱ
lieux,ȱdiversȱpersonnages,ȱcoutumes,ȱtraditions,ȱrèglesȱ
monacalesȱsoientȱempruntésȱafinȱdeȱsituerȱleȱroman,ȱtouteȱ
ressemblanceȱavecȱdesȱpersonnesȱexistantesȱouȱquiȱontȱ
existéȱn’estȱqueȱpurementȱfortuite.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

11ȱ

CHAPITREȱ1ȱ

«ȱIlȱestȱpossibleȱdeȱlaisserȱsurȱlaȱterreȱ
Unȱpeuȱdeȱlumière,ȱ
Maisȱdèsȱqueȱnousȱyȱpensons,ȱ
Elleȱs’éteint.ȱ»ȱ
ȱ
ȱ
DansȱlaȱcitéȱdeȱKyoto,ȱlesȱimposantesȱfortificationsȱdeȱlaȱréȬ
sidenceȱimpérialeȱs’étendantȱsurȱplusieursȱhectares,ȱbaliȬ
saientȱleȱparcoursȱduȱpeupleȱgrouillantȱetȱaffairéȱdeȱlaȱrue.ȱ
Nonȱloinȱdeȱlàȱs’élevaitȱunȱédificeȱauȱnomȱévocateurȱdeȱpaȬ
villonȱd’orȱ(Kinkakuji),ȱconstruitȱparȱleȱtroisièmeȱshogunȱ
AshikagaȱYoshimitsu.ȱCeluiȬci,ȱlasȱdesȱguerresȱetȱdesȱ
conflits,ȱlaissaȱéchapperȱunȱjourȱàȱsonȱMaîtreȱGidoȬ
shushinȱ:ȱ«ȱJeȱsouhaiteȱunȱchangementȱpolitiqueȱafinȱdeȱ
pouvoirȱtoutȱabandonnerȱetȱmeȱconsacrerȱàȱlaȱVoie.ȱ»ȱ
(MaîtreȱDogenȱenȱsonȱtempsȱauraitȱconseilléȱàȱunȱhautȱ
fonctionnaireȱdeȱlaȱcourȱ:ȱ«ȱRegarderȱleȱmondeȱcommeȱuneȱ
vieilleȱgodasseȱestȱlaȱbaseȱd’unȱbonheurȱdurable.ȱ»)ȱLeȱ
Maîtreȱduȱshôgunȱsavaitȱqu’ilȱn’enȱseraitȱpasȱainsi,ȱetȱqueȱ
sonȱdiscipleȱpasseraitȱleȱresteȱdeȱsonȱexistenceȱdansȱdeȱ
prestigieusesȱdemeures.ȱ
AȱlaȱpériphérieȱdesȱprincipalesȱrésidencesȱdeȱKyotoȱseȱ
côtoyaientȱleȱpalaisȱfleuriȱainsiȱqueȱdifférentsȱmonastères.ȱ

13ȱ

Leursȱtoits,ȱcomposésȱdeȱtuilesȱrondesȱrugueusesȱouȱverȬ
nies,ȱsuivantȱlaȱnotoriétéȱdesȱlieux,ȱs’étendaientȱsurȱuneȱ
grandeȱpartieȱdeȱlaȱcité.ȱAȱl’entréeȱdesȱtemples,ȱdesȱlionsȱ
rugissantsȱouȱdragonsȱauxȱtêtesȱfurieusesȱcrachantȱleursȱ
flammesȱintérieures,ȱcoudoyaientȱdesȱdivinitésȱdeȱdiamantȱ
appeléesȱ«ȱnioȱ»,ȱreprésentéesȱsousȱformesȱhumainesȱetȱ
pourvuesȱdeȱmusculaturesȱimpressionnantes,ȱpoingsȱlevés,ȱ
etȱvisagesȱterrifiants.ȱCesȱanimaux,ȱdémiurges,ȱreprésenȬ
tantȱl’Eveilȱouȱlaȱterribleȱpratiqueȱ(laȱméditation)ȱcapableȱ
deȱterrasserȱlesȱdémons,ȱsymbolisaientȱlaȱprotectionȱduȱ
site.ȱAȱl’intérieur,ȱdesȱpoutresȱsculptéesȱetȱenchevêtrées,ȱ
soutenantȱunȱtoitȱgalbé,ȱalourdissaientȱquelqueȱpeuȱl’enȬ
sembleȱdesȱsalles.ȱLeȱraffinementȱdesȱlieuxȱcontrariaitȱtouteȱ
volontéȱdeȱmodestie.ȱAȱl’époqueȱdeȱlaȱconstructionȱdeȱcesȱ
temples,ȱleȱMaîtreȱquiȱétaitȱchargéȱd’harmoniserȱlesȱenȬ
semblesȱcherchaitȱàȱconjuguerȱsesȱaspirationsȱauȱdépouilȬ
lementȱavecȱsesȱdésirsȱdeȱsplendeurs.ȱD’unȱcôté,ȱilȱsouhaiȬ
taitȱêtreȱenȱphaseȱavecȱsesȱpropresȱconvictions,ȱdeȱl’autreȱilȱ
seȱdevaitȱd’honorerȱlaȱgrandeurȱdeȱl’empereurȱquiȱémanaitȱ
desȱpuissancesȱcélestes.ȱObjectifȱimpossibleȱàȱréaliser,ȱneȱ
laissantȱplaceȱqu’àȱl’illusionȱd’êtreȱparȱleȱparaître.ȱȱ
Enȱl’anȱ1395,ȱl’empereurȱGokomatsuȱâgéȱdeȱdixȬhuitȱansȱ
résidaitȱleȱplusȱsouventȱdansȱlaȱpartieȱlaȱplusȱreculéeȱduȱ
palais,ȱlàȱoùȱonȱneȱl’apercevaitȱqueȱrarement.ȱTristeȱetȱterȬ
riblementȱseul,ȱilȱdevaitȱécarterȱl’uneȱdeȱsesȱépouses,ȱIyonoȱ
tsubone.ȱCraignantȱqueȱlaȱdynastieȱdeȱlaȱcourȱduȱsudȱneȱ
revienneȱauȱpouvoir,ȱilȱfaisaitȱrépandreȱdesȱrumeursȱdeȱ
meurtreȱauȱseinȱmêmeȱduȱpalais.ȱL’empereurȱavaitȱ
égalementȱuneȱcousine,ȱAsami,ȱqu’ilȱréservaitȱenȱmariageȱàȱ
sonȱconseillerȱSengikumaruȱ;ȱmaisȱcetteȱdernièreȱattendaitȱ
unȱenfantȱd’unȱautreȱhomme.ȱLorsqu’elleȱfinitȱparȱluiȱ
annoncerȱlaȱnouvelle,ȱl’empereurȱl’écartaȱdeȱlaȱcourȱetȱ
l’envoyaȱdansȱunȱendroitȱisoléȱdeȱlaȱprovince.ȱ

14ȱ

Accompagnéeȱd’uneȱgouvernante,ȱAsamiȱfutȱlogéeȱdansȱ
unȱgîteȱentouréȱdeȱquelquesȱarbres,ȱenȱayantȱpourȱseuleȱ
consolationȱl’attenteȱdeȱsonȱenfantȱàȱnaître.ȱȱ
ȱ

15ȱ

CHAPITREȱ2ȱ

«ȱPourquoiȱm’asȬtuȱappeléȱ«ȱsimpleȱEveilȱ?ȱ»ȱȱ
Demandeȱleȱmoine.ȱ
ȱJeȱteȱtrouveȱbienȱcompliqué,ȱrépondȱleȱMaître.ȱ»ȱ
ȱ
ȱ
SeraitȬceȱunȱgarçon,ȱuneȱfilleȱ?ȱArriveraitȬilȱàȱtermeȱ?ȱLeȱ
jourȱdeȱlaȱnaissanceȱarriva,ȱetȱseuleȱsaȱfidèleȱassistanteȱétaitȱ
présenteȱpourȱl’aider.ȱL’accouchementȱfutȱlongȱetȱdifficile,ȱ
maisȱdèsȱl’apparitionȱdeȱl’enfant,ȱlaȱjoieȱdeȱdonnerȱlaȱvieȱ
pritȱleȱdessusȱsurȱlaȱsouffrance.ȱ«ȱC’estȱunȱgarçonȱ»,ȱluiȱchuȬ
chotaȱlaȱservante.ȱȱ
—ȱAkihiroȱ!ȱs’exclamaȱlaȱmère.ȱIlȱs’appelleȱAkihiroȱ!ȱ
—ȱC’estȱunȱvieillardȱ!ȱditȱlaȱnourriceȱenȱriant.ȱSaȱpeauȱestȱ
fripée,ȱlaȱboucheȱtombanteȱetȱmolle,ȱl’œilȱchassieux,ȱleȱreȬ
gardȱsansȱlumière.ȱ
ȱLaȱmèreȱrétorqua:ȱ
—ȱIlȱestȱvif,ȱnerveux,ȱsoupleȱetȱsolide,ȱc’estȱunȱvraiȱ
prince,ȱunȱdragonȱempliȱdeȱfeu,ȱilȱirradieȱdeȱchaleur.ȱ
Aȱl’instarȱdeȱl’enfantȱdontȱparlaitȱTchouangȬTseuȱ:ȱ
«ȱEveillé,ȱilȱserraitȱlesȱpoingsȱtouteȱlaȱjournéeȱsansȱavoirȱdeȱ
fourmis,ȱcarȱilȱconcentraitȱsesȱforces.ȱIlȱfixaitȱsonȱregardȱ

17ȱ

sansȱciller,ȱpourȱluiȱleȱdehorsȱn’existaitȱpas.ȱParfois,ȱilȱs’imȬ
mobilisaitȱsansȱsavoirȱoùȱilȱseȱtrouvaitȱetȱvivaitȱenȱseȱ
laissantȱporterȱsurȱlaȱvagueȱ».ȱCommeȱnousȱditȱleȱvieuxȱ
sageȱ:ȱ«ȱIlȱressembleȱauȱbébéȱquiȱvagitȱcontinuellementȱsansȱ
enȱavoirȱlaȱgorgeȱenrouée,ȱtantȱsonȱharmonieȱestȱparfaite.»ȱ
ȱ
Laȱmèreȱdonnaitȱlaȱvieȱenȱseȱlibérant,ȱenȱretourȱl’enfantȱ
laȱcomblaitȱdeȱsonȱinnocenceȱ:ȱcelleȱdeȱseȱcontenterȱdeȱl’insȬ
tant,ȱseulementȱbabiller,ȱseulementȱs’attarderȱsurȱleȱseinȱ
maternelȱenȱmontrantȱsonȱcontentementȱparȱunȱprofondȱ
assoupissement.ȱLoinȱduȱmondeȱflottantȱdesȱgrandesȱcités,ȱ
dansȱunȱpanierȱplacéȱauȱbordȱduȱjardin,ȱl’enfantȱs’épaȬ
nouissaitȱtoutȱleȱlongȱdesȱjoursȱenȱobservantȱlesȱfeuillesȱdesȱ
bambousȱbalancéesȱparȱleȱvent.ȱAprèsȱquelquesȱsemaines,ȱ
ilȱétaitȱenȱmesureȱdeȱdistinguerȱleȱsonȱdesȱmotsȱprononcésȱ
parȱAsamiȱetȱdeȱceuxȱdeȱlaȱnourrice.ȱIlȱsecouaitȱsesȱpetitesȱ
jambesȱetȱtendaitȱlesȱbrasȱsurȱlesȱcôtésȱenȱécartantȱlesȱdoigts,ȱ
dèsȱqueȱl’uneȱdesȱdeuxȱfemmesȱseȱpenchaitȱsurȱleȱcouffin.ȱ
Ilȱpercevaitȱalors,ȱàȱtraversȱunȱvoileȱmêléȱdeȱlumière,ȱleȱviȬ
sageȱdeȱlaȱtendresseȱseȱposerȱsurȱlui.ȱEnȱréponse,ȱilȱsouriaitȱ
sansȱretenue.ȱParfois,ȱilȱsemblaitȱvouloirȱsortirȱdeȱsesȱlangesȱ
pourȱembrasserȱleȱmondeȱquiȱl’entourait,ȱunȱtemps,ȱleȱ
tempsȱd’uneȱvie.ȱLeȱmêmeȱsageȱdisaitȱd’unȱnouveauȬnéȱ
pleinementȱapaiséȱ:ȱ«ȱIlȱs’endortȱenȱrêvantȱauxȱpapillonsȱ
sortantȱdeȱsesȱnarines,ȱouȱs’ilȱn’estȱpasȱluiȬmêmeȱl’unȱdeȱcesȱ
papillonsȱquiȱviventȱleȱtempsȱd’uneȱjournéeȱ».ȱȱ
ȱ
Alorsȱqueȱlaȱnourriceȱs’exclamaitȱ:ȱ
—ȱIlȱaȱleȱsourireȱfacile,ȱonȱdiraitȱqu’ilȱvoitȱdesȱêtresȱ
célestesȱ!ȱ
Asamiȱrépondaitȱ:ȱȱ
—ȱIlȱsouritȱsimplementȱparceȱqu’ilȱdécouvreȱlaȱréalitéȱ
queȱnousȱneȱvoyonsȱplus.ȱȱ

18ȱ

ȱ
Plusȱtard,ȱl’absenceȱd’unȱpèreȱauquelȱilȱpourraitȱs’idenȬ
tifierȱseraȱpourȱluiȱuneȱénigmeȱimpossibleȱàȱrésoudre.ȱAuȬ
cunȱbrasȱsolideȱetȱsécurisantȱneȱseȱtendraȱversȱluiȱlorsqueȱ
lesȱcraintesȱapparaîtront.ȱIlȱluiȱfaudraȱvivreȱsansȱconfidentȱ
pourȱtémoignerȱdeȱsesȱjoies,ȱpeines,ȱcolères,ȱetȱsurtoutȱdeȱ
cesȱsecretsȱquiȱneȱs’exprimentȱqu’entreȱhommes.ȱ
Pourȱuneȱmèreȱencoreȱtrèsȱjeune,ȱéleverȱunȱgarçonȱsansȱ
laȱprésenceȱd’unȱpèreȱs’annonçaitȱtrèsȱdélicat.ȱAprèsȱpluȬ
sieursȱmoisȱdeȱlanges,ȱfatiguée,ȱelleȱs’isolaȱpourȱunȱtemps,ȱ
leȱtempsȱdeȱreprendreȱconscienceȱqu’elleȱexistaitȱaussiȱpourȱ
elleȬmême.ȱDurantȱceȱmomentȱdeȱrépit,ȱseulsȱlesȱdouxȱ
chantsȱdeȱlaȱnourriceȱdivertirentȱl’enfant.ȱPlusȱtard,ȱlesȱ
chansonsȱtraditionnellesȱprendrontȱleȱrelais.ȱEnȱsoirée,ȱlaȱ
nourriceȱluiȱconteraȱdesȱhistoiresȱoùȱlesȱhérosȱcombattentȱ
lesȱdragons,ȱtandisȱqueȱpetitȱàȱpetitȱl’enfantȱs’endormiraȱ
paisiblement.ȱȱ
Uneȱannéeȱpassa,ȱlaȱnourriceȱdécidaȱd’aiderȱAkihiroȱàȱ
marcher,ȱmaisȱcetteȱsollicitationȱneȱfutȱqu’exigenceȱpourȱ
l’enfant.ȱAprèsȱquelquesȱpas,ȱilȱseȱlaissaȱtomberȱenȱlaȱfixantȱ
duȱregard.ȱEnȱretour,ȱelleȱluiȱmanifestaȱsonȱincompréhenȬ
sion,ȱmaisȱilȱpersistaȱàȱrecommencerȱetȱseȱmitȱàȱrire,ȱprenantȱ
cetȱexerciceȱpourȱunȱjeu.ȱAsamiȱdutȱintervenirȱenȱincitantȱ
laȱnourriceȱàȱlaȱpatience,ȱ«ȱilȱfiniraȱbienȱparȱmarcherȱdeȱluiȬ
mêmeȱ»,ȱdisaitȬelle.ȱAkihiroȱressentaitȱqu’ilȱyȱavaitȱuneȱinȬ
justiceȱdansȱleȱfaitȱqueȱsaȱmèreȱneȱpuisseȱsubvenirȱàȱtousȱ
sesȱbesoins,ȱetȱqu’elleȱpouvait,ȱdansȱleȱcasȱd’effortsȱàȱfaire,ȱ
seȱsubstituerȱàȱlui.ȱAuȱdébut,ȱleȱseinȱmaternelȱenglobaitȱtoutȱ
l’universȱduȱnouveauȬnéȱ;ȱcetteȱdouceurȱrondeȱetȱnourrisȬ
sante,ȱilȱl’avaitȱfaiteȱsienne,ȱplusȱrienȱd’autreȱneȱcomptaitȱ;ȱ
l’acteȱmêmeȱdeȱsuçoterȱétaitȱpourȱluiȱuneȱimmenseȱsatisfacȬ
tion.ȱCelaȱneȱpouvaitȱdurer,ȱmaisȱpourȱleȱmomentȱl’enfantȱ
neȱleȱsavaitȱpas.ȱPlusȱtard,ȱtoutȱauȱlongȱdeȱsonȱparcoursȱilȱ

19ȱ

rechercheraȱàȱretrouverȱcetteȱdouceurȱmaternelle,ȱsousȱ
d’autresȱformes,ȱd’autresȱchemins.ȱ
Enfant,ȱilȱdevinaitȱdansȱlaȱnuitȱlesȱpleursȱd’Asami…ȱ
sansȱmari.ȱ«ȱSiȱlesȱoiseauxȱpouvaientȱrecueillirȱsousȱleursȱ
ailesȱlesȱlarmesȱdesȱmèresȱinquiètes,ȱilsȱinonderaientȱleȱ
mondeȱenȱsecouantȱsansȱvergogneȱleurȱplumageȱdansȱl’airȱ
duȱpetitȱmatinȱ»,ȱluiȱdisaitȬelleȱcommeȱpourȱminimiserȱsaȱ
peineȱauprèsȱd’Akihiro.ȱȱ
Surȱl’unȱdesȱcôtésȱdeȱlaȱmaison,ȱnonȱloinȱdeȱl’arbreȱoùȱ
lesȱjeunesȱoiseauxȱpiaillaientȱàȱtueȬtête,ȱdansȱleȱbecȱd’unȱ
rossignol,ȱunȱpapillonȱseȱdébattait.ȱ
—ȱSouffreȬtȬil,ȱl’insecteȱ?ȱdemandaitȱl’enfantȱàȱsaȱ
gouvernante.ȱ
—ȱIlȱn’aȱpasȱeuȱleȱtemps,ȱilȱneȱsavaitȱpasȱqu’ilȱétaitȱsaisi.ȱ
Rentronsȱvite,ȱtuȱesȱpiedsȱnusȱdansȱl’herbeȱ!ȱ
Ainsiȱlesȱannéesȱs’écoulaient,ȱbercéesȱparȱlaȱtendresseȱ
desȱdeuxȱfemmesȱetȱdeȱcesȱpetitsȱriensȱquiȱconstituentȱl’enȬ
fance.ȱAkihiroȱréclamaitȱsouventȱqu’Asamiȱl’accompagneȱ
dansȱsesȱdivertissementsȱ;ȱmaisȱtandisȱqueȱluiȱportaitȱtouteȱ
sonȱattentionȱsurȱsonȱjeu,ȱelle,ȱleȱregardaitȱjouer.ȱ
Devenuȱjeuneȱgarçon,ȱAkihiroȱcommençaȱàȱressentirȱsaȱ
propreȱvulnérabilitéȱet,ȱparȱextension,ȱcelleȱdesȱautres.ȱLasȱ
deȱsubirȱceȱqu’ilȱconsidéraitȱcommeȱuneȱinfirmité,ȱilȱfinitȱ
parȱl’accepter,ȱpuisȱl’intégrer.ȱIlȱcompritȱtrèsȱtôtȱlesȱaliénaȬ
tionsȱdeȱl’existence,ȱtropȱtôt,ȱsiȱl’onȱconsidèreȱqueȱl’enfantȱ
devraitȱresterȱinnocentȱleȱplusȱlongtempsȱpossible,ȱavantȱ
deȱdevoirȱseȱconfronterȱauxȱégarementsȱdeȱceȱmonde.ȱUnȱ
jour,ȱsonȱintuitionȱluiȱfitȱpercevoirȱlesȱmauvaisesȱintentionsȱ
d’unȱgarçonȱquiȱpassaitȱprèsȱdeȱsonȱlogisȱ;ȱceluiȬciȱluiȱproȬ
posaȱd’allerȱchaparderȱdesȱfruitsȱdansȱl’unȱdesȱvergersȱquiȱ
bordaitȱlaȱroute.ȱSuiteȱauȱrefusȱd’Akihiro,ȱleȱmaraudeurȱ
pritȱuneȱpierreȱetȱmenaçaȱdeȱlaȱluiȱlancerȱàȱlaȱtêteȱs’ilȱreȬ
fusaitȱdeȱleȱsuivre.ȱEnȱréponse,ȱilȱleȱregardaȱsansȱrétorquer,ȱ

20ȱ

attendantȱqueȱl’agresseurȱpasseȱsonȱchemin.ȱLeȱsageȱneȱ
nousȱenseigneȬtȬilȱpasȱqueȱ«ȱlorsqueȱl’agresséȱseȱdéfend,ȱilȱ
devientȱluiȬmêmeȱl’agresseurȱ».ȱC‘estȱainsiȱqu’ilȱvécutȱsaȱ
premièreȱrencontreȱavecȱunȱautreȱjeuneȱduȱmêmeȱâge.ȱ
Akihiroȱpassaȱsesȱdouzeȱpremièresȱannéesȱàȱjouer,ȱ
contempler,ȱrêver,ȱressentir.ȱSonȱamourȱoscillaitȱconstamȬ
mentȱentreȱsesȱdeuxȱprotectricesȱquiȱneȱménageaientȱpasȱ
leursȱeffortsȱpourȱl’éduquerȱdeȱleurȱmieux.ȱSaȱmèreȱl’inciȬ
taitȱàȱvoirȱlaȱbeautéȱdansȱchaqueȱêtre,ȱàȱobserverȱlaȱnatureȱ
etȱlaȱdessiner,ȱmaisȱaussiȱàȱréfléchirȱsurȱleȱsensȱdesȱchoses.ȱ
Laȱnourriceȱl’initiaitȱàȱlaȱpatience,ȱlaȱpersévérance,ȱleȱgoûtȱ
duȱtravailȱbienȱfait,ȱl’effortȱcontinu,ȱleȱgesteȱjuste.ȱPourtant,ȱ
uneȱanecdoteȱrévélaȱqueȱlaȱvieȱneȱpeutȱseȱconcevoirȱqueȱ
suivantȱnosȱseulesȱvolontés.ȱAlorsȱqu’Akihiroȱentraitȱdansȱ
saȱdixièmeȱannée,ȱAsamiȱtombaȱmalade.ȱEtaitȬceȱlaȱmélanȬ
colieȱdeȱneȱpasȱavoirȱdeȱmariȱàȱsesȱcôtésȱ?ȱEtaitȬceȱsaȱcondiȬ
tionȱdeȱrecluseȱdansȱunȱlieuȱdénuéȱdeȱconfortȱ?ȱDoutaitȬelleȱ
deȱsonȱavenirȱetȱdeȱceluiȱdeȱsonȱpropreȱenfantȱ?ȱLaȱnourriceȱ
essayaitȱdeȱlaȱrassurer,ȱenȱvain.ȱȱ
Alorsȱqu’elleȱs’affaiblissaitȱdeȱjourȱenȱjour,ȱAsamiȱdeȬ
mandaȱlaȱvenueȱd’unȱMaîtreȱqu’elleȱavaitȱrencontréȱlorsȱ
d’uneȱréceptionȱàȱlaȱcourȱdeȱl’empereur,ȱetȱquiȱpeutȬêtreȱluiȱ
redonneraitȱvie,ȱdisaitȬelle.ȱIlȱdirigeaitȱl’unȱdesȱtemplesȱlesȱ
plusȱreconnusȱduȱJaponȱetȱavaitȱlaȱréputationȱd’êtreȱcaȬ
pableȱdeȱsoulagerȱlesȱmaux.ȱUnȱsoirȱd’automne,ȱsousȱuneȱ
pluieȱbattante,ȱAkihiroȱvitȱarriverȱleȱMaîtreȱtantȱattenduȱ
parȱsaȱmère.ȱIlȱl’accueillitȱdepuisȱleȱpasȱdeȱlaȱporteȱoùȱilȱ
l’attendait,ȱafinȱdeȱleȱconduireȱversȱlaȱchambreȱd’Asami.ȱ
CelleȬciȱl’attendaitȱenȱcompagnieȱdeȱlaȱnourriceȱ;ȱ
lorsqu’elleȱleȱvit,ȱelleȱsouritȱetȱluiȱfitȱsigneȱd’approcher.ȱIlȱ
s’assitȱàȱcôtéȱduȱtatami,ȱdemandaȱàȱAkihiroȱdeȱleȱrejoindre,ȱ
puis,ȱposaȱdélicatementȱsaȱmainȱsurȱleȱcorpsȱdeȱlaȱmèreȱetȱ
l’autreȱsurȱlaȱtêteȱduȱfils.ȱTandisȱqueȱtousȱlesȱtroisȱ

21ȱ

demeuraientȱsansȱbouger,ȱunȱsouffleȱprofondȱemplitȱlaȱ
pièce.ȱEnȱsoirée,ȱaprèsȱavoirȱlonguementȱassistéȱAsami,ȱleȱ
MaîtreȱseȱretiraȱetȱdemandaȱàȱlaȱnourriceȱdeȱquoiȱseȱrassaȬ
sier.ȱElleȱluiȱoffritȱuneȱsoupeȱaccompagnéeȱd’unȱpeuȱdeȱriz,ȱ
etȱluiȱproposaȱdeȱleȱlogerȱpourȱlaȱnuit.ȱLeȱlendemain,ȱilȱ
passaȱdeȱnouveauȱuneȱgrandeȱpartieȱdeȱlaȱjournéeȱauȱcheȬ
vetȱd’Asami,ȱetȱconstataȱdèsȱlaȱfinȱdeȱmatinéeȱqu’elleȱsemȬ
blaitȱreprendreȱvie.ȱ
—ȱVeuillezȱmeȱpardonnerȱd’êtreȱsiȱpeuȱprésentable.ȱ
Malheureusement,ȱjeȱsuisȱencoreȱtropȱfaibleȱpourȱhonorerȱ
davantageȱunȱinvitéȱdeȱprestigeȱtelȱqueȱvous,ȱluiȱditȬelleȱȱ
ȱ
Akihiro,ȱquantȱàȱlui,ȱneȱquittaitȱpasȱleȱMaîtreȱdesȱyeux.ȱ
CeȱguérisseurȱavaitȬilȱexercéȱquelqueȱmagieȱ?ȱAvaitȬilȱparȱ
saȱseuleȱprésenceȱrassuréȱuneȱpersonneȱquiȱsouffraitȱ?ȱȱ
—ȱJeȱbénisȱcetȱhommeȱquiȱrendȱlaȱvie,ȱditȬilȱauȱcreuxȱdeȱ
l’oreilleȱdeȱsaȱnourrice.ȱ
ȱ
LeȱMaîtreȱseȱlevaȱetȱs’excusaȱdeȱdevoirȱprendreȱcongé.ȱ
—ȱJeȱneȱpeuxȱresterȱplusȱlongtemps,ȱlàȬbasȱauȱmonasȬ
tère,ȱlesȱmoinesȱm’attendentȱainsiȱqueȱmonȱoffice,ȱleurȱditȬ
il.ȱ
ȱ
Asamiȱfitȱl’effortȱdeȱleȱraccompagnerȱjusqu’auȱportailȱduȱ
jardin.ȱAvantȱdeȱleȱquitter,ȱelleȱdemandaȱàȱAkihiroȱdeȱlaȱ
laisserȱseuleȱavecȱluiȱ:ȱ«ȱleȱMaîtreȱdevaitȱluiȱfaireȱuneȱconfiȬ
denceȱqu’ilȱneȱdevaitȱentendreȱ»,ȱprécisaȬtȬelle.ȱAprèsȱqu’ilsȱ
eurentȱéchangéȱquelquesȱparoles,ȱenȱrevenantȱsurȱsesȱpas,ȱ
Asamiȱsemblaȱapaiséeȱetȱrassurée.ȱAkihiroȱs’enȱaperçutȱetȱ
laȱquestionna,ȱmaisȱilȱn’obtintȱpasȱdeȱréponse.ȱLesȱjoursȱsuiȬ
vants,ȱelleȱrepritȱconfianceȱenȱl’avenirȱetȱretrouvaȱpeuȱàȱpeuȱ
saȱjoieȱd’antan.ȱȱ

22ȱ

—ȱC’estȱunȱhommeȱd’exception,ȱditȬelleȱauȱcreuxȱdeȱ
l’oreilleȱdeȱsonȱfils,ȱj’espèreȱqu’ilȱreviendra,ȱunȱjour…ȱ
ȱ
Akihiroȱétaitȱparticulièrementȱsensibleȱauxȱdifférentesȱ
saisonsȱseȱsuccédantȱsansȱdiscontinuité.ȱȱ
Ilȱétaitȱàȱchaqueȱfoisȱtransportéȱparȱleurȱcharme,ȱetȱseȱ
faisaitȱuneȱfêteȱd’accueillirȱchacuneȱd’entreȱelles.ȱIlȱs’amuȬ
saitȱdeȱlesȱvoirȱévoluerȱversȱuneȱformeȱd’apogée,ȱrégresserȱ
versȱleurȱfinalité,ȱpuisȱrenaîtreȱdeȱnouveau.ȱMêmeȱsiȱlaȱnaȬ
tureȱenseignaitȱl’impermanence,ȱsansȱqu’aucuneȱautreȱ
porteȱdeȱsortieȱneȱpuisseȱs’offrirȱàȱlui,ȱilȱacceptaitȱsereineȬ
mentȱcetȱétatȱdeȱfaitȱquiȱsemblaitȱinéluctable.ȱȱ
Unȱjour,ȱalorsȱqu’Akihiroȱjouaitȱavecȱlaȱnourriceȱdansȱleȱ
jardin,ȱsaȱmèreȱluiȱdemandaȱdeȱlaȱrejoindreȱsousȱl’auventȱ
deȱlaȱmaison.ȱElleȱluiȱproposaȱdeȱs’asseoirȱàȱsesȱcôtés,ȱetȱ
posaȱtendrementȱsaȱmainȱsurȱsonȱbrasȱenȱleȱfixantȱd’unȱ
regardȱsombreȱetȱpénétrant.ȱD’uneȱuneȱvoixȱtroublée,ȱelleȱ
luiȱditȱ:ȱ
—ȱTuȱasȱl’âgeȱdeȱrecevoirȱcetteȱconfidenceȱqueȱjeȱt’aiȱcaȬ
chéeȱilȱyȱaȱdeuxȱans,ȱlorsȱdeȱlaȱvenueȱdeȱceȱMaîtreȱquiȱt’avaitȱ
tantȱimpressionné.ȱȱ
ȱ
Elleȱretintȱsonȱsouffleȱunȱcourtȱmomentȱetȱrepritȱ:ȱ
—ȱTuȱesȱleȱfilsȱd’unȱhautȱdignitaire.ȱNulȱautreȱqueȱnousȱ
neȱdoitȱleȱsavoir,ȱilȱseraitȱdéchuȱdeȱsesȱfonctions,ȱrenduȱàȱ
l’exil,ȱetȱneȱpourraitȱplusȱassurerȱnotreȱquotidien.ȱPuisȱdansȱ
ceȱmêmeȱélan,ȱelleȱluiȱannonçaȱqu’elleȱenvisageaitȱdeȱleȱ
conduireȱdansȱl’unȱdesȱplusȱprestigieuxȱmonastèresȱsituéȱàȱ
laȱpériphérieȱdeȱKyoto,ȱafinȱqu’ilȱsoitȱéduquéȱparȱunȱMaîtreȱ
vénérable.ȱ
—ȱTeȱsouviensȬtu,ȱluiȱditȬelle,ȱlorsqueȱtuȱavaisȱdixȱans,ȱ
unȱhommeȱétaitȱvenuȱmeȱrendreȱvisiteȱafinȱdeȱsoulagerȱ
monȱmalȱ?ȱJ’envisageȱdeȱteȱconfierȱàȱlui.ȱIlȱpourraȱveillerȱ

23ȱ

surȱtoiȱetȱassurerȱtonȱavenir.ȱIci,ȱdansȱcetteȱcontrée,ȱtuȱneȱ
pourrasȱgrandirȱconvenablement,ȱilȱn’yȱaȱrien,ȱpasȱmêmeȱ
uneȱinstitutionȱpourȱt’enseignerȱlesȱloisȱduȱmonde.ȱIlȱestȱ
tempsȱd’êtreȱéduquéȱdansȱunȱmonastèreȱréputé,ȱparȱdesȱ
enseignantsȱdeȱhautesȱlignées,ȱetȱdeȱteȱfrotterȱauxȱautresȱ
garçons.ȱSiȱtuȱrestesȱiciȱavecȱnous,ȱtuȱfinirasȱparȱsouffrirȱdeȱ
l’éloignementȱdesȱhommes.ȱ
ȱ
PourȱAkihiro,ȱcetteȱannonceȱfutȱreçueȱcommeȱuneȱplaieȱ
quiȱneȱpourraitȱpeutȬêtreȱjamaisȱcicatriser.ȱAprèsȱuneȱreȬ
lationȱfusionnelleȱdeȱchaqueȱinstant,ȱlibreȱdeȱtouteȱ
contrainte,ȱl’idéeȱdeȱcetteȱinsertionȱdansȱunȱendroitȱclosȱdeȱ
mursȱluiȱsemblaitȱrévoltante.ȱC’étaitȱtropȱdemanderȱàȱcetȱ
enfantȱhabituéȱàȱvivreȱdansȱunȱuniversȱexclusivementȱféȬ
mininȱoùȱlaȱbienveillance,ȱlaȱtendresseȱetȱlaȱliberté,ȱnourrisȬ
saientȱsonȱquotidien.ȱIlȱluiȱmanquaitȱeffectivementȱlaȱpréȬ
senceȱd’unȱpère.ȱIlȱyȱavaitȱbienȱunȱvoisin,ȱdontȱlaȱmaisonȱseȱ
trouvaitȱderrièreȱlaȱrangéeȱd’arbres,ȱmaisȱmalgréȱsonȱaffecȬ
tionȱpourȱAkihiro,ȱilȱn’auraitȱoséȱs’yȱsubstituer.ȱSentantȱlaȱ
fermeȱetȱtranquilleȱdéterminationȱdeȱsaȱmère,ȱilȱpoussaȱunȱ
profondȱsoupirȱquiȱsemblaitȱannoncerȱlesȱprémicesȱd’uneȱ
désespérance.ȱCommentȱunȱfilsȱdélaisséȱpeutȬilȱencoreȱ
vivreȱ?ȱCommeȱn’étantȱrien,ȱenȱn’ayantȱpourȱseuleȱcompaȬ
gnieȱqueȱsesȱsanglots.ȱȱ
Ilȱrestaȱplusieursȱjoursȱdansȱcetȱétat,ȱincapableȱdeȱseȱ
nourrir,ȱseȱréfugiantȱlaȱmajoritéȱduȱtempsȱdansȱleȱsommeilȱ
afinȱdeȱtenterȱd’oublierȱcetteȱcruelleȱannonce.ȱȱ
Laȱnourriceȱconfiaȱàȱlaȱmèreȱqu’ilȱétaitȱeffectivementȱ
tempsȱdeȱplacerȱsonȱfilsȱdansȱunȱautreȱcontexte.ȱȱ
—ȱNousȱavonsȱéduquéȱceȱgarçonȱcorrectement,ȱmaisȱsiȱ
vousȱattendezȱplusȱlongtempsȱencore,ȱilȱfiniraȱparȱseȱ
confondreȱentreȱdeuxȱsexes.ȱLeȱtempsȱestȱvenuȱpourȱluiȱdeȱ
seȱconstruireȱuneȱvieȱd’homme.ȱLeȱmonastèreȱestȱleȱ

24ȱ

meilleurȱpassageȱpourȱuneȱexistenceȱaccomplie,ȱavantȱuneȱ
éventuelleȱpriseȱdeȱfonctionȱàȱlaȱcourȱdeȱl’Empereur.ȱȱ
ȱ
Laȱmèreȱacquiesçaȱd’unȱtristeȱsourire.ȱIlȱluiȱfaudraȱbienȱ
vivreȱlesȱcontraintesȱdeȱceȱmonde,ȱseȱdisaitȬelleȱenȱvoyantȱ
sonȱfilsȱdansȱcetȱétat.ȱPuis,ȱelleȱsemblaȱseȱrétracter,ȱhésiȬ
ter.ȱIlȱestȱencoreȱsiȱjeuneȱpourȱêtreȱainsiȱenferméȱdansȱunȱ
lieuȱinconnuȱdeȱluiȬmême.ȱȱ
Finalement,ȱlaȱraisonȱl’emportaȱsurȱleȱsentiment.ȱPourȬ
tant,ȱlesȱdeuxȱfemmesȱneȱseȱrendaientȱpasȱvéritablementȱ
compteȱàȱquelȱpointȱquitterȱlaȱféminité,ȱlaȱdouceurȱmaterȬ
nelle,ȱpourȱêtreȱainsiȱconduitȱdansȱunȱuniversȱexclusiveȬ
mentȱmasculin,ȱsemblaitȱcruelȱpourȱceȱjeuneȱgarçonȱquiȱ
avaitȱgrandȱpeineȱàȱs’aventurerȱauȬdelàȱdesȱlimitesȱduȱjarȬ
din.ȱPlusȱtard,ȱAkihiroȱtenteraȱdeȱretrouverȱàȱtraversȱlaȱ
femmeȱcetteȱdouceurȱmaternelle,ȱtémoinȱd’uneȱenfanceȱréȬ
volue…ȱMaisȱpeutȬonȱretrouverȱl’amourȱinconditionnelȱ
d’uneȱmère,ȱmêmeȱchezȱlaȱplusȱaimanteȱdesȱfemmesȱ?ȱȱ

25ȱ

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.