Cet ouvrage et des milliers d'autres font partie de la bibliothèque YouScribe
Obtenez un accès à la bibliothèque pour les lire en ligne
On lit avec un ordinateur, une tablette ou son smartphone (streaming)
En savoir plus
ou
Achetez pour : 11,99 €

Lecture en ligne (cet ouvrage ne se télécharge pas)

Partagez cette publication

Le

Le dire à Lila

Elise Delvit

dire

à

Roman

Lila

03/11/2015 08:19

ȱȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParis
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07265Ȭ4ȱ
ȱ
EANȱ:ȱ9782343072654

ȱ

LeȱdireȱàȱLila

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
Serenoȱ(Y.),ȱLaȱnuéeȱblanche,ȱ2015.ȱ
Bourgouinȱ(Sylvie),ȱL’orȱdeȱlaȱmisère,ȱ2015.ȱ
Winlingȱ(François),ȱLaȱclefȱdesȱportesȱcloses,ȱ2015.ȱ
Lissorguesȱ(Yvan),ȱCeȱtempsȱdesȱcerises,ȱ2015.ȱ
DestombesȬDufermontȱ(Michel),ȱLaȱvilleȱauxȱremparts,ȱ
2015.ȱ
Mignotȱ(Fabrice),ȱHauteȱtensionȱauȱLaos,ȱ2015.ȱ
Michelsonȱ(Léda),ȱChapultepec,ȱ2015.ȱ
Quentinȱ(MarieȬChristine),ȱDesȱbleusȱauȱciel,ȱ2015.ȱ
AubertȬColombaniȱ(Eliane),ȱLeȱchâteauȱduȱtempsȱperdu,ȱ
2015.ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ




















ȱ

EliseȱDelvitȱ

LeȱdireȱàȱLilaȱ
romanȱ

L’Harmattanȱ

LEȱDIREȱÀȱLILAȱȱ

Milanȱetȱmoi,ȱnousȱvoulionsȱnousȱaimer,ȱetȱnousȱnousȱyȱ
prenionsȱcommeȱdeuxȱsingesȱquiȱtententȱdeȱcomposerȱunȱ
bouquet.ȱNonȱpasȱqueȱnousȱayonsȱétéȱàȱproprementȱparlerȱ
maladroits.ȱC’estȱauȱcontraireȱcommeȱsiȱnosȱsilencesȱetȱnosȱ
doigtsȱavaientȱd’instinctȱdéchiffréȱleȱlangageȱcommun.ȱ
Maisȱnosȱviesȱintérieuresȱn’étaientȱpasȱrégléesȱsurȱlaȱmêmeȱ
pendule.ȱMonȱcaractèreȱentierȱetȱaffaméȱprécipitaitȱlesȱ
décisionsȱetȱlesȱactes,ȱtandisȱqu’aucunȱchoixȱn’étaitȱjamaisȱ
dictéȱàȱMilanȱqueȱsousȱl’impulsionȱd’uneȱnécessitéȱ
intérieureȱquiȱmettaitȱparfoisȱdesȱannéesȱàȱmûrir.ȱLaȱ
douceurȱetȱleȱtempsȱfaisaientȱécloreȱsesȱsentiments,ȱetȱl’onȱ
pourraitȱajouterȱ:ȱcommeȱtouteȱpersonneȱdélicateȱetȱ
sensibleȱ–ȱàȱcetteȱréserveȱprèsȱqueȱleȱchoixȱdemeuraitȱchezȱ
Milanȱuneȱruptureȱtemporelleȱsiȱviolente,ȱunȱdéniveléȱsiȱ
brutalȱavecȱl’ordonnancementȱhabituelȱdeȱsonȱmondeȱ
intérieur,ȱqu’ilȱneȱpouvaitȱs’yȱrésoudreȱqueȱdeȱmanièreȱ
indoloreȱetȱsurȱlaȱpointeȱdesȱpieds.ȱQuand,ȱtoutefois,ȱilȱ
parvenaitȱàȱprendreȱunȱparti.ȱCarȱsouventȱsesȱchoixȱneȱluiȱ
apparaissaientȱqueȱdansȱsonȱdos,ȱsurȱunȱmodeȱnégatifȱ–ȱ
rejoignantȱunȱàȱunȱlaȱvasteȱétendueȱdeȱsesȱregretsȱ:ȱlaȱmaiȬ
sonȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱchoisie,ȱlaȱfemmeȱavecȱquiȱilȱneȱs’étaitȱ
pasȱengagé,ȱl’enfantȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱvouluȱavoirȱlorsqu’ilȱ

enȱétaitȱencoreȱtemps.ȱUneȱdouleurȱsecrèteȱetȱprofondeȱ
étaitȱlaȱmainȱquiȱentaillaitȱsonȱvouloir,ȱetȱniȱsonȱintelligenceȱ
véloce,ȱniȱl’humourȱdontȱilȱémaillaitȱsesȱproposȱetȱlaȱvieȱdesȱ
autres,ȱn’auraientȱpuȱrienȱyȱchanger.ȱDansȱsonȱtravail,ȱauȱ
contraire,ȱMilanȱtranchait,ȱetȱréussissaitȱbrillamment.ȱȱ
Monȱcasȱétaitȱmoinsȱenviableȱencore.ȱVieillirȱneȱm’avaitȱ
rienȱappris.ȱJ’avançaisȱàȱbrideȱabattue,ȱsansȱlaȱplusȱpetiteȱ
idéeȱdeȱmaȱdestinationȱfinale.ȱCommeȱfontȱlesȱenfants,ȱouȱ
lesȱsimplesȱd’esprit.ȱAȱquaranteȱansȱpassés.ȱUneȱsorteȱdeȱ
coupableȱnaïveté,ȱsansȱdoute,ȱenȱétaitȱlaȱcauseȱ:ȱcelleȱdeȱ
croireȱqueȱmonȱdésirȱpouvaitȱs’étendreȱdeȱmanièreȱillimiȬ
tée,ȱcontreȱl’expérienceȱélémentaireȱetȱrenouveléeȱdesȱ
échecsȱqueȱlaȱvieȱluiȱavaitȱfaitȱsubir.ȱC’estȱcommeȱsiȱcetteȱ
opiniâtretéȱàȱcroire,ȱàȱvouloir,ȱàȱobtenir,ȱseȱprésentaitȱtouȬ
joursȱdevantȱmoiȱdansȱsaȱfraîcheurȱnative.ȱAlorsȱbienȱsûr,ȱ
quandȱMilanȱvintȱàȱdireȱ:ȱ«ȱOnȱleȱluiȱdiraȱplusȱtardȱ»,ȱouȱ
«ȱPasȱmaintenant,ȱceȱn’estȱpasȱleȱmomentȱpourȱelleȱ»,ȱlaȱ
tentationȱfutȱgrandeȱdeȱmettreȱcesȱatermoiementsȱsurȱleȱ
compteȱdeȱsonȱtempéramentȱindécis.ȱȱ
Unȱjour,ȱpourtant,ȱlaȱmémoireȱmeȱrevint.ȱȱ

ENFANCEȱȱ

I.ȱLILAȱETȱMOIȱȱ

Ilȱmeȱsembleȱn’avoirȱjamaisȱvécuȱdansȱunȱtempsȱoùȱLilaȱ
n’existaitȱpas.ȱD’aussiȱloinȱqueȱmaȱmémoireȱseȱsouvienne,ȱ
elleȱmeȱlaȱreprésenteȱenfant,ȱnoyéeȱdansȱsesȱpropresȱyeux.ȱ
Ceȱvasteȱregard,ȱceȱcorpsȱgracile,ȱceȱpetitȱvisageȱdénudé,ȱ
brosséȱparȱdesȱsourcilsȱépaisȱetȱdroits,ȱcesȱbouclesȱ
châtaigneȱ:ȱtoutȱenȱelleȱsembleȱpenchéȱauȬdessusȱd’unȱ
abimeȱdeȱmélancolieȱauquel,ȱdroiteȱetȱtêtue,ȱelleȱauraitȱ
entreprisȱdeȱrésisterȱdeȱtoutesȱsesȱforces.ȱAȱcôté,ȱcinqȱansȱàȱ
peine,ȱobscurȱpetitȱchefȱdeȱbandeȱécumantȱuneȱinȬ
compréhensibleȱcolèreȱauxȱquatreȱcoinsȱdeȱlaȱcourȱdeȱréȬ
création,ȱjeȱn’oseȱpasȱl’affronter.ȱMesȱpasȱs’arrêtentȱdevantȱ
elle,ȱmaȱrageȱglisseȱàȱsesȱpieds.ȱMoi,ȱsiȱdiserte,ȱsiȱprompteȱ
àȱemporterȱleȱmorceau,ȱleȱvisageȱétincelantȱsousȱdesȱofȬ
fensesȱimaginaires,ȱmeȱvoiciȱdésarmée,ȱvaincue,ȱincomȬ
modéeȱdeȱl’êtreȱsansȱraison.ȱMesȱpropresȱbrasȱmeȱlâchentȱ
etȱpendentȱàȱmesȱcôtés.ȱLilaȱestȱlà,ȱdiscrètementȱsouffrante,ȱ
maisȱrésolueȱàȱcomposerȱavecȱsonȱinvisibleȱchagrin.ȱDevantȱ
elle,ȱjeȱtourneȱlesȱtalons.ȱȱ

Durantȱlongtemps,ȱnousȱfûmesȱennemiesȱsansȱnousȱ
toucher,ȱleȱplusȱsouventȱsansȱmêmeȱnousȱregarder.ȱCommeȱ
dansȱunȱrituelȱd’exorcisme,ȱjeȱdépensaisȱsansȱrépitȱmonȱ
énergieȱàȱdéfendreȱlaȱveuveȱetȱl’orphelin,ȱenȱsousȬeffectifȱ
dansȱlaȱcourȱdeȱl’école.ȱJusqu’àȱceȱqueȱleȱhasardȱmeȱfasseȱ
buterȱsurȱelle,ȱautreȱversantȱdeȱl’androgynieȱ–ȱleȱversantȱ
délicat.ȱJeanȱetȱguitare.ȱBouclesȱchâtaigne.ȱElleȱetȱsaȱbande.ȱ
Laȱbandeȱennemieȱjuréeȱdeȱlaȱmienneȱ–ȱPeaceȱandȱloveȱ
contreȱBlousonsȱnoirs.ȱJ’insultaisȱsesȱtendresȱamies.ȱContreȱ
elle,ȱlesȱmotsȱseȱperdaient.ȱSansȱdouteȱs’agissaitȬilȱmoinsȱ
d’unȱconflitȱouvertȱqueȱd’uneȱoppositionȱdeȱnature,ȱqueȱ
chaqueȱnouvelleȱrencontreȱavecȱLilaȱfaisaitȱresurgir.ȱLorsȱ
deȱmesȱdescentesȱpunitives,ȱflanquéesȱdeȱmesȱdeuxȱ
acolytesȱ–ȱdeuxȱinnocentesȱfillesȱqueȱj’avaisȱréussiȱàȱ
persuaderȱdeȱtransformerȱlaȱcourȱenȱterrainȱdeȱbatailleȱetȱlaȱ
maîtresseȱenȱdragonȱendormiȱ–,ȱmesȱappétitsȱdonȬ
quichottesquesȱneȱconnaissaientȱplusȱdeȱbornes.ȱEtȱpuisȱ
Lilaȱapparaissaitȱsoudain,ȱoffrantȱsonȱvisageȱfroncéȱenȱ
résistanceȱàȱmesȱprojections.ȱForcément,ȱc’étaitȱl’ennemieȱ
naturelle,ȱlaȱpremièreȱfigureȱdeȱl’autreȱ–ȱniȱunȱmorceauȱdeȱ
moi,ȱniȱl’œuvre,ȱchoyéeȱouȱhaïe,ȱdeȱmaȱfantaisie.ȱȱ
***ȱȱ
Desȱannéesȱplusȱtard,ȱLilaȱdevaitȱmeȱconfierȱlaȱraisonȱ
quiȱaccrut,ȱàȱcetteȱépoque,ȱsaȱdéfianceȱàȱmonȱégardȱ:ȱtousȱ
lesȱpremiersȱmardisȱduȱmois,ȱàȱl’âgeȱdeȱonzeȱans,ȱjeȱfaisaisȱ
affrontȱàȱlaȱclasseȱàȱl’occasionȱduȱcoursȱdeȱnatation,ȱoùȱjeȱ
venaisȱavecȱuneȱdispense,ȱarrachéeȱsansȱmotifȱàȱmaȱmère.ȱȱ
Surȱleȱbancȱdesȱspectateurs,ȱtouteȱhabilléeȱetȱcommeȱmoiȱ
bienȱauȱsec,ȱseȱtenaitȱl’unȱdeȱmesȱfidèlesȱaidesȱdeȱcamp,ȱ
Jeanne,ȱqu’uneȱféminisationȱprécoceȱmettait,ȱelleȱaussi,ȱ
horsȱd’étatȱdeȱmettreȱunȱpiedȱdansȱl’eau.ȱLaȱmanièreȱdontȱ
Jeanneȱaffichaitȱavecȱuneȱfiertéȱinexplicableȱlaȱcauseȱdeȱsaȱ

10ȱ

dispense,ȱmeȱfaisaitȱcraindreȱqu’onȱm’associâtȱàȱsonȱsort.ȱ
CommentȱpouvaitȬonȱs’enorgueillirȱd’uneȱfuiteȱentreȱlesȱ
jambesȱ?ȱCelaȱm’échappait,ȱetȱilȱmeȱsemblaitȱn’avoirȱpasȱ
d’autresȱrecours,ȱpourȱmeȱsoustraireȱauxȱamalgames,ȱqueȱ
deȱmaintenirȱuneȱdistanceȱinvariable,ȱdeȱtroisȱouȱquatreȱ
mètres,ȱavecȱmonȱbrasȱdroitȱprématurémentȱmenstrué.ȱȱ
Auȱmoinsȱnotreȱpositionȱdeȱsurplomb,ȱduȱhautȱdesȱ
marchesȱdalléesȱetȱbrillantes,ȱprésentaitȬelleȱl’avantageȱdeȱ
nousȱfaireȱvivreȱleȱcoursȱdeȱnatationȱenȱdirect.ȱEnȱfileȱinȬ
dienneȱouȱenȱdemiȬcercleȱautourȱduȱmaîtreȬnageurȱquiȱ
agitaitȱlesȱbrasȱetȱmimaitȱlesȱgestesȱrequis,ȱlesȱélèvesȱ
s’immobilisaient,ȱavecȱleursȱtêtesȱpenchéesȱdeȱpetitesȱ
fourmisȱnageuses,ȱleursȱbrasȱinutiles,ȱleursȱtaillesȱengonȬ
céesȱdansȱdesȱpneusȱtransparents.ȱUnȱjour,ȱl’uneȱd’elleȱseȱ
détachaȱdeȱlaȱcolonne.ȱC’étaitȱLila.ȱJeȱlaȱreconnusȱàȱsesȱ
boucles,ȱqu’elleȱsecouaitȱenȱsigneȱdeȱdénégation.ȱAuȱboutȱ
d’unȱtemps,ȱleȱmaîtreȬnageurȱlaȱsoulevaȱduȱsolȱetȱlaȱconȬ
duisitȱenȱhautȱduȱplongeoir,ȱoùȱilȱl’acculaȱjusqu’auȱvide.ȱ
Commeȱelleȱseȱdébattaitȱ–ȱsesȱcrisȱmeȱparvenaientȱfaibleȬ
mentȱ–ȱilȱlaȱsaisitȱsoudainȱparȱlesȱmains.ȱPuis,ȱàȱboutȱdeȱ
bras,ȱilȱlaȱsuspenditȱauȬdessusȱdeȱl’eau,ȱtandisȱqueȱsesȱ
petitesȱjambesȱcisaillaientȱl’air,ȱcommeȱdesȱpattesȱdeȱgreȬ
nouilleȱauȬdessusȱd’unȱlacȱdeȱfeu.ȱȱ
Deȱceȱmoment,ȱmaȱmémoireȱn’aȱrienȱconservéȱd’intimeȱ:ȱ
niȱleȱsoulagementȱdeȱn’êtreȱpasȱLila,ȱniȱleȱdésirȱdeȱluiȱporterȱ
secours,ȱniȱl’empathie,ȱniȱpeutȬêtreȱmêmeȱleȱplaisirȱ
embusqué.ȱSeulementȱl’image,ȱnetteȱetȱprécise,ȱprivéeȱduȱ
sentimentȱquiȱluiȱdonnaitȱchair,ȱcommeȱunȱobjetȱdeȱlaȱhauteȱ
époqueȱquiȱauraitȱperduȱsaȱpolychromie.ȱLeȱpetitȱcorpsȱ
tordu,ȱsuspenduȱauȱvideȱparȱd’absurdesȱdécrets.ȱȱ

11ȱ

LEȱMÊMEȱETȱL’AUTREȱȱ

Touteȱnotreȱenfance,ȱetȱuneȱpartieȱdeȱnotreȱadolescence,ȱ
seȱdéroulèrentȱdansȱlaȱmêmeȱtonalitéȱ:ȱLilaȱneȱm’aimaitȱpas,ȱ
etȱréciproquement,ȱsansȱqueȱnousȱsachionsȱbienȱniȱl’uneȱniȱ
l’autreȱpourquoi.ȱAuȱcollège,ȱonȱnousȱséparaȱdansȱdesȱ
classesȱdifférentes.ȱLesȱinvisiblesȱliensȱétaientȱmoinsȱ
présentsȱmaisȱleurȱraretéȱrendaitȱd’autantȱplusȱpéniblesȱnosȱ
parcimonieusesȱrencontres.ȱCeȱquiȱnousȱséparait,ȱoutreȱnosȱ
caractèresȱrespectifs,ȱjeȱleȱsentaisȱbien,ȱestȱqueȱLilaȱ
appartenaitȱd’embléeȱàȱunȱmondeȱdeȱfusionȱetȱd’amourȱ:ȱlaȱ
proximitéȱavecȱsaȱsœurȱaînée,ȱetȱsesȱgrandesȱamitiésȱquiȱlaȱ
réchauffaient,ȱlàȱoùȱlesȱmiennesȱm’obéissaientȱauȱdoigtȱetȱàȱ
l’œil.ȱElleȱétaitȱentourée,ȱetȱj’étaisȱsolitaire.ȱQuelquesȱ
annéesȱplusȱtard,ȱj’atterrisȱdansȱlaȱmêmeȱclasseȱqu’elle,ȱenȱ
sectionȱlittéraire,ȱetȱleȱhasardȱvoulutȱqu’onȱnousȱplaçâtȱcôteȱ
àȱcôte.ȱAȱl’indifférenceȱétudiéeȱdesȱpremiersȱjours,ȱsuccédaȱ
bientôtȱunȱévénementȱétrangeȱqueȱniȱelleȱniȱmoiȱn’aurionsȱ
puȱprévoirȱ–ȱencoreȱmoinsȱmaîtriser.ȱLeȱprofesseurȱdeȱ
littératureȱabordaȱPhèdre,ȱavecȱuneȱéloquenceȱetȱuneȱ
passionȱquiȱnousȱlaissèrentȱsansȱvoix.ȱJourȱaprèsȱjour,ȱauȱ
sonȱenveloppantȱdesȱcélèbresȱalexandrinsȱraciniens,ȱnousȱ
nousȱmirentȱàȱvibrerȱcommeȱdesȱfeuilles.ȱȱ
«ȱJeȱleȱvis,ȱjeȱrougis,ȱjeȱpâlisȱàȱsaȱvueȱȱ
Unȱtroubleȱs’élevaȱdansȱmonȱâmeȱéperdueȱȱ
Mesȱyeuxȱneȱvoyaientȱplus,ȱjeȱneȱpouvaisȱparlerȱȱ
Jeȱsentisȱtoutȱmonȱcorpsȱetȱtransirȱetȱbrûlerȱ»ȱ
ȱ***ȱȱ
Dèsȱl’annéeȱsuivante,ȱnotreȱamitiéȱnaissanteȱconnutȱunȱ
picȱd’intensitéȱavecȱLeȱmêmeȱetȱl’autre,ȱdeȱVincentȱ
Descombes.ȱL’ouvrage,ȱd’inspirationȱdeleuzienne,ȱnousȱ

12ȱ

avaitȱétéȱrecommandéȱparȱunȱautreȱdeȱnosȱprofesseurs,ȱuneȱ
femmeȱblondeȱetȱsolaire,ȱquiȱauraitȱrenduȱdesȱbûchesȱ
sensiblesȱàȱlaȱphilosophie.ȱQuoiqueȱnousȱtraquionsȱsesȱ
moindresȱridiculesȱpourȱnousȱsoustraireȱàȱl’empireȱillimitéȱ
qu’elleȱavaitȱacquisȱsurȱnousȱenȱquelquesȱmoisȱàȱpeine,ȱsesȱ
conseilsȱdeȱlectureȱétaientȱpourȱnousȱcommeȱdesȱparolesȱ
saintes,ȱqueȱnousȱnousȱefforcionsȱdeȱsuivreȱdévotementȱ
aussitôtȱqu’elleȱlesȱavaitȱformulées.ȱLilaȱetȱmoi,ȱnousȱ
emportâmesȱdoncȱLeȱMêmeȱetȱl’autreȱauȱski,ȱcarȱàȱprésentȱ
nousȱpassionsȱtoutesȱnosȱvacancesȱensemble,ȱcolléesȱetȱ
ricanantes.ȱȱ
Jeȱnousȱrevoisȱalorsȱ:ȱassisesȱparȱterre,ȱenȱtailleur,ȱdansȱ
leȱminusculeȱstudioȱqu’onȱnousȱprête,ȱauȱcœurȱd’unȱbunkerȱ
chic.ȱLila,ȱpenchéeȱsurȱleȱlivre,ȱsecoueȱsesȱbouclesȱchâtaigneȱ
queȱsonȱlongȱcouȱinnerve,ȱfragileȱetȱfébrile,ȱcommeȱceluiȱ
d’unȱoiseau.ȱSoudainȱelleȱs’arrête,ȱlanceȱuneȱhypothèse,ȱbatȱ
desȱcilsȱd’unȱairȱpensif,ȱjeȱricoche.ȱLaȱmoindreȱidiotieȱnousȱ
faitȱcreverȱdeȱrire.ȱAuȱpetitȱmatin,ȱonȱfermeȱlesȱclapetsȱ–ȱ
lancéesȱàȱl’assautȱdesȱpistes,ȱelleȱvoltigeanteȱetȱgracieuse,ȱ
moiȱremontantȱpéniblementȱdesȱvertes,ȱcommeȱunȱgrosȱ
chatȱquiȱapprendȱàȱmarcher.ȱToutesȱdeuxȱdéguiséesȱenȱ
braqueursȱdeȱbanque,ȱunȱfoulardȱcolléȱsurȱlaȱfigure,ȱleȱ
visageȱbrûléȱdèsȱleȱpremierȱjour.ȱVersȱdixȬseptȱheures,ȱelleȱ
passeȱmeȱchercherȱàȱmonȱcoursȱpourȱdébutantsȱ:ȱonȱ
éplucheȱchaqueȱmotȱduȱjoliȱmoniteurȱdeȱski,ȱonȱcaresseȱdesȱ
yeuxȱsesȱépaulesȱenȱangles.ȱParȬdessusȱtout,ȱonȱgloseȱsurȱ
sonȱpetitȱairȱsuffisant.ȱAuȱtermeȱduȱséjour,ȱilȱveutȱsortirȱ
avecȱmoi,ȱetȱquoiqueȱj’enȱmeursȱd’envie,ȱjeȱpréfèreȱ
fanfaronnerȱauprèsȱdeȱLilaȱ:ȱqu’estȬceȱqu’ilȱs’imagine,ȱceluiȬ
làȱ?ȱOnȱaȱquandȱmêmeȱautreȱchoseȱàȱfaire.ȱLireȱLeȱMêmeȱetȱ
l’Autre.ȱȱ

13ȱ

L’ÂGEȱADULTEȱȱ

Lesȱannéesȱpassèrentȱ;ȱétudiante,ȱjeȱneȱsupportaisȱpasȱ
d’êtreȱlongtempsȱséparéeȱdeȱLilaȱetȱallaisȱvivreȱavecȱelle.ȱ
Enfantȱdeȱdivorcés,ȱqueȱlesȱdisputesȱdeȱsesȱparentsȱavaientȱ
éduquéeȱàȱl’horreurȱduȱconflitȱetȱpeutȬêtreȱaussiȱàȱlaȱ
méfianceȱàȱl’égardȱduȱsexeȱopposé,ȱLilaȱétaitȱtropȱfaroucheȱ
pourȱseȱlaisserȱapprocherȱparȱlesȱhommes.ȱQuantȱàȱmoi,ȱ
encoreȱsousȱl’empireȱdeȱmonȱimaginaireȱguerrier,ȱjeȱleursȱ
prêtais,ȱàȱterme,ȱdesȱintentionsȱd’embuscade.ȱNotreȱamitiéȱ
prolongeaitȱdoucementȱl’enfance,ȱetȱseȱprésentaitȱcommeȱ
leȱrefugeȱidéalȱcontreȱlaȱtentationȱdeȱgrandir.ȱLeȱcinémaȱetȱ
lesȱlivresȱconstituaientȱnotreȱuniversȱcommun,ȱetȱnotreȱ
principalȱamarrageȱàȱlaȱréalité.ȱȱ
ȱ
Aȱl’université,ȱoùȱjeȱrejoignisȱbientôtȱLila,ȱjeȱneȱsaisȱdeȱ
quoiȱsouffraientȱexactementȱlesȱétudiantsȱenȱlettresȱ:ȱpâles,ȱ
dépolitisés,ȱetȱcommeȱnousȱcontrariésȱparȱl’assautȱjournaȬ
lierȱdeȱleursȱappétits.ȱCapitonnésȱdansȱleurȱquantȬàȬsoi,ȱàȱ
l’entréeȱdesȱcours,ȱenȱjeanȱdélavésȱnoirsȱetȱperfecto.ȱAvecȱ
Lila,ȱonȱlesȱnommaitȱlesȱchauvesȬsouris,ȱmoinsȱàȱcauseȱdesȱ
manchesȱdeȱleurȱpull,ȱqueȱdeȱleurȱpetitȱairȱd’arroganceȱpréȬ
gothique.ȱParmiȱeux,ȱpourtant,ȱjeȱneȱfaisaisȱpasȱtacheȱ:ȱtouteȱ
deȱnoirȱvêtueȬenfléeȱparȱleȱvideȱetȱlaȱpeurȱd’exister.ȱC’estȱ
alorsȱqueȱLilaȱmeȱprésentaȱJean.ȱȱ
C’étaitȱleȱgenreȱdeȱtypeȱqu’elleȱadmiraitȱdiscrètement,ȱ
toutȱenȱleȱtenantȱàȱbonneȱdistanceȱd’elle.ȱL’œilȱardoise,ȱlongȱ
etȱnonchalant,ȱilȱavaitȱtoujoursȱl’airȱd’entrerȱdansȱuneȱ
conversationȱparȱhasard,ȱmiȱfataliste,ȱmiȱblagueur.ȱBrillantȱ
dialecticienȱàȱl’écrit,ȱilȱaimaitȱdescendreȱlesȱécrivainsȱqueȱ
nousȱportionsȱauȱpinacle.ȱBientôt,ȱonȱformaȱunȱtrioȱ
d’inséparables.ȱSonȱhumourȱnousȱcharmait,ȱsonȱvécuȱ

14ȱ

faisaitȱpâlirȱleȱnôtreȱ–ȱuneȱvie,ȱmenéeȱàȱgrandeȱallure,ȱ
d’héroïneȱetȱdeȱsauteries,ȱquiȱl’avaitȱconduitȱauȱbordȱduȱ
gouffre,ȱetȱjetéȱtardivementȱsurȱlesȱbancsȱdeȱlaȱfac.ȱRapiȬ
dement,ȱjeȱtombaisȱamoureuseȱduȱbeauȱbrûleurȱdeȱvieȱ
devenuȱpoète.ȱJ’entraisȱdoncȱenȱamourȱcommeȱonȱentreȱauȱ
combatȱ:ȱdansȱleȱdéniȱtêtuȱdesȱsentimentsȱquiȱm’habitaient,ȱ
enȱmeȱsoustrayantȱàȱtouteȱespèceȱd’intimitéȱavecȱlui.ȱCarȱ
enȱcoursȱouȱauȱcafé,ȱLilaȱétaitȱtoujoursȱlà,ȱentreȱnous,ȱfleurȱ
délicateȱauȱparfumȱrassurantȱ:ȱsesȱmainsȱquiȱs’envolaientȱ
avecȱsesȱmots,ȱsaȱvoixȱfraîcheȱetȱcoulante,ȱsesȱsouriresȱ
brusques,ȱsonȱairȱsoudainȱsérieux,ȱcommeȱs’ilȱluiȱfallaitȱ
trancherȱdansȱl’heureȱuneȱquestionȱmétaphysiqueȱdeȱ
premièreȱimportance.ȱDansȱleȱpaysageȱfamilierȱdeȱsesȱyeux,ȱ
solidaireȱdesȱmoindresȱchangementsȱsurvenusȱautourȱ
d’elle,ȱjeȱmeȱtenaisȱlà,ȱaccroupie.ȱBienȱàȱl’abri.ȱȱ
ȱ
Unȱjour,ȱJeanȱm’invitaȱauȱchinois.ȱJeȱluiȱparlaiȱabonȬ
dammentȱdeȱLilaȱ–ȱdeȱlonguesȱrafalesȱdeȱmotsȱpourȱéponȬ
gerȱl’angoisse.ȱAȱlaȱfin,ȱilȱrepoussaȱsonȱchopȱsuey,ȱetȱmeȱ
demandaȱceȱqueȱjeȱvoulais.ȱQuelquesȱjoursȱplusȱtard,ȱilȱ
m’emmenaitȱchezȱlui.ȱDeuxȱansȱaprès,ȱnousȱattendionsȱunȱ
enfant.ȱȱ
***ȱȱ
Durantȱlesȱpremièresȱannéesȱdeȱmaȱvieȱdeȱcouple,ȱLilaȱ
disparutȱetȱfutȱétrangementȱabsente.ȱCelaȱneȱvenaitȱpasȱ
d’elleȱduȱreste,ȱmaisȱplutôtȱdeȱmoi,ȱcommeȱs’ilȱmeȱfallaitȱ
préserverȱd’uneȱamitiéȱtropȱfusionnelleȱunȱlienȱd’altéritéȱ
plusȱarticuléȱetȱdistancié.ȱUnȱlienȱd’amourȱquiȱs’organisaitȱ
enȱcommunȱautourȱduȱtravailȱetȱdeȱl’enfant.ȱJ’habitaisȱloin,ȱ
jeȱneȱlaȱvoyaisȱplus.ȱOuȱsiȱpeu.ȱȱ
ȱ

15ȱ