Le dire à Lila

De
Publié par

Lila en parlait comme d'un frère, et sa voix consumait la nuit lorsqu'elle l'avait au téléphone - en général sur le coup de deux heures du matin. Quelque chose s'était brièvement passé, entre eux, vingt ans plus tôt. Une chose d'un autre ordre. Alors quand cela arriva, il fallut le lui dire ; mais les mots séjournaient à l'intérieur.
Publié le : jeudi 5 novembre 2015
Lecture(s) : 20
Tags :
EAN13 : 9782336396699
Nombre de pages : 164
Prix de location à la page : 0,0090€ (en savoir plus)
Voir plus Voir moins
7 jours d'essai offerts
Ce livre et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

Le

Le dire à Lila

Elise Delvit

dire

à

Roman

Lila

03/11/2015 08:19

ȱȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParis
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07265Ȭ4ȱ
ȱ
EANȱ:ȱ9782343072654

ȱ

LeȱdireȱàȱLila

Écrituresȱ
CollectionȱfondéeȱparȱMaguyȱAlbetȱ
ȱ
Serenoȱ(Y.),ȱLaȱnuéeȱblanche,ȱ2015.ȱ
Bourgouinȱ(Sylvie),ȱL’orȱdeȱlaȱmisère,ȱ2015.ȱ
Winlingȱ(François),ȱLaȱclefȱdesȱportesȱcloses,ȱ2015.ȱ
Lissorguesȱ(Yvan),ȱCeȱtempsȱdesȱcerises,ȱ2015.ȱ
DestombesȬDufermontȱ(Michel),ȱLaȱvilleȱauxȱremparts,ȱ
2015.ȱ
Mignotȱ(Fabrice),ȱHauteȱtensionȱauȱLaos,ȱ2015.ȱ
Michelsonȱ(Léda),ȱChapultepec,ȱ2015.ȱ
Quentinȱ(MarieȬChristine),ȱDesȱbleusȱauȱciel,ȱ2015.ȱ
AubertȬColombaniȱ(Eliane),ȱLeȱchâteauȱduȱtempsȱperdu,ȱ
2015.ȱ
Lozac’hȱ(Alain),ȱLaȱclairièreȱduȱmensonge,ȱ2015.ȱ
Serrieȱ(Gérard),ȱJ’aiȱuneȱâme,ȱ2014.ȱ
Godetȱ(Francia),ȱLaȱmaisonȱd’Elise,ȱ2014.ȱ
Dauphinȱ(Elsa),ȱL’accident,ȱ2014.ȱ
Pallianoȱ(Jean),ȱLanaȱStern,ȱ2014.ȱ
Gutwirthȱ(Pierre),ȱL’éclatȱdesȱténèbres,ȱ2014.ȱ

**ȱ
Cesȱquinzeȱderniersȱtitresȱdeȱlaȱcollectionȱsontȱclassésȱparȱordreȱ
chronologiqueȱenȱcommençantȱparȱleȱplusȱrécent.ȱLaȱlisteȱcomplèteȱdesȱ
parutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱduȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱ
peutȱêtreȱconsultéeȱsurȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱ
ȱȱ
ȱ




















ȱ

EliseȱDelvitȱ

LeȱdireȱàȱLilaȱ
romanȱ

L’Harmattanȱ

LEȱDIREȱÀȱLILAȱȱ

Milanȱetȱmoi,ȱnousȱvoulionsȱnousȱaimer,ȱetȱnousȱnousȱyȱ
prenionsȱcommeȱdeuxȱsingesȱquiȱtententȱdeȱcomposerȱunȱ
bouquet.ȱNonȱpasȱqueȱnousȱayonsȱétéȱàȱproprementȱparlerȱ
maladroits.ȱC’estȱauȱcontraireȱcommeȱsiȱnosȱsilencesȱetȱnosȱ
doigtsȱavaientȱd’instinctȱdéchiffréȱleȱlangageȱcommun.ȱ
Maisȱnosȱviesȱintérieuresȱn’étaientȱpasȱrégléesȱsurȱlaȱmêmeȱ
pendule.ȱMonȱcaractèreȱentierȱetȱaffaméȱprécipitaitȱlesȱ
décisionsȱetȱlesȱactes,ȱtandisȱqu’aucunȱchoixȱn’étaitȱjamaisȱ
dictéȱàȱMilanȱqueȱsousȱl’impulsionȱd’uneȱnécessitéȱ
intérieureȱquiȱmettaitȱparfoisȱdesȱannéesȱàȱmûrir.ȱLaȱ
douceurȱetȱleȱtempsȱfaisaientȱécloreȱsesȱsentiments,ȱetȱl’onȱ
pourraitȱajouterȱ:ȱcommeȱtouteȱpersonneȱdélicateȱetȱ
sensibleȱ–ȱàȱcetteȱréserveȱprèsȱqueȱleȱchoixȱdemeuraitȱchezȱ
Milanȱuneȱruptureȱtemporelleȱsiȱviolente,ȱunȱdéniveléȱsiȱ
brutalȱavecȱl’ordonnancementȱhabituelȱdeȱsonȱmondeȱ
intérieur,ȱqu’ilȱneȱpouvaitȱs’yȱrésoudreȱqueȱdeȱmanièreȱ
indoloreȱetȱsurȱlaȱpointeȱdesȱpieds.ȱQuand,ȱtoutefois,ȱilȱ
parvenaitȱàȱprendreȱunȱparti.ȱCarȱsouventȱsesȱchoixȱneȱluiȱ
apparaissaientȱqueȱdansȱsonȱdos,ȱsurȱunȱmodeȱnégatifȱ–ȱ
rejoignantȱunȱàȱunȱlaȱvasteȱétendueȱdeȱsesȱregretsȱ:ȱlaȱmaiȬ
sonȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱchoisie,ȱlaȱfemmeȱavecȱquiȱilȱneȱs’étaitȱ
pasȱengagé,ȱl’enfantȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱvouluȱavoirȱlorsqu’ilȱ

enȱétaitȱencoreȱtemps.ȱUneȱdouleurȱsecrèteȱetȱprofondeȱ
étaitȱlaȱmainȱquiȱentaillaitȱsonȱvouloir,ȱetȱniȱsonȱintelligenceȱ
véloce,ȱniȱl’humourȱdontȱilȱémaillaitȱsesȱproposȱetȱlaȱvieȱdesȱ
autres,ȱn’auraientȱpuȱrienȱyȱchanger.ȱDansȱsonȱtravail,ȱauȱ
contraire,ȱMilanȱtranchait,ȱetȱréussissaitȱbrillamment.ȱȱ
Monȱcasȱétaitȱmoinsȱenviableȱencore.ȱVieillirȱneȱm’avaitȱ
rienȱappris.ȱJ’avançaisȱàȱbrideȱabattue,ȱsansȱlaȱplusȱpetiteȱ
idéeȱdeȱmaȱdestinationȱfinale.ȱCommeȱfontȱlesȱenfants,ȱouȱ
lesȱsimplesȱd’esprit.ȱAȱquaranteȱansȱpassés.ȱUneȱsorteȱdeȱ
coupableȱnaïveté,ȱsansȱdoute,ȱenȱétaitȱlaȱcauseȱ:ȱcelleȱdeȱ
croireȱqueȱmonȱdésirȱpouvaitȱs’étendreȱdeȱmanièreȱillimiȬ
tée,ȱcontreȱl’expérienceȱélémentaireȱetȱrenouveléeȱdesȱ
échecsȱqueȱlaȱvieȱluiȱavaitȱfaitȱsubir.ȱC’estȱcommeȱsiȱcetteȱ
opiniâtretéȱàȱcroire,ȱàȱvouloir,ȱàȱobtenir,ȱseȱprésentaitȱtouȬ
joursȱdevantȱmoiȱdansȱsaȱfraîcheurȱnative.ȱAlorsȱbienȱsûr,ȱ
quandȱMilanȱvintȱàȱdireȱ:ȱ«ȱOnȱleȱluiȱdiraȱplusȱtardȱ»,ȱouȱ
«ȱPasȱmaintenant,ȱceȱn’estȱpasȱleȱmomentȱpourȱelleȱ»,ȱlaȱ
tentationȱfutȱgrandeȱdeȱmettreȱcesȱatermoiementsȱsurȱleȱ
compteȱdeȱsonȱtempéramentȱindécis.ȱȱ
Unȱjour,ȱpourtant,ȱlaȱmémoireȱmeȱrevint.ȱȱ

ENFANCEȱȱ

I.ȱLILAȱETȱMOIȱȱ

Ilȱmeȱsembleȱn’avoirȱjamaisȱvécuȱdansȱunȱtempsȱoùȱLilaȱ
n’existaitȱpas.ȱD’aussiȱloinȱqueȱmaȱmémoireȱseȱsouvienne,ȱ
elleȱmeȱlaȱreprésenteȱenfant,ȱnoyéeȱdansȱsesȱpropresȱyeux.ȱ
Ceȱvasteȱregard,ȱceȱcorpsȱgracile,ȱceȱpetitȱvisageȱdénudé,ȱ
brosséȱparȱdesȱsourcilsȱépaisȱetȱdroits,ȱcesȱbouclesȱ
châtaigneȱ:ȱtoutȱenȱelleȱsembleȱpenchéȱauȬdessusȱd’unȱ
abimeȱdeȱmélancolieȱauquel,ȱdroiteȱetȱtêtue,ȱelleȱauraitȱ
entreprisȱdeȱrésisterȱdeȱtoutesȱsesȱforces.ȱAȱcôté,ȱcinqȱansȱàȱ
peine,ȱobscurȱpetitȱchefȱdeȱbandeȱécumantȱuneȱinȬ
compréhensibleȱcolèreȱauxȱquatreȱcoinsȱdeȱlaȱcourȱdeȱréȬ
création,ȱjeȱn’oseȱpasȱl’affronter.ȱMesȱpasȱs’arrêtentȱdevantȱ
elle,ȱmaȱrageȱglisseȱàȱsesȱpieds.ȱMoi,ȱsiȱdiserte,ȱsiȱprompteȱ
àȱemporterȱleȱmorceau,ȱleȱvisageȱétincelantȱsousȱdesȱofȬ
fensesȱimaginaires,ȱmeȱvoiciȱdésarmée,ȱvaincue,ȱincomȬ
modéeȱdeȱl’êtreȱsansȱraison.ȱMesȱpropresȱbrasȱmeȱlâchentȱ
etȱpendentȱàȱmesȱcôtés.ȱLilaȱestȱlà,ȱdiscrètementȱsouffrante,ȱ
maisȱrésolueȱàȱcomposerȱavecȱsonȱinvisibleȱchagrin.ȱDevantȱ
elle,ȱjeȱtourneȱlesȱtalons.ȱȱ

Durantȱlongtemps,ȱnousȱfûmesȱennemiesȱsansȱnousȱ
toucher,ȱleȱplusȱsouventȱsansȱmêmeȱnousȱregarder.ȱCommeȱ
dansȱunȱrituelȱd’exorcisme,ȱjeȱdépensaisȱsansȱrépitȱmonȱ
énergieȱàȱdéfendreȱlaȱveuveȱetȱl’orphelin,ȱenȱsousȬeffectifȱ
dansȱlaȱcourȱdeȱl’école.ȱJusqu’àȱceȱqueȱleȱhasardȱmeȱfasseȱ
buterȱsurȱelle,ȱautreȱversantȱdeȱl’androgynieȱ–ȱleȱversantȱ
délicat.ȱJeanȱetȱguitare.ȱBouclesȱchâtaigne.ȱElleȱetȱsaȱbande.ȱ
Laȱbandeȱennemieȱjuréeȱdeȱlaȱmienneȱ–ȱPeaceȱandȱloveȱ
contreȱBlousonsȱnoirs.ȱJ’insultaisȱsesȱtendresȱamies.ȱContreȱ
elle,ȱlesȱmotsȱseȱperdaient.ȱSansȱdouteȱs’agissaitȬilȱmoinsȱ
d’unȱconflitȱouvertȱqueȱd’uneȱoppositionȱdeȱnature,ȱqueȱ
chaqueȱnouvelleȱrencontreȱavecȱLilaȱfaisaitȱresurgir.ȱLorsȱ
deȱmesȱdescentesȱpunitives,ȱflanquéesȱdeȱmesȱdeuxȱ
acolytesȱ–ȱdeuxȱinnocentesȱfillesȱqueȱj’avaisȱréussiȱàȱ
persuaderȱdeȱtransformerȱlaȱcourȱenȱterrainȱdeȱbatailleȱetȱlaȱ
maîtresseȱenȱdragonȱendormiȱ–,ȱmesȱappétitsȱdonȬ
quichottesquesȱneȱconnaissaientȱplusȱdeȱbornes.ȱEtȱpuisȱ
Lilaȱapparaissaitȱsoudain,ȱoffrantȱsonȱvisageȱfroncéȱenȱ
résistanceȱàȱmesȱprojections.ȱForcément,ȱc’étaitȱl’ennemieȱ
naturelle,ȱlaȱpremièreȱfigureȱdeȱl’autreȱ–ȱniȱunȱmorceauȱdeȱ
moi,ȱniȱl’œuvre,ȱchoyéeȱouȱhaïe,ȱdeȱmaȱfantaisie.ȱȱ
***ȱȱ
Desȱannéesȱplusȱtard,ȱLilaȱdevaitȱmeȱconfierȱlaȱraisonȱ
quiȱaccrut,ȱàȱcetteȱépoque,ȱsaȱdéfianceȱàȱmonȱégardȱ:ȱtousȱ
lesȱpremiersȱmardisȱduȱmois,ȱàȱl’âgeȱdeȱonzeȱans,ȱjeȱfaisaisȱ
affrontȱàȱlaȱclasseȱàȱl’occasionȱduȱcoursȱdeȱnatation,ȱoùȱjeȱ
venaisȱavecȱuneȱdispense,ȱarrachéeȱsansȱmotifȱàȱmaȱmère.ȱȱ
Surȱleȱbancȱdesȱspectateurs,ȱtouteȱhabilléeȱetȱcommeȱmoiȱ
bienȱauȱsec,ȱseȱtenaitȱl’unȱdeȱmesȱfidèlesȱaidesȱdeȱcamp,ȱ
Jeanne,ȱqu’uneȱféminisationȱprécoceȱmettait,ȱelleȱaussi,ȱ
horsȱd’étatȱdeȱmettreȱunȱpiedȱdansȱl’eau.ȱLaȱmanièreȱdontȱ
Jeanneȱaffichaitȱavecȱuneȱfiertéȱinexplicableȱlaȱcauseȱdeȱsaȱ

10ȱ

dispense,ȱmeȱfaisaitȱcraindreȱqu’onȱm’associâtȱàȱsonȱsort.ȱ
CommentȱpouvaitȬonȱs’enorgueillirȱd’uneȱfuiteȱentreȱlesȱ
jambesȱ?ȱCelaȱm’échappait,ȱetȱilȱmeȱsemblaitȱn’avoirȱpasȱ
d’autresȱrecours,ȱpourȱmeȱsoustraireȱauxȱamalgames,ȱqueȱ
deȱmaintenirȱuneȱdistanceȱinvariable,ȱdeȱtroisȱouȱquatreȱ
mètres,ȱavecȱmonȱbrasȱdroitȱprématurémentȱmenstrué.ȱȱ
Auȱmoinsȱnotreȱpositionȱdeȱsurplomb,ȱduȱhautȱdesȱ
marchesȱdalléesȱetȱbrillantes,ȱprésentaitȬelleȱl’avantageȱdeȱ
nousȱfaireȱvivreȱleȱcoursȱdeȱnatationȱenȱdirect.ȱEnȱfileȱinȬ
dienneȱouȱenȱdemiȬcercleȱautourȱduȱmaîtreȬnageurȱquiȱ
agitaitȱlesȱbrasȱetȱmimaitȱlesȱgestesȱrequis,ȱlesȱélèvesȱ
s’immobilisaient,ȱavecȱleursȱtêtesȱpenchéesȱdeȱpetitesȱ
fourmisȱnageuses,ȱleursȱbrasȱinutiles,ȱleursȱtaillesȱengonȬ
céesȱdansȱdesȱpneusȱtransparents.ȱUnȱjour,ȱl’uneȱd’elleȱseȱ
détachaȱdeȱlaȱcolonne.ȱC’étaitȱLila.ȱJeȱlaȱreconnusȱàȱsesȱ
boucles,ȱqu’elleȱsecouaitȱenȱsigneȱdeȱdénégation.ȱAuȱboutȱ
d’unȱtemps,ȱleȱmaîtreȬnageurȱlaȱsoulevaȱduȱsolȱetȱlaȱconȬ
duisitȱenȱhautȱduȱplongeoir,ȱoùȱilȱl’acculaȱjusqu’auȱvide.ȱ
Commeȱelleȱseȱdébattaitȱ–ȱsesȱcrisȱmeȱparvenaientȱfaibleȬ
mentȱ–ȱilȱlaȱsaisitȱsoudainȱparȱlesȱmains.ȱPuis,ȱàȱboutȱdeȱ
bras,ȱilȱlaȱsuspenditȱauȬdessusȱdeȱl’eau,ȱtandisȱqueȱsesȱ
petitesȱjambesȱcisaillaientȱl’air,ȱcommeȱdesȱpattesȱdeȱgreȬ
nouilleȱauȬdessusȱd’unȱlacȱdeȱfeu.ȱȱ
Deȱceȱmoment,ȱmaȱmémoireȱn’aȱrienȱconservéȱd’intimeȱ:ȱ
niȱleȱsoulagementȱdeȱn’êtreȱpasȱLila,ȱniȱleȱdésirȱdeȱluiȱporterȱ
secours,ȱniȱl’empathie,ȱniȱpeutȬêtreȱmêmeȱleȱplaisirȱ
embusqué.ȱSeulementȱl’image,ȱnetteȱetȱprécise,ȱprivéeȱduȱ
sentimentȱquiȱluiȱdonnaitȱchair,ȱcommeȱunȱobjetȱdeȱlaȱhauteȱ
époqueȱquiȱauraitȱperduȱsaȱpolychromie.ȱLeȱpetitȱcorpsȱ
tordu,ȱsuspenduȱauȱvideȱparȱd’absurdesȱdécrets.ȱȱ

11ȱ

LEȱMÊMEȱETȱL’AUTREȱȱ

Touteȱnotreȱenfance,ȱetȱuneȱpartieȱdeȱnotreȱadolescence,ȱ
seȱdéroulèrentȱdansȱlaȱmêmeȱtonalitéȱ:ȱLilaȱneȱm’aimaitȱpas,ȱ
etȱréciproquement,ȱsansȱqueȱnousȱsachionsȱbienȱniȱl’uneȱniȱ
l’autreȱpourquoi.ȱAuȱcollège,ȱonȱnousȱséparaȱdansȱdesȱ
classesȱdifférentes.ȱLesȱinvisiblesȱliensȱétaientȱmoinsȱ
présentsȱmaisȱleurȱraretéȱrendaitȱd’autantȱplusȱpéniblesȱnosȱ
parcimonieusesȱrencontres.ȱCeȱquiȱnousȱséparait,ȱoutreȱnosȱ
caractèresȱrespectifs,ȱjeȱleȱsentaisȱbien,ȱestȱqueȱLilaȱ
appartenaitȱd’embléeȱàȱunȱmondeȱdeȱfusionȱetȱd’amourȱ:ȱlaȱ
proximitéȱavecȱsaȱsœurȱaînée,ȱetȱsesȱgrandesȱamitiésȱquiȱlaȱ
réchauffaient,ȱlàȱoùȱlesȱmiennesȱm’obéissaientȱauȱdoigtȱetȱàȱ
l’œil.ȱElleȱétaitȱentourée,ȱetȱj’étaisȱsolitaire.ȱQuelquesȱ
annéesȱplusȱtard,ȱj’atterrisȱdansȱlaȱmêmeȱclasseȱqu’elle,ȱenȱ
sectionȱlittéraire,ȱetȱleȱhasardȱvoulutȱqu’onȱnousȱplaçâtȱcôteȱ
àȱcôte.ȱAȱl’indifférenceȱétudiéeȱdesȱpremiersȱjours,ȱsuccédaȱ
bientôtȱunȱévénementȱétrangeȱqueȱniȱelleȱniȱmoiȱn’aurionsȱ
puȱprévoirȱ–ȱencoreȱmoinsȱmaîtriser.ȱLeȱprofesseurȱdeȱ
littératureȱabordaȱPhèdre,ȱavecȱuneȱéloquenceȱetȱuneȱ
passionȱquiȱnousȱlaissèrentȱsansȱvoix.ȱJourȱaprèsȱjour,ȱauȱ
sonȱenveloppantȱdesȱcélèbresȱalexandrinsȱraciniens,ȱnousȱ
nousȱmirentȱàȱvibrerȱcommeȱdesȱfeuilles.ȱȱ
«ȱJeȱleȱvis,ȱjeȱrougis,ȱjeȱpâlisȱàȱsaȱvueȱȱ
Unȱtroubleȱs’élevaȱdansȱmonȱâmeȱéperdueȱȱ
Mesȱyeuxȱneȱvoyaientȱplus,ȱjeȱneȱpouvaisȱparlerȱȱ
Jeȱsentisȱtoutȱmonȱcorpsȱetȱtransirȱetȱbrûlerȱ»ȱ
ȱ***ȱȱ
Dèsȱl’annéeȱsuivante,ȱnotreȱamitiéȱnaissanteȱconnutȱunȱ
picȱd’intensitéȱavecȱLeȱmêmeȱetȱl’autre,ȱdeȱVincentȱ
Descombes.ȱL’ouvrage,ȱd’inspirationȱdeleuzienne,ȱnousȱ

12ȱ

avaitȱétéȱrecommandéȱparȱunȱautreȱdeȱnosȱprofesseurs,ȱuneȱ
femmeȱblondeȱetȱsolaire,ȱquiȱauraitȱrenduȱdesȱbûchesȱ
sensiblesȱàȱlaȱphilosophie.ȱQuoiqueȱnousȱtraquionsȱsesȱ
moindresȱridiculesȱpourȱnousȱsoustraireȱàȱl’empireȱillimitéȱ
qu’elleȱavaitȱacquisȱsurȱnousȱenȱquelquesȱmoisȱàȱpeine,ȱsesȱ
conseilsȱdeȱlectureȱétaientȱpourȱnousȱcommeȱdesȱparolesȱ
saintes,ȱqueȱnousȱnousȱefforcionsȱdeȱsuivreȱdévotementȱ
aussitôtȱqu’elleȱlesȱavaitȱformulées.ȱLilaȱetȱmoi,ȱnousȱ
emportâmesȱdoncȱLeȱMêmeȱetȱl’autreȱauȱski,ȱcarȱàȱprésentȱ
nousȱpassionsȱtoutesȱnosȱvacancesȱensemble,ȱcolléesȱetȱ
ricanantes.ȱȱ
Jeȱnousȱrevoisȱalorsȱ:ȱassisesȱparȱterre,ȱenȱtailleur,ȱdansȱ
leȱminusculeȱstudioȱqu’onȱnousȱprête,ȱauȱcœurȱd’unȱbunkerȱ
chic.ȱLila,ȱpenchéeȱsurȱleȱlivre,ȱsecoueȱsesȱbouclesȱchâtaigneȱ
queȱsonȱlongȱcouȱinnerve,ȱfragileȱetȱfébrile,ȱcommeȱceluiȱ
d’unȱoiseau.ȱSoudainȱelleȱs’arrête,ȱlanceȱuneȱhypothèse,ȱbatȱ
desȱcilsȱd’unȱairȱpensif,ȱjeȱricoche.ȱLaȱmoindreȱidiotieȱnousȱ
faitȱcreverȱdeȱrire.ȱAuȱpetitȱmatin,ȱonȱfermeȱlesȱclapetsȱ–ȱ
lancéesȱàȱl’assautȱdesȱpistes,ȱelleȱvoltigeanteȱetȱgracieuse,ȱ
moiȱremontantȱpéniblementȱdesȱvertes,ȱcommeȱunȱgrosȱ
chatȱquiȱapprendȱàȱmarcher.ȱToutesȱdeuxȱdéguiséesȱenȱ
braqueursȱdeȱbanque,ȱunȱfoulardȱcolléȱsurȱlaȱfigure,ȱleȱ
visageȱbrûléȱdèsȱleȱpremierȱjour.ȱVersȱdixȬseptȱheures,ȱelleȱ
passeȱmeȱchercherȱàȱmonȱcoursȱpourȱdébutantsȱ:ȱonȱ
éplucheȱchaqueȱmotȱduȱjoliȱmoniteurȱdeȱski,ȱonȱcaresseȱdesȱ
yeuxȱsesȱépaulesȱenȱangles.ȱParȬdessusȱtout,ȱonȱgloseȱsurȱ
sonȱpetitȱairȱsuffisant.ȱAuȱtermeȱduȱséjour,ȱilȱveutȱsortirȱ
avecȱmoi,ȱetȱquoiqueȱj’enȱmeursȱd’envie,ȱjeȱpréfèreȱ
fanfaronnerȱauprèsȱdeȱLilaȱ:ȱqu’estȬceȱqu’ilȱs’imagine,ȱceluiȬ
làȱ?ȱOnȱaȱquandȱmêmeȱautreȱchoseȱàȱfaire.ȱLireȱLeȱMêmeȱetȱ
l’Autre.ȱȱ

13ȱ

L’ÂGEȱADULTEȱȱ

Lesȱannéesȱpassèrentȱ;ȱétudiante,ȱjeȱneȱsupportaisȱpasȱ
d’êtreȱlongtempsȱséparéeȱdeȱLilaȱetȱallaisȱvivreȱavecȱelle.ȱ
Enfantȱdeȱdivorcés,ȱqueȱlesȱdisputesȱdeȱsesȱparentsȱavaientȱ
éduquéeȱàȱl’horreurȱduȱconflitȱetȱpeutȬêtreȱaussiȱàȱlaȱ
méfianceȱàȱl’égardȱduȱsexeȱopposé,ȱLilaȱétaitȱtropȱfaroucheȱ
pourȱseȱlaisserȱapprocherȱparȱlesȱhommes.ȱQuantȱàȱmoi,ȱ
encoreȱsousȱl’empireȱdeȱmonȱimaginaireȱguerrier,ȱjeȱleursȱ
prêtais,ȱàȱterme,ȱdesȱintentionsȱd’embuscade.ȱNotreȱamitiéȱ
prolongeaitȱdoucementȱl’enfance,ȱetȱseȱprésentaitȱcommeȱ
leȱrefugeȱidéalȱcontreȱlaȱtentationȱdeȱgrandir.ȱLeȱcinémaȱetȱ
lesȱlivresȱconstituaientȱnotreȱuniversȱcommun,ȱetȱnotreȱ
principalȱamarrageȱàȱlaȱréalité.ȱȱ
ȱ
Aȱl’université,ȱoùȱjeȱrejoignisȱbientôtȱLila,ȱjeȱneȱsaisȱdeȱ
quoiȱsouffraientȱexactementȱlesȱétudiantsȱenȱlettresȱ:ȱpâles,ȱ
dépolitisés,ȱetȱcommeȱnousȱcontrariésȱparȱl’assautȱjournaȬ
lierȱdeȱleursȱappétits.ȱCapitonnésȱdansȱleurȱquantȬàȬsoi,ȱàȱ
l’entréeȱdesȱcours,ȱenȱjeanȱdélavésȱnoirsȱetȱperfecto.ȱAvecȱ
Lila,ȱonȱlesȱnommaitȱlesȱchauvesȬsouris,ȱmoinsȱàȱcauseȱdesȱ
manchesȱdeȱleurȱpull,ȱqueȱdeȱleurȱpetitȱairȱd’arroganceȱpréȬ
gothique.ȱParmiȱeux,ȱpourtant,ȱjeȱneȱfaisaisȱpasȱtacheȱ:ȱtouteȱ
deȱnoirȱvêtueȬenfléeȱparȱleȱvideȱetȱlaȱpeurȱd’exister.ȱC’estȱ
alorsȱqueȱLilaȱmeȱprésentaȱJean.ȱȱ
C’étaitȱleȱgenreȱdeȱtypeȱqu’elleȱadmiraitȱdiscrètement,ȱ
toutȱenȱleȱtenantȱàȱbonneȱdistanceȱd’elle.ȱL’œilȱardoise,ȱlongȱ
etȱnonchalant,ȱilȱavaitȱtoujoursȱl’airȱd’entrerȱdansȱuneȱ
conversationȱparȱhasard,ȱmiȱfataliste,ȱmiȱblagueur.ȱBrillantȱ
dialecticienȱàȱl’écrit,ȱilȱaimaitȱdescendreȱlesȱécrivainsȱqueȱ
nousȱportionsȱauȱpinacle.ȱBientôt,ȱonȱformaȱunȱtrioȱ
d’inséparables.ȱSonȱhumourȱnousȱcharmait,ȱsonȱvécuȱ

14ȱ

faisaitȱpâlirȱleȱnôtreȱ–ȱuneȱvie,ȱmenéeȱàȱgrandeȱallure,ȱ
d’héroïneȱetȱdeȱsauteries,ȱquiȱl’avaitȱconduitȱauȱbordȱduȱ
gouffre,ȱetȱjetéȱtardivementȱsurȱlesȱbancsȱdeȱlaȱfac.ȱRapiȬ
dement,ȱjeȱtombaisȱamoureuseȱduȱbeauȱbrûleurȱdeȱvieȱ
devenuȱpoète.ȱJ’entraisȱdoncȱenȱamourȱcommeȱonȱentreȱauȱ
combatȱ:ȱdansȱleȱdéniȱtêtuȱdesȱsentimentsȱquiȱm’habitaient,ȱ
enȱmeȱsoustrayantȱàȱtouteȱespèceȱd’intimitéȱavecȱlui.ȱCarȱ
enȱcoursȱouȱauȱcafé,ȱLilaȱétaitȱtoujoursȱlà,ȱentreȱnous,ȱfleurȱ
délicateȱauȱparfumȱrassurantȱ:ȱsesȱmainsȱquiȱs’envolaientȱ
avecȱsesȱmots,ȱsaȱvoixȱfraîcheȱetȱcoulante,ȱsesȱsouriresȱ
brusques,ȱsonȱairȱsoudainȱsérieux,ȱcommeȱs’ilȱluiȱfallaitȱ
trancherȱdansȱl’heureȱuneȱquestionȱmétaphysiqueȱdeȱ
premièreȱimportance.ȱDansȱleȱpaysageȱfamilierȱdeȱsesȱyeux,ȱ
solidaireȱdesȱmoindresȱchangementsȱsurvenusȱautourȱ
d’elle,ȱjeȱmeȱtenaisȱlà,ȱaccroupie.ȱBienȱàȱl’abri.ȱȱ
ȱ
Unȱjour,ȱJeanȱm’invitaȱauȱchinois.ȱJeȱluiȱparlaiȱabonȬ
dammentȱdeȱLilaȱ–ȱdeȱlonguesȱrafalesȱdeȱmotsȱpourȱéponȬ
gerȱl’angoisse.ȱAȱlaȱfin,ȱilȱrepoussaȱsonȱchopȱsuey,ȱetȱmeȱ
demandaȱceȱqueȱjeȱvoulais.ȱQuelquesȱjoursȱplusȱtard,ȱilȱ
m’emmenaitȱchezȱlui.ȱDeuxȱansȱaprès,ȱnousȱattendionsȱunȱ
enfant.ȱȱ
***ȱȱ
Durantȱlesȱpremièresȱannéesȱdeȱmaȱvieȱdeȱcouple,ȱLilaȱ
disparutȱetȱfutȱétrangementȱabsente.ȱCelaȱneȱvenaitȱpasȱ
d’elleȱduȱreste,ȱmaisȱplutôtȱdeȱmoi,ȱcommeȱs’ilȱmeȱfallaitȱ
préserverȱd’uneȱamitiéȱtropȱfusionnelleȱunȱlienȱd’altéritéȱ
plusȱarticuléȱetȱdistancié.ȱUnȱlienȱd’amourȱquiȱs’organisaitȱ
enȱcommunȱautourȱduȱtravailȱetȱdeȱl’enfant.ȱJ’habitaisȱloin,ȱ
jeȱneȱlaȱvoyaisȱplus.ȱOuȱsiȱpeu.ȱȱ
ȱ

15ȱ

Soyez le premier à déposer un commentaire !

17/1000 caractères maximum.