7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois
ou

Partagez cette publication

ées

Jean-Charles Llinarès

Les villes retrouvées
Roman

Les villes retrouvées

collection
Amarante

ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
ȱ
©ȱL’Harmattan,ȱ2015ȱ
5Ȭ7,ȱrueȱdeȱl’Ecoleȱpolytechnique,ȱ75005ȱParisȱ
ȱ
http://www.harmattan.frȱ
diffusion.harmattan@wanadoo.frȱ
harmattan1@wanadoo.frȱ
ISBNȱ:ȱ978Ȭ2Ȭ343Ȭ07260Ȭ9ȱ
ȱ
EANȱ:ȱ9782343072609

ȱ

Lesȱvillesȱretrouvéesȱ
ȱ

ȱ

ȱ
ȱ
Amaranteȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Cetteȱcollectionȱestȱconsacréeȱauxȱtextesȱdeȱ
créationȱlittéraireȱcontemporaineȱfrancophone.ȱ
ȱ
Elleȱaccueilleȱlesȱœuvresȱȱdeȱfictionȱ
(romansȱetȱrecueilsȱdeȱnouvelles)ȱ
ainsiȱqueȱdesȱessaisȱlittérairesȱ
etȱquelquesȱrécitsȱintimistes.ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
Laȱlisteȱdesȱparutions,ȱavecȱuneȱcourteȱprésentationȱ
duȱcontenuȱdesȱouvrages,ȱpeutȱêtreȱconsultéeȱ
surȱleȱsiteȱwww.harmattan.frȱȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

JeanȬCharlesȱLlinarèsȱ

Lesȱvillesȱretrouvéesȱȱ
Romanȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ
ȱ

ȱ
L’Harmattanȱ

Ouvragesȱduȱmêmeȱauteurȱ:ȱ
Tripleȱjeu,ȱPoèmesȱd’uneȱvie,ȱéd.ȱBénévent,ȱNice,ȱ2011.ȱ
DeȱCatulleȱàȱOvide,ȱéd.ȱL’Harmattan,ȱParis,ȱ2012.ȱ
PaulȱÉluard,ȱl’humourȱlaȱpoésie,ȱéd.ȱL’Harmattan,ȱParis,ȱ
2014.ȱ

LAȱLETTREȱ

Ilȱvenaitȱd’avoirȱquinzeȱansȱquandȱsonȱgrandȱfrèreȱdispaȬ
rut,ȱcetteȱfoisȱpresqueȱcomplètement.ȱAntoineȱavaitȱquittéȱ
laȱmaisonȱfamilialeȱdepuisȱdéjàȱtroisȱansȱmaisȱVictorȱreceȬ
vait,ȱdeȱtempsȱàȱautre,ȱduȱboutȱduȱmonde,ȱuneȱenveloppeȱ
blanche,ȱadresséeȱàȱsonȱnom,ȱcontenantȱuneȱsorteȱdeȱcarteȱ
postale.ȱLesȱenvoisȱétaientȱirréguliers,ȱlesȱcartesȱsurpreȬ
nantes.ȱC’étaientȱdesȱphotosȱcartonnéesȱsansȱlégende,ȱreȬ
présentantȱtoujoursȱdesȱtableauxȱd’artistesȱpeintres,ȱdeȱ
n’importeȱquelȱsiècle,ȱdeȱn’importeȱquelleȱnationalité.ȱ
Cetteȱabsenceȱdeȱchronologieȱavaitȱvisiblementȱpourȱbutȱdeȱ
neȱpasȱlasser,ȱtoutȱenȱinvitantȱàȱunȱclassementȱparȱécole,ȱceȱ
queȱVictorȱn’avaitȱpasȱmanquéȱdeȱfaireȱenȱsuivantȱlesȱindiȬ
cationsȱfigurantȱauȱdosȱdeȱchaqueȱcarte.ȱLeȱtexte,ȱrédigéȱauȱ
styloȱplumeȱetȱàȱl’encreȱbleue,ȱremplissaitȱtoutȱl’espaceȱ;ȱ
c’étaitȱunȱcommentaireȱoriginalȱdeȱl’œuvreȱdontȱleȱdéveȬ
loppementȱavaitȱnécessitéȱuneȱécritureȱserrée,ȱsansȱaucuneȱ
marge,ȱsansȱunȱmotȱpersonnel,ȱsansȱmêmeȱuneȱsignature.ȱ
Àȱquoiȱbonȱd’ailleursȱpuisqueȱl’identitéȱdeȱl’expéditeurȱ
étaitȱévidenteȱ?ȱȱ
LeȱjeuneȱVictorȱn’avaitȱpasȱbesoinȱdeȱcesȱrappelsȱpourȱ
penserȱàȱsonȱfrèreȱaîné,ȱetȱcelaȱneȱluiȱfaisaitȱpasȱforcémentȱ

plaisir.ȱIlȱavaitȱmêmeȱfiniȱparȱenȱêtreȱagacé.ȱPourquoiȱAnȬ
toineȱneȱluiȱavaitȬilȱjamaisȱparléȱdeȱsesȱprojetsȱ?ȱPourquoiȱ
seȱcachaitȬilȱainsiȱ?ȱCroyaitȬilȱqu’unȱpetitȱcoursȱd’histoireȱ
deȱlaȱpeintureȱsuffisaitȱàȱmontrerȱsonȱaffectionȱ?ȱȱ
Victorȱn’avaitȱpasȱoubliéȱlesȱvisitesȱdesȱmuséesȱdeȱNiceȱ
dansȱlesquellesȱAntoineȱl’entraînaitȱavantȱmêmeȱqu’ilȱfûtȱ
devenuȱcollégien.ȱIlȱsuivaitȱsonȱmentorȱavecȱamusementȱ
dansȱcesȱbaladesȱénigmatiques,ȱsansȱflâneriesȱinutiles,ȱquiȱ
ressemblaientȱàȱdesȱrendezȬvous.ȱAntoineȱleȱconduisaitȱ
sansȱhésiterȱdevantȱuneȱœuvreȱpréciseȱparceȱque,ȱdisaitȬil,ȱ
ilȱyȱaȱtoujoursȱunȱmomentȱoùȱlaȱmémoireȱneȱparvientȱplusȱ
àȱraviverȱl’émotion,ȱparceȱqueȱlesȱphotosȱglacéesȱdansȱlesȱ
livresȱtrahissentȱlaȱlumièreȱetȱsontȱdésespérémentȱmuettes.ȱ
Antoineȱallaitȱjusqu’àȱs’intéresserȱlonguementȱàȱunȱdétailȱ
particulierȱduȱtableau,ȱtandisȱqueȱsonȱpetitȱfrèreȱouvraitȱdeȱ
grandsȱyeuxȱsansȱrienȱvoir.ȱȱ
Victorȱavaitȱcomprisȱcetteȱfascinationȱbeaucoupȱplusȱ
tard,ȱenȱlisantȱleȱpassageȱdeȱLaȱRechercheȱduȱtempsȱperduȱoùȱ
l’écrivainȱBergotteȱvaȱadmirerȱuneȱdernièreȱfois,ȱavantȱqueȱ
laȱmortȱneȱleȱfrappe,ȱ«leȱpetitȱpanȱdeȱmurȱjaune»ȱdeȱlaȱVueȱ
deȱDelft.ȱMaisȱleȱtableauȱdeȱVermeerȱcompteȱtroisȱpansȱdeȱ
murȱdeȱcetteȱcouleur,ȱceȱqui,ȱenȱdépitȱdeȱlaȱcritiqueȱconvenȬ
tionnelle,ȱfaisaitȱdouterȱVictorȱdeȱl’authenticitéȱdeȱlaȱculȬ
tureȱproustienneȱetȱaugmentaitȱsonȱadmirationȱpourȱcelleȱ
d’Antoine.ȱȱ
Dansȱlesȱpasȱdeȱsonȱfrère,ȱVictorȱavaitȱfiniȱparȱavoirȱluiȱ
aussiȱsesȱtableauxȱpréférésȱdansȱlesȱexpositionsȱpermaȬ
nentes.ȱIlȱneȱseȱlassaitȱpasȱd’admirerȱceuxȱdeȱGustavȬ
AdolpheȱMossa,ȱpasȱseulementȱparceȱqueȱc’étaitȱunȱartisteȱ
niçois,ȱpasȱseulementȱparceȱqueȱsesȱnusȱétaientȱétranges,ȱ
pasȱnonȱplusȱàȱcauseȱdeȱsesȱélégantesȱfemmesȱenȱrobeȱ
longue,ȱenȱchignonȱouȱenȱchapeauȱextravagant.ȱLaȱtoileȱdéȬ

licieusementȱinquiétanteȱquiȱleȱretenaitȱleȱplusȱlongueȬ
ment,ȱPierrotȱs’enȱva,ȱreprésentaitȱleȱpersonnageȱprincipalȱ
brandissantȱunȱénormeȱpoignardȱeffilé,ȱpresqueȱaussiȱ
grandȱqueȱleȱcoupleȱvuȱdeȱdosȱquiȱs’éloignaitȱversȱlaȱvilleȱ
enȱfête.ȱLeȱjeuneȱamateurȱneȱs’enȱtenaitȱpasȱauxȱœuvresȱ
classiquesȱ;ȱseȱdistinguantȱparfoisȱd’Antoineȱquiȱs’enȱréȬ
jouissaitȱnéanmoins,ȱilȱétaitȱdevenuȱcurieuxȱdeȱtoutesȱlesȱ
nouveautésȱ;ȱilȱriaitȱbeaucoupȱdesȱdernièresȱtrouvaillesȱdeȱ
l’artȱmoderneȱetȱcontemporain.ȱȱ
ÀȱunȱdemiȬsiècleȱdeȱdistance,ȱVictorȱseȱsouvenaitȱdeȱ
tout.ȱIlȱseȱrappelaitȱlesȱjeuxȱqu’Antoineȱorganisaitȱpourȱluiȱ
autrefois.ȱCelaȱremontaitȱaussiȱloinȱqueȱlaȱrechercheȱdesȱ
œufsȱdeȱPâquesȱdansȱleȱjardinȱouȱqueȱlaȱdécouverteȱdeȱtréȬ
sorsȱinattendusȱdansȱquelqueȱendroitȱsecretȱdeȱlaȱmaison,ȱ
alorsȱqu’ilȱavaitȱàȱpeineȱquatreȱans.ȱIlȱseȱsouvenaitȱdesȱrécitsȱ
fantastiquesȱqu’Antoineȱinventaitȱpourȱluiȱouȱdesȱlecturesȱ
àȱhauteȱvoixȱquiȱl’emportaientȱhorsȱduȱtemps.ȱIlȱseȱsouveȬ
naitȱdeȱl’enthousiasmeȱquiȱl’avaitȱgagnéȱpourȱleȱdessinȱetȱ
pourȱlaȱpeintureȱ;ȱilȱseȱrevoyaitȱpeinantȱdansȱsesȱtentativesȱ
maladroites,ȱmalgréȱsonȱapplicationȱàȱsuivreȱlesȱconseilsȱ
d’Antoineȱetȱmalgréȱsesȱdésirsȱdeȱl’imiter.ȱJamaisȱilȱn’enȱfutȱ
blesséȱcarȱsonȱmaîtreȱindulgentȱneȱl’encourageaitȱqueȱmolȬ
lementȱàȱpoursuivreȱdansȱcetteȱvoieȱ;ȱauȱcontraire,ȱtoutȱenȱ
leȱvalorisant,ȱilȱl’orientaitȱdoucementȱversȱlaȱlittérature.ȱ
«L’écritureȱestȱleȱseulȱartȱquiȱneȱdemandeȱpasȱd’aptitudeȱ
manuelleȱouȱcorporelle.ȱLesȱsixȱautresȱréclamentȱdesȱdonsȱ
physiquesȱouȱbienȱlaȱmaîtriseȱtechniqueȱdeȱmachines.ȱChaȬ
cunȱdeȱnousȱfinitȱparȱtrouverȱlaȱformeȱd’expressionȱquiȱluiȱ
correspond.ȱL’essentielȱestȱdeȱcréer».ȱAntoineȱs’étaitȱrapiȬ
dementȱaperçuȱqueȱVictorȱaimaitȱlesȱmotsȱparȬdessusȱtoutȱ
etȱqu’ilȱsauraitȱseȱsaisirȱdeȱleurȱpouvoir.ȱȱ
Aprèsȱtout,ȱseȱdisaitȱVictorȱauȱtempsȱdeȱsonȱadolesȬ
cence,ȱAntoineȱdevaitȱavoirȱsesȱraisonsȱpourȱagirȱdeȱcetteȱ

façon.ȱPourȱceȱquiȱtouchaitȱàȱsaȱvieȱprivée,ȱilȱs’étaitȱtoujoursȱ
comportéȱavecȱuneȱgrandeȱdiscrétion.ȱParȱtempérament,ȱilȱ
s’exprimaitȱdeȱmanièreȱallusiveȱ;ȱquandȱVictorȱluiȱdemanȬ
daitȱdesȱprécisions,ȱilȱluiȱrépondaitȱenȱriantȱpourȱleȱrenȬ
voyerȱauȱdictionnaireȱ:ȱ«JeȱpréfèreȱlesȱsymbolesȱauxȱéviȬ
dencesȱréalistes,ȱlesȱproposȱimplicitesȱauxȱredondances».ȱ
Enȱcontinuantȱàȱseȱpassionnerȱpourȱlaȱpeinture,ȱenȱn’écriȬ
vantȱqu’àȱsonȱfrère,ȱAntoineȱdonnaitȱdeȱsesȱnouvellesȱtoutȱ
enȱrevendiquantȱsaȱlibertéȱetȱenȱrefusantȱdeȱpardonnerȱàȱ
sonȱpèreȱetȱàȱsaȱmère.ȱȱ
Victorȱavaitȱcesséȱdeȱparlerȱd’Antoineȱàȱsesȱparentsȱdèsȱ
lesȱpremièresȱcartesȱpostalesȱcarȱcelaȱneȱleurȱapportaitȱauȬ
cunȱréconfort.ȱAuȱcontraire,ȱilsȱconstataientȱqueȱrienȱneȱ
leurȱétaitȱdestiné.ȱLeȱfaitȱdeȱsavoirȱqueȱleurȱfilsȱaînéȱétaitȱenȱ
vieȱsemblaitȱleurȱsuffire.ȱCeȱsilenceȱqu’ilȱmanifestaitȱàȱleurȱ
égardȱleurȱrappelaitȱplutôtȱdeȱmauvaisȱsouvenirs.ȱ«Ilȱneȱ
manquaitȱàȱceȱmisérableȱqueȱdeȱdevenirȱunȱartiste»ȱavaitȱ
prononcéȱsonȱpèreȱàȱlaȱtroisièmeȱcarte.ȱSaȱmèreȱavaitȱlancéȱ
àȱsonȱjeuneȱgarçonȱunȱregardȱsuppliant.ȱCeluiȬciȱseȱleȱtintȱ
pourȱdit.ȱIlȱn’avaitȱpasȱàȱraviverȱleursȱplaies.ȱIlsȱdevaientȱ
revivreȱsouventȱleȱdrameȱquiȱprécédaȱlaȱfuiteȱd’Antoine.ȱ
Sansȱrelâche,ȱilsȱdevaientȱexaminerȱpasȱàȱpasȱleȱcheminȱparȬ
couruȱpourȱenȱarriverȱàȱcetteȱruptureȱdéfinitive.ȱIlsȱs’interȬ
rogeaientȱprobablementȱsurȱlesȱerreursȱqu’ilsȱavaientȱcomȬ
mises.ȱIlsȱentretenaientȱsurtoutȱleurȱcolèreȱenȱseȱrepassantȱ
lesȱscènesȱquiȱlesȱavaientȱopposésȱàȱl’ingratȱcoupableȱdeȱ
leurȱavoirȱéchappé.ȱȱ
Àȱdouzeȱans,ȱVictorȱneȱs’étaitȱpasȱrenduȱcompteȱdeȱlaȱ
gravitéȱdeȱlaȱsituation.ȱIlȱpensaitȱdavantageȱàȱsesȱcopainsȱ
ème
deȱlaȱ4ȱCȱetȱsurtoutȱàȱMaryse,ȱlaȱnouvelleȱélèveȱarrivéeȱ
enȱclasseȱunȱmoisȱaprèsȱlaȱrentrée.ȱIlȱs’étaitȱmêmeȱconfiéȱàȱ
Antoineȱenȱquiȱilȱavaitȱentièreȱconfiance.ȱPourȱrienȱauȱ
mondeȱilȱn’auraitȱparléȱdeȱsesȱpréoccupationsȱàȱsesȱparents,ȱ

10ȱ

siȱexigeants,ȱsiȱȱraisonnables,ȱsiȱfroids.ȱAntoine,ȱlui,ȱétaitȱ
toujoursȱdisponible.ȱIlȱavaitȱbeauȱavoirȱunȱtravailȱcolossalȱ
enȱtroisièmeȱannéeȱdeȱmédecine,ȱilȱétaitȱtoujoursȱprêtȱàȱaiȬ
derȱsonȱpetitȱfrèreȱàȱfaireȱsesȱmathsȱouȱàȱrédigerȱsaȱrédacȱ
surȱleȱmeilleurȱamiȱqu’onȱpuisseȱavoir.ȱEnȱrevanche,ȱVictorȱ
neȱsavaitȱpasȱgrandȬchoseȱsurȱsonȱaîné.ȱAntoineȱavaitȱtouȬ
joursȱétéȱbrillantȱdansȱsesȱétudesȱetȱavaitȱtoujoursȱfaitȱlaȱ
fiertéȱdeȱpapaȱetȱdeȱmaman,ȱdeȱl’ostéopatheȱetȱdeȱlaȱkiné.ȱ
«Laȱmédecine,ȱc’estȱlaȱvoieȱroyaleȱ;ȱaprèsȱtonȱinternat,ȱtuȱ
choisirasȱtaȱspécialité».ȱLeȱpetitȱVictorȱconnaissaitȱlaȱchanȬ
sonȱetȱneȱvoyaitȱpasȱarriverȱl’orage.ȱ
Lesȱmursȱdeȱlaȱchambreȱd’Antoineȱétaientȱtapissésȱdeȱ
dessins,ȱdeȱpeintures,ȱdeȱtableauxȱcélèbresȱenȱposters,ȱdesȱ
œuvresȱdeȱlaȱRenaissanceȱpourȱlaȱplupart.ȱAllezȱsavoirȱ
pourquoiȱunȱjeuneȱhommeȱdeȱvingtȬdeuxȱansȱs’étaitȱentiȬ
chéȱdeȱcesȱvieilleries.ȱSi,ȱauȱmoins,ȱc’étaientȱdesȱnusȱ!ȱIlȱneȱ
pouvaitȱpas,ȱplutôt,ȱaimerȱlesȱbandesȱdessinéesȱcommeȱ
toutȱunȱchacunȱ?ȱVictorȱn’allaitȱpasȱplusȱloinȱetȱrespectaitȱ
ceȱqu’ilȱneȱcomprenaitȱpas.ȱIlȱavaitȱenȱmémoireȱaujourd’huiȱ
encoreȱcetteȱaffreuseȱaffiche,ȱcetteȱreproductionȱd’uneȱ
énièmeȱPietàȱreprésentantȱleȱChristȱmortȱallongéȱsurȱlesȱgeȬ
nouxȱdeȱsaȱmère.ȱIlȱétaitȱchoquéȱparȱcetteȱViergeȱàȱl’enfantȱ;ȱ
ilȱétaitȱfrappéȱparȱleȱcontrasteȱentreȱl’hommeȱdévêtuȱàȱl’airȱ
siȱvieuxȱetȱlaȱfemmeȱrichementȱhabilléeȱquiȱneȱregardeȱpasȱ
leȱvisageȱéteint.ȱAntoineȱn’avaitȱpasȱcherchéȱàȱjustifierȱsonȱ
admirationȱ;ȱilȱs’étaitȱcontentéȱdeȱdonnerȱleȱnomȱdeȱl’artisteȱ
etȱlaȱdateȱdeȱl’œuvreȱ:ȱCosmeȱTura,ȱ1460.ȱVictorȱavaitȱreȬ
tenuȱceȱnomȱbizarre.ȱDeuxȱfoisȱdeuxȱsyllabesȱsansȱrépétiȬ
tionȱdeȱsons.ȱAujourd’hui,ȱilȱpensaitȱ:ȱaucunȱphonèmeȱidenȬ
tique.ȱ
Àȱpartirȱdeȱl’annéeȱ1962,ȱquandȱVictorȱeutȱatteintȱlaȱmaȬ
jorité,ȱleȱrythmeȱdeȱlaȱcurieuseȱcorrespondanceȱchangeaȱ;ȱ
lesȱenvoisȱdevinrentȱréguliersȱmaisȱseulementȱannuels.ȱ

11ȱ

PendantȱexactementȱtrenteȬcinqȱans,ȱVictorȱreçutȱuneȱenveȬ
loppeȱblancheȱleȱjourȱdeȱsonȱanniversaire.ȱEllesȱétaientȱ
toutesȱexpédiéesȱd’uneȱvilleȱitalienne.ȱPourȱsesȱcinquanteȬ
sixȱans,ȱilȱeutȱenȱmainȱlaȱdernièreȱcarteȱpostaleȱ:ȱselonȱlesȱ
explicationsȱauȱverso,ȱc’étaitȱlaȱphotoȱdeȱl’œuvreȱd’unȱ
peintreȱdeȱlaȱRenaissance,ȱartisteȱdeȱl’écoleȱdeȱFerrara,ȱ
DossoȱDossiȱ:ȱelleȱs’intitulaitȱJupiter,ȱMercureȱetȱlaȱVertuȱ;ȱelleȱ
dataitȱdeȱ1518ȱetȱétaitȱexposéeȱàȱVienne.ȱLeȱtableauȱestȱdéȬ
routantȱ:ȱJupiterȱn’estȱqu’unȱpeintreȱdevantȱsonȱchevalet,ȱ
occupéȱàȱpeindreȱdesȱailesȱdeȱpapillons,ȱtandisȱque,ȱderȬ
rièreȱlui,ȱMercureȱdemandeȱd’unȱgesteȱàȱVertuȱdeȱseȱtaire.ȱȱ
Victorȱcompritȱqu’ilȱn’yȱauraitȱplusȱd’autresȱcartesȱ
quandȱlaȱdateȱdeȱsonȱcinquanteȬseptièmeȱanniversaireȱfutȱ
dépasséeȱdeȱdeuxȱmoisȱsansȱqu’aucuneȱenveloppeȱblancheȱ
neȱluiȱfûtȱparvenue.ȱCetteȱsecondeȱfaçonȱdeȱperdreȱsonȱ
grandȱfrèreȱfutȱbeaucoupȱplusȱdérangeanteȱqueȱlaȱpreȬ
mière.ȱIlȱn’avaitȱplusȱlaȱcarapaceȱégoïsteȱdeȱlaȱjeunesseȱpourȱ
interpréterȱceȱsilenceȱbrutalȱautrementȱqueȱdeȱfaçonȱdraȬ
matique.ȱLesȱraisonsȱdeȱseȱrassurerȱqueȱVictorȱinventaitȱcéȬ
dèrentȱauȱfilȱduȱtemps.ȱAprèsȱsixȱmoisȱdeȱconjectures,ȱunȱ
dénouementȱtragiqueȱl’emportait.ȱIlȱrestaitȱàȱcomprendreȱ
pourquoi,ȱdansȱceȱcas,ȱnulȱn’avaitȱprisȱcontactȱavecȱlaȱfaȬ
mille.ȱÀȱmoinsȱqueȱpersonneȱneȱseȱsoitȱaperçuȱdeȱlaȱdispaȬ
ritionȱd’Antoine.ȱ
AprèsȱqueȱVictorȱeutȱfaitȱvaloirȱsesȱdroitsȱàȱlaȱretraite,ȱilȱ
reçut,ȱpourȱlaȱpremièreȱfois,ȱauȱdébutȱdeȱmaiȱ2002,ȱuneȱvéȬ
ritableȱlettreȱquiȱleȱbouleversa.ȱEncoreȱn’étaitȬceȱqu’unȱpetitȱ
mot,ȱmaisȱceȱbilletȱétaitȱlourdȱdeȱmystèresȱ;ȱilȱétaitȱinquiéȬ
tantȱetȱilȱtombaitȱmal,ȱdansȱuneȱpériodeȱagitéeȱdeȱlaȱvieȱdeȱ
VictorȱcarȱSofiaȱl’avaitȱquittéȱdepuisȱunȱanȱpourȱallerȱs’insȬ
tallerȱàȱRoma,ȱetȱVictorȱneȱparvenaitȱpasȱàȱrefaireȱsurface.ȱ
Loinȱdeȱconnaîtreȱuneȱretraiteȱsereine,ȱpleineȱd’activités,ȱdeȱ
loisirsȱetȱdeȱprojets,ȱilȱseȱlaissaitȱdévorerȱparȱȱl’oisivetéȱàȱ

12ȱ

laquelleȱilȱvenaitȱd’êtreȱcondamné.ȱCeȱfutȱpourtantȱunȱdemiȱ
soulagementȱdeȱsavoir,ȱaprèsȱcinqȱansȱdeȱsilence,ȱqueȱsonȱ
frèreȱétaitȱenȱvie.ȱAntoineȱavaitȱrédigéȱluiȬmêmeȱcesȱ
quelquesȱlignesȱpourȱluiȱadresserȱuneȱinvitationȱinespérée,ȱ
mêmeȱsiȱcetteȱinvitationȱressemblaitȱàȱunȱappelȱ:ȱ

Siȱtuȱenȱasȱleȱtemps,ȱsiȱtuȱasȱlesȱmoyensȱdeȱvoyager,ȱrendsȬtoiȱ
àȱTorinoȱoùȱtuȱtrouverasȱl’énergieȱnécessaireȱpourȱentreprendreȱ
uneȱquêteȱquiȱrisqueȱd’êtreȱlongue.ȱCependant,ȱlesȱépreuvesȱqueȱ
tuȱrencontrerasȱneȱsontȱpasȱinsurmontables.ȱEllesȱservirontȱàȱtesȬ
terȱtaȱmotivation,ȱellesȱpermettrontȱd’aiguiserȱtaȱcuriosité,ȱellesȱ
teȱconduirontȱjusqueȱchezȱmoi.ȱAuȱboutȱduȱchemin,ȱtaȱvieȱpourȬ
raitȱbienȱchanger.ȱ
VIENSȱMEȱRETROUVERȱPOURȱUNEȱSUPERBEȱFIN.ȱ
ÀȱTorino,ȱunȱcontactȱt’attendȱchaqueȱdimancheȱdeȱjuinȱàȱdixȬ
septȱheuresȱauȱpointȱd’énergie.ȱ
Antoineȱ

Auȱboutȱdeȱlaȱquatrièmeȱlecture,ȱVictorȱseȱmitȱàȱrire.ȱAnȬ
toineȱavaitȱdisparuȱpendantȱtoutesȱcesȱannéesȱcommeȱsiȱlaȱ
mortȱl’avaitȱemportéȱ;ȱleursȱexistencesȱàȱtousȱdeuxȱs’étaientȱ
presqueȱentièrementȱécoulées,ȱetȱleȱvoilàȱquiȱrefaisaitȱleȱ
coupȱdeȱlaȱcarteȱauȱtrésorȱ!ȱIlȱjaillissaitȱdeȱsaȱboîteȱetȱpropoȬ
saitȱunȱjeuȱdeȱpisteȱcommeȱlorsqu’ilsȱétaientȱensemble,ȱàȱlaȱ
maison.ȱȱ
Puis,ȱdeȱnouveau,ȱVictorȱs’assombritȱenȱpensantȱàȱsaȱ
propreȱsolitude,ȱàȱsonȱdésœuvrement,ȱàȱsesȱdésirsȱévaȬ
nouis.ȱDeȱnouveauȱl’angoissaientȱlesȱderniersȱmotsȱenȱmaȬ
juscules,ȱ«ȱSUPERBEȱFIN».ȱIlȱseȱdisaitȱqu’ilȱn’avaitȱpasȱleȱ
droitȱd’ignorerȱceȱsousȬentendu,ȱcetȱoxymoreȱambigu.ȱLeȱ
plusȱdifficileȱétaitȱdeȱseȱdéciderȱàȱseȱmettreȱenȱrouteȱ;ȱleȱrenȬ
dezȬvousȱdeȱTorinoȱluiȱdonneraitȱlaȱcléȱduȱvoyage.ȱIlȱseȱ
doutaitȱqueȱceȱseraitȱlàȬbasȱqueȱlaȱrechercheȱcommenceraitȱ

13ȱ

vraiment.ȱAssurément,ȱAntoineȱseȱtrouvaitȱailleursȱ;ȱilȱavaitȱ
seulementȱaménagéȱunȱtremplinȱversȱl’inconnu.ȱSiȱVictorȱ
neȱréussissaitȱpasȱcetteȱpremièreȱépreuve,ȱtoutȱs’arrêteraitȱ
làȱ;ȱilȱdevraitȱrenoncerȱpourȱtoujoursȱàȱrevoirȱAntoine,ȱàȱ
connaîtreȱenfinȱlesȱmotivationsȱdeȱsaȱfuite,ȱàȱcomprendreȱ
lesȱraisonsȱdeȱsonȱéloignementȱvolontaireȱetȱdeȱsonȱdernierȱ
silenceȱ;ȱilȱneȱdécouvriraitȱjamaisȱdeȱcetȱêtreȱcherȱquelȱfutȱleȱ
parcoursȱaventureuxȱ;ȱilȱseȱdésespéreraitȱdeȱneȱjamaisȱsaȬ
voirȱceȱqu’ilȱavaitȱfaitȱdeȱsonȱintelligenceȱetȱdeȱsonȱtalent.ȱ
EntreprendreȱunȱpetitȱvoyageȱenȱItalieȱétaitȱceȱquiȱpouȬ
vaitȱluiȱarriverȱdeȱmieuxȱdansȱcetteȱpériodeȱdépressive.ȱDeȬ
puisȱplusȱd’unȱan,ȱilȱavaitȱprisȱsesȱdistancesȱavecȱsesȱcolȬ
lèguesȱdeȱCarlone,ȱlaȱfacultéȱdeȱlettresȱdeȱNiceȱ;ȱilȱneȱregretȬ
taitȱniȱsonȱenseignementȱdeȱlaȱlangueȱdeȱDante,ȱniȱlaȱdégraȬ
dationȱdeȱsesȱconditionsȱdeȱtravail.ȱIlȱavaitȱgagnéȱlaȱlibertéȱ
deȱlireȱpourȱluiȬmême,ȱdeȱs’intéresserȱàȱtoutȱpourȱsonȱseulȱ
plaisir.ȱȱ
Évidemment,ȱilȱneȱseȱconsolaitȱpasȱduȱdépartȱdeȱSofia.ȱ
Ilȱneȱcessaitȱdeȱfaireȱdesȱbilans,ȱcommeȱsi,ȱenȱdéroulantȱ
leursȱdestinéesȱdansȱl’autreȱsens,ȱilȱallaitȱmieuxȱcomȬ
prendreȱceȱquiȱleurȱétaitȱarrivé.ȱElleȱavaitȱsaisiȱl’occasionȱdeȱ
prendreȱuneȱretraiteȱanticipéeȱàȱl’âgeȱdeȱ58ȱans.ȱElleȱinterȬ
rompaitȱsesȱactivitésȱdeȱbibliothécaireȱàȱl’Universitéȱpourȱ
entamerȱuneȱautreȱvie.ȱElleȱavaitȱréponduȱàȱl’appelȱpresȬ
santȱdeȱsaȱsœurȱRosetta.ȱCelleȬciȱvenaitȱdeȱperdreȱsonȱmari,ȱ
frappéȱparȱuneȱcriseȱcardiaqueȱàȱlaȱforceȱdeȱl’âgeȱ;ȱelleȱseȱ
retrouvaitȱseuleȱpourȱéleverȱsesȱdeuxȱenfants.ȱPourȱleurȱ
permettreȱdeȱfaireȱdesȱétudesȱsupérieures,ȱilȱluiȱfallaitȱconȬ
tinuerȱàȱdirigerȱlaȱpetiteȱlibrairieȱdeȱlaȱViaȱMarconiȱàȱRoma.ȱ
Rosettaȱn’avaitȱjamaisȱquittéȱsaȱvilleȱd’origine,ȱcontraireȬ
mentȱàȱsaȱsœurȱaînée,ȱqui,ȱelle,ȱavaitȱchoisiȱdeȱfaireȱcarrièreȱ
enȱFrance.ȱ

14ȱ

Sofiaȱavaitȱprofitéȱdeȱlaȱdoubleȱnationalitéȱacquiseȱgrâceȱ
àȱsesȱgrandsȬparentsȱpaternels,ȱparisiensȱmaisȱdescendantsȱ
d’anciensȱémigrésȱitaliensȱinstallésȱàȱRomaȱcommeȱimpriȬ
meursȱdansȱlesȱannéesȱ20.ȱSonȱpère,ȱquiȱavaitȱouvertȱlaȱ«liȬ
brairieȱMontessori»ȱdansȱunȱquartierȱétudiant,ȱavaitȱeuȱleȱ
tempsȱd’avoirȱdeuxȱfillesȱavecȱuneȱbelleȱromaineȱépouséeȱ
auȱdébutȱdeȱlaȱguerre,ȱavantȱd’êtreȱbattuȱàȱmortȱauȱcoursȱ
d’uneȱmanifestationȱouvrièreȱenȱ1950.ȱRosettaȱnaissaitȱunȱ
moisȱplusȱtard.ȱ
SofiaȱavaitȱrésoluȱdeȱprésenterȱàȱlaȱSorbonneȱleȱconcoursȱ
deȱl’écoleȱdesȱChartes.ȱÀȱvingtȬcinqȱans,ȱelleȱavaitȱobtenuȱ
sonȱpremierȱposteȱàȱl’universitéȱdeȱNice.ȱVictor,ȱplusȱâgéȱ
qu’elleȱdeȱdeuxȱans,ȱyȱavaitȱétéȱrecrutéȱlaȱmêmeȱannée.ȱ
—ȱVictor,ȱtuȱsaisȱbienȱqu’onȱmultiplieȱlesȱargumentsȱ
sansȱparvenirȱàȱfaireȱchangerȱd’avisȱquelqu’unȱquiȱaȱarrêtéȱ
saȱdécision.ȱ
—ȱAussi,ȱjeȱmeȱgardeȱbienȱdeȱleȱfaire.ȱTuȱpeuxȱtoutȱdeȱ
mêmeȱmeȱdonnerȱtesȱraisonsȱpourȱm’aiderȱàȱfaireȱfaceȱàȱlaȱ
situation.ȱ
—ȱLeȱdésarroiȱdeȱRosettaȱestȱfacileȱàȱimaginer.ȱJ’aiȱvuȱ
dansȱquelȱétatȱelleȱétaitȱleȱmoisȱdernier,ȱaprèsȱlesȱobsèquesȱ
deȱGianni.ȱElleȱaȱbesoinȱimmédiatementȱd’êtreȱsecourue,ȱetȱ
pasȱseulementȱpendantȱlesȱcongésȱdeȱmaiȱouȱpendantȱlesȱ
grandesȱvacancesȱquiȱarrivent.ȱIlȱseȱtrouveȱqu’avantȱlaȱfinȱ
avril,ȱgrâceȱàȱlaȱnouvelleȱloi,ȱj’aiȱlaȱpossibilitéȱdeȱdéposerȱ
monȱdossierȱdeȱdépartȱenȱretraiteȱanticipée.ȱ
—ȱPourquoiȱneȱpasȱpatienterȱdeuxȱansȱenȱaidantȱRosettaȱȱ
financièrementȱetȱenȱluiȱrendantȱdeȱlonguesȱvisitesȱleȱplusȱ
fréquemmentȱpossibleȱ?ȱ
—ȱTuȱvois,ȱl’urgenceȱdeȱmeȱtrouverȱprèsȱd’elleȱsansȱdéȬ
laiȱt’échappe.ȱTuȱréagisȱcommeȱsiȱjeȱt’abandonnais.ȱ
—ȱTuȱreviendrasȱ?ȱ
—ȱTuȱpourrasȱvenirȱmeȱvoirȱquandȱtuȱleȱvoudras…ȱ

15ȱ

—ȱJeȱleȱsais…ȱC’estȱcompliqué…ȱC’estȱdélicatȱdeȱparlerȱ
deȱl’évolutionȱdeȱnosȱrapports.ȱMaisȱceȱn’estȱpasȱleȱmomentȱ
d’aborderȱceȱsujet.ȱRassureȬtoi,ȱjeȱteȱcomprendsȱparfaiteȬ
ment.ȱNeȱteȱfaisȱpasȱdeȱsoucisȱpourȱceȱqueȱjeȱdeviendrai.ȱ
J’aiȱmesȱcours,ȱunȱtéléphone,ȱduȱpapierȱàȱlettres.ȱEtȱpuis,ȱ
avecȱleȱtrain…ȱRomaȱestȱàȱdeuxȱpas.ȱ
Enȱtoutesȱcirconstances,ȱSofiaȱetȱVictorȱseȱparlaientȱcalȬ
mement.ȱMaisȱilȱyȱavaitȱbeaucoupȱdeȱnonȬditȱentreȱeux.ȱ
D’unȱcommunȱaccord,ȱilsȱévitaientȱlesȱparolesȱquiȱrisquentȱ
deȱneȱjamaisȱs’effacer.ȱVictorȱétaitȱdevenuȱfatalisteȱauȱfilȱduȱ
temps.ȱIlȱpensaitȱque,ȱcommeȱtouteȱvie,ȱcelleȱduȱcoupleȱestȱ
soumiseȱauxȱloisȱduȱvieillissementȱ;ȱelleȱdépendȱdeȱl’évoluȬ
tionȱdesȱmœursȱautantȱqueȱdesȱsentimentsȱpersonnels,ȱ
ceuxȬciȱs’amenuisantȱàȱmesureȱqueȱcellesȬlàȱseȱlibèrent.ȱLeȱ
besoinȱd’émancipationȱgranditȱplusȱviteȱchezȱceluiȱdesȱ
deuxȱquiȱestȱleȱplusȱapteȱàȱseȱsuffireȱetȱleȱplusȱenclinȱàȱȱs’inȬ
téresserȱauȱmondeȱextérieur.ȱAutrementȱdit,ȱenȱaugmenȬ
tantȱsonȱindépendance,ȱonȱdevientȱaussiȱmoinsȱattachant.ȱ
Tantȱpisȱpourȱleȱgagnantȱsiȱonȱl’aimeȱunȱpeuȱmoins.ȱMaisȱ
uneȱtelleȱperspectiveȱn’estȱqueȱleȱpitoyableȱespoirȱduȱdépit.ȱ
Onȱneȱseȱconsoleȱpasȱdeȱsentirȱmoinsȱaimé.ȱ
Sofiaȱetȱluiȱavaientȱétéȱtrèsȱprochesȱpendantȱplusȱd’unȱ
quartȱdeȱsiècle,ȱmêmeȱaprèsȱleȱmariageȱdeȱleurȱfilsȱunique.ȱ
Voilàȱbienȱencoreȱuneȱloiȱdeȱlaȱnature.ȱNonȱpasȱleȱmariageȱ
bienȱsûr,ȱmaisȱl’éloignementȱdesȱenfants.ȱVictorȱetȱSofiaȱ
n’avaientȱpasȱjugéȱnécessaireȱdeȱs’épouserȱofficiellementȱ;ȱ
ilsȱavaientȱcependantȱobéiȱauxȱ«ȱexigencesȱdeȱlaȱreproducȬ
tionȱdeȱleursȱgènesȱ»,ȱcommeȱaimaitȱàȱleȱdireȱleurȱgrandȱ
garçon.ȱAuȱmomentȱd’enȱfaireȱautant,ȱleȱpetitȱJeanȬLucȱ
avaitȱprisȱsonȱenvolȱ;ȱpourtant,ȱilȱavaitȱdérogéȱàȱlaȱrègleȱ
universelleȱenȱneȱmettantȱpasȱauȱmondeȱunȱêtreȱhumainȱdeȱ
plus.ȱIlȱs’étaitȱcontentéȱdeȱseȱlierȱadministrativementȱàȱlaȱ
jeuneȱfemmeȱqu’ilȱavaitȱrencontréeȱenȱThaïlande,ȱalorsȱ

16ȱ